«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

Насколько мне известно, г-н Кулидж, сосредоточенный на сокращении бюджетов, никогда не беспокоился о растущей волне преступности и беззакония, кроме как следил за тем, чтобы миссис Кулидж сопровождал за покупками вооруженный охранник. Поэтому является предметом самых искренних поздравлений то, что, хотя миссис Гувер обошлась без личной охраны, г-н Гувер, очевидно, достаточно впечатлен ситуацией, чтобы посвятить одну четверть своей инаугурационной речи этой теме. Внимательное и сочувственное прочтение этой речи, однако, оставляет в недоумении, понимает ли он хоть в малейшей степени масштаб и причины опасности, с которой мы сталкиваемся, хотя более позднее публичное высказывание показывает некоторый прогресс. В своей инаугурационной речи он, действительно, сказал, что «самая злокачественная из всех этих опасностей [для государства] сегодня — это пренебрежение и неповиновение закону», и каждый честный гражданин должен от всего сердца согласиться с ним, когда он продолжает говорить, что «вся наша система самоуправления рухнет, если чиновники будут выбирать, какие законы они будут исполнять, или граждане будут выбирать, какие законы они будут поддерживать. Худшее зло пренебрежения к некоторым законам заключается в том, что оно разрушает уважение ко всем законам».

Но какое средство он предлагает, помимо назначения неизбежного следственного комитета, который, по обычаю таких органов, вероятно, будет заседать от одного до пяти лет, опубликует объемный отчет, возможно, с одним или двумя особыми мнениями, и будет распущен с благодарностью? Единственная рекомендация, которую он может предложить, — это сказать, что «если гражданам не нравится закон, их долг как честных мужчин и женщин — препятствовать его нарушению; их право — открыто работать за его отмену».

Очевидно, из контекста, в котором встречаются эти отрывки, г-н Гувер думал главным образом о Восемнадцатой поправке, но, как он справедливо отмечает, и как мы не можем слишком сильно подчеркнуть, все соблюдение закона взаимосвязано. Слабое управление, которое позволило бы чиновникам выбирать среди законов, которые они исполняют, или гражданам определять по своему желанию, какие законы они соблюдают, могло бы только разрушить любое реальное чувство закона со стороны общественности. Американская проблема, хотя и осложненная «сухим законом», лежит гораздо глубже; и именно отсутствие понимания того, в чем заключается проблема, так сильно уменьшает силу призыва г-на Гувера к нам как к гражданам, стремящимся выполнить свой долг перед обществом.

II

Нет нужды тратить слова на описание ситуации в нашей стране сегодня. Заголовки любой столичной газеты в любой день делают это слишком ясно. Преступность самого отчаянного толка настолько свирепствует, что если ограбление не исчисляется шестизначными цифрами или убийство не является исключительно жестоким или интригующим, мы даже не читаем дальше заголовков. Мы интересуемся этим не больше, чем акцией, которая не движется. Мы перестали ожидать, что преступников поймают и накажут. Мы принимаем заявление Главного судьи Соединенных Штатов о том, что наше уголовное правосудие — это позор для цивилизации, с той же отсутствующей реакцией, с какой мы принимаем оценку Министерства сельского хозяйства урожая хлопка как примерно такой, какой ожидалось. С другой стороны, десятки тысяч респектабельных граждан, которые во всех частных отношениях жизни являются порядочными и заслуживающими доверия людьми, ежедневно нарушают тот или иной закон. Когда государство перестало быть способным обеспечивать исполнение закона, когда его граждане перестали чувствовать какой-либо долг подчиняться закону как закону, когда они потеряли всякое уважение к закону как закону, когда они потеряли всякое уважение к правоприменению и судам и чиновникам, ответственным за исполнение, ясно, что в качестве причины нужно искать нечто большее, чем просто одну поправку к Конституции, какой бы неразумной она ни была.

Что касается роста преступности одного типа и неспособности американского государства защитить своих граждан, я могу по личному опыту довольно точно датировать заметные изменения. Я занимался бизнесом на Уолл-стрит примерно до 1912 года. Примерно с 1900 года по ту дату я обычно был тем человеком в своем офисе, сначала как управляющий, а затем как партнер, который ежедневно следил за тем, чтобы утром доставить ценные бумаги из сейфовой ячейки в офис, а вечером вернуть их обратно. Стоимость оборотных ценных бумаг и наличных денег иногда доходила до пары миллионов. Будучи безоружным и без охраны, имея только офисного мальчика для переноски коробок, мне или кому-либо еще в тот период ни разу не приходило в голову, что существует какая-либо опасность для ценных бумаг или для меня самого при их переноске по общественным улицам. Примерно в 1908 или 1909 году, я думаю, штат Нью-Йорк принял новый закон, облагающий налогом ценные бумаги умерших нерезидентов, если ценные бумаги находились в сейфе Нью-Йорка на момент смерти. Чтобы избежать этого дополнительного налогообложения, член моей семьи, житель Нью-Джерси, решил перевести свои ценные бумаги в Хобокен. Я сделал это для него простым способом: положил купонные облигации на сумму около двухсот тысяч долларов в чемодан и нес его, без охраны и, действительно, без сопровождения с Уолл-стрит до старого парома Хобокен, через паром, по улицам Хобокена, вдоль набережной реки до трастовой компании в этом городе — опять же без мысли о риске или опасности.

Давайте отметим разницу сегодня. Собираясь за границу на длительный срок, я решил в декабре прошлого года (1928) перевести свои ценные бумаги из банковских хранилищ практически на углу Ганновер-стрит и Уолл-стрит в банк, который хранил бы их для меня, отрезая купоны и так далее без хлопот для меня. Сначала я подумал о переводе их в учреждение прямо через реку в Бруклине. На вопрос вице-президенту, как, учитывая современные условия преступности, будет осуществляться фактический физический перевод, он ответил следующее: «У нас есть собственный бронированный автомобиль с тремя людьми в нем. Мы, конечно, очень осторожны при их выборе в первую очередь, но у нас всегда есть детектив, который следит за ними. Шофер сидит в передней части машины, а позади него у нас есть охранник, который держит свой револьвер в руке, так что если шофер затеет какие-то трюки, у него сразу же будет пистолет у шеи. В задней части машины сидит третий человек, который держит ногу на клапане, который при нажатии сразу перекроет подачу газа. Если между двумя другими начнется потасовка, он остановит машину. Если вы хотите, вы также можете поехать в машине со своими ценными бумагами». В конце концов я остановился на трастовой компании на Уолл-стрит, очень близко к хранилищу, где находились ценные бумаги, и где мне нужно было пройти всего квартал. Там было решено, что двое вооруженных охранников встретят меня, когда я буду готов совершить перевод. Однажды с женой и сестрой, у которых тоже были ценные бумаги, я пошел в хранилище. По своей наивности я предложил позвонить в трастовую компанию, чтобы они прислали охранников. Чиновник в хранилище заколебался, а затем сказал: «На вашем месте я бы пошел в трастовую компанию и забрал их, чтобы быть уверенным, что никто не подслушивает и что люди, которые придут, действительно те, кого прислала компания». Итак, я пошел в компанию, взял людей, и с женой и сестрой впереди, один охранник нес сумки рядом со мной, а второй следовал с рукой на револьвере в кармане, процессия сформировалась, чтобы нести мое мирское добро на несколько сотен футов мимо Казначейства США и офиса Дж. П. Моргана и компании! Развивать эту черту современной американской жизни кажется излишним. И все же любопытная черта заключается в том, что сами американские бизнесмены, по-видимому, не осознают, какая ужасающая ситуация сложилась, когда государство полностью потерпело крах в своей функции защиты своих граждан и обеспечения безопасности хождения по улицам крупнейшего города страны. Когда я упомянул эту тему бронированных автомобилей в статье в «Атлантик Мансли», среди обычного урожая писем от возмущенных граждан пришло одно от технического эксперта одной из ведущих американских корпораций с офисом в самом сердце района Уолл-стрит. Он сказал, что я вижу призраков; что он имел свой офис на Уолл-стрит в течение пятнадцати лет, и ни он, ни кто-либо из его друзей никогда не видели бронированного автомобиля! Я не ставлю под сомнение его честность, но это был бизнесмен с научно подготовленным умом, который возмущенно отрицал мое утверждение, потому что он никогда не видел того, что, кажется невероятным, он мог не видеть. Каждый раз, когда я был на Уолл-стрит с тех пор, я никогда не упускал возможности увидеть от одного до пяти таких автомобилей. Получив его письмо, я позвонил в несколько компаний, которые предоставляют услуги бронированных автомобилей, и был проинформирован ими, что между ними они эксплуатируют сто пятьдесят бронированных автомобилей только в столичном округе. Просто подумайте, что это значит. Сто пятьдесят бронированных автомобилей (и число увеличилось с тех пор), чтобы обрабатывать обычный ежедневный бизнес Нью-Йорка, когда ни один не требуется во всей Европе. Есть три самых поразительных момента, которые следует отметить. Один — это ужасающая распространенность преступников; второй — столь же ужасающий крах в выполнении своей основной функции правительством; и третий — слепота американского бизнесмена к тому, что происходит у него под носом, и его полное удовлетворение и самоуспокоенность в отношении этого.

В предыдущей главе я имел дело с тем наследием беззакония в Америке, которое является историческим фоном для любого обсуждения этого вопроса. Я пытался показать, как с первого поселения в семнадцатом веке до последних беспорядков в Чикаго мы по той или иной причине — часто политической, иногда расовой, иногда географической, обычно экономической — развили неуважение к закону. Признавая этот фон и признавая, как должно быть, правду того, что говорит г-н Гувер, какова ситуация, в которой оказывается сегодня патриотичный гражданин, стремящийся соблюдать закон страны?

Во-первых, существует бесконечное количество законов и постановлений — федеральных, штатных, муниципальных, — которые Конгресс и сорок восемь законодательных собраний штатов, не говоря уже о меньших органах, выпускают буквально тысячами каждый год. Я видел заявление, что если взять все органы, создающие законы, постановления и правила в стране вместе, то только в отношении железных дорог за один год было принято более двадцати тысяч статутов. Несмотря на тот факт, что границы штатов — это воображаемые линии, которые перестали иметь какое-либо значение для нас в повседневной жизни, законы каждого штата различаются. Столичный округ Нью-Йорка находится в пределах трех штатов. Несколько лет я жил в Нью-Джерси и работал в Нью-Йорке. Я проводил половину своих часов бодрствования в одном штате, а половину в другом, и я жил по двум разным наборам законов, касающихся наследства, налогообложения и бесчисленных других вопросов повседневной заботы. Если бы я ездил на работу в Коннектикут, а не в Нью-Джерси, мне пришлось бы изучить совершенно новый набор законов и правил, ибо незнание закона не является оправданием для неповиновения.

Это аномальное состояние встречается по всей стране; в бесчисленных мелких вопросах невозможно сказать, соблюдаешь ли ты закон или нет. Едя на автомобиле из Нью-Лондона в Провиденс, нельзя ехать со скоростью более тридцати миль в час, я полагаю, если сейчас есть какое-либо ограничение скорости, в Коннектикуте; но как только вы пересекли границу Род-Айленда, ехать со скоростью менее тридцати — против закона. Путешествуя на поезде из Буффало в Чикаго, законно покупать сигареты в течение первых часа или двух; но после пересечения границы Огайо (никто не знает когда или где) это становится незаконным на два или три часа, пока вы снова не достигнете безопасности Индианы. До «сухого закона» было законно иметь фляжку виски, путешествуя поездом из Денвера в Даллас — до воображаемой линии, которая отделяла один округ в Техасе от другого, в точке которой вы становились нарушителем закона и, как иногда случалось, могли быть высажены из поезда и заключены в тюрьму. Незнание закона, как мы сказали, считается не оправданием. Законопослушный гражданин, который обнаруживает, что часто нарушает такие законы, не испытывает никаких эмоций, которые должен испытывать респектабельный гражданин в таких обстоятельствах, и тот факт, что ситуация настолько очевидно абсурдна, коварно разрушает чувство, что закон как закон должен беспрекословно соблюдаться.

Опять же, многие законы принимаются просто потому, что это самый простой способ для ленивых или безвольных законодателей избавиться от шумных и фанатичных меньшинств; точно так же они могут быть приняты законодателями, которые просто невежественны или имеют какой-то расовый интерес. В качестве примеров мы можем привести закон, запрещающий преподавание эволюции в Теннесси; закон, недавно принятый одним из южных штатов, запрещающий наличие в любой публичной или школьной библиотеке любой книги, «определяющей эволюцию» (что исключило бы все словари и энциклопедии); или несколько так называемых «законов о чистой истории», наказывающих за критическое написание американской истории. В эту группу также входят широкие законы о цензуре в различных местах, такие как тот, который в Сент-Луисе привел к изъятию и уничтожению редкого издания Боккаччо коллекционера, и тот, который делает незаконным для книжных магазинов в Бостоне продажу значительного количества текущих томов, продаваемых почти везде в других местах Соединенных Штатов. Когда я пишу эти строки, мое внимание привлекают к последнему ограничению моей свободы. У меня в библиотеке здесь есть лучшая из всех военных книг, «На Западном фронте без перемен». Автор ближе всех подошел к тому, чтобы рассказать правду, всю ужасную вонь правды о войне, чем кто-либо другой. Война жестока, и было бы хорошо, если бы люди знали, насколько она жестока. Один или два инцидента рассказаны жестоко, но во всей книге нет ничего порнографического. И все же я обнаруживаю, что она может быть опубликована в Америке только в сокращенном виде и что если я возьму свой экземпляр домой, он будет конфискован. Мое правительство не позволит мне читать то, что любой европеец в любой стране волен делать, и я сталкиваюсь с дилеммой: либо уничтожить или отдать прекрасную книгу, которую я купил здесь вполне законно и с полной честностью ума, либо нарушить закон моей родной страны и ввезти ее контрабандой.

Постоянно переезжая из Европы и обратно, я постоянно сталкиваюсь с подобными проблемами. Во всех просвещенных странах здесь не только трактаты о контроле над рождаемостью от медицинских авторитетов можно найти в книжных магазинах любого города, но часто публичное обучение проводится в бесплатных клиниках. Если я возьму любую такую книгу домой в Нью-Йорк, я стану нарушителем закона и буду подлежать, я полагаю, году тюрьмы или пяти тысячам долларов штрафа. Я интересуюсь современной литературой и, хотя мне очень не нравится эта книга, я понимаю, что «Улисс» Джойса — это веха в ее развитии. Для целей статьи, которую я сейчас пишу, я могу легко купить «Улисса» за пять долларов в Париже или здесь, в Лондоне (где я работаю в данный момент), но если я возьму его в Нью-Йорк, чтобы использовать там, я снова стану нарушителем закона и снова буду подлежать году тюрьмы или пяти тысячам долларов штрафа.

Недавно федеральные власти в Бостоне постановили, что незаконно ввозить копии той классики, «Кандида» Вольтера, который является обязательным чтением для студентов Гарварда, Рэдклиффа и, я полагаю, Уэллсли. Мальчики и девочки, таким образом, сталкиваются в самом начале своей карьеры в качестве граждан с восхитительной дилеммой, что они будут соблюдать: власти Гарварда и Рэдклиффа или таможенников, облеченных федеральной властью. Если они не купят книгу, они отказываются выполнять обязательную работу в колледже; если они купят, они нарушают таможенные законы. Так рано отеческое правительство мягко ведет молодежь на путь нарушения закона и смеющегося неуважения к закону. Живя по таким законам, стоит ли удивляться, что трезвый, законопослушный гражданин имеет мало уважения к закону как закону?

III

Но давайте рассмотрим такого гражданина, сталкивающегося с некоторыми конкретными проблемами. Лично я сердечно согласен со всем, что говорит г-н Гувер. У меня острое уважение к закону, и я верю, что такое уважение является важным элементом в построении любой цивилизации. Но какова ситуация в Америке, с которой сталкивается такой нормальный, законопослушный гражданин? Должен ли гражданин Бостона, который хочет знать, что пишется в современной американской литературе, лишить себя возможности знать что-либо о дюжине или около того важных названий, потому что книготорговцу незаконно предоставлять их ему? Или он должен тайно ввозить их из Нью-Йорка, или нарушить закон и купить их украдкой у «книжного бутлегера»? Должен ли учитель в штате, который запрещает словари и энциклопедии в своих школах и библиотеках, выбросить эти книги из окон, или он должен дать студентам незаконное использование копий, спрятанных в шкафах? Должен ли человек, интересующийся итальянской литературой и культурой Возрождения, оставить дыру в своих знаниях там, где должен быть Боккаччо, или он должен нарушить закон и купить копию? Должен ли я уничтожить книги, которые я покупаю в Европе, или взять их домой? Должны ли студенты Гарварда читать «Кандида» или подчиняться закону и провалить свою работу?

Рассмотрим вопрос владения огнестрельным оружием в штате Нью-Йорк. Любой бандит может легко приобрести револьвер простым процессом перехода через реку в Нью-Джерси и покупки его; но стало все труднее, а во многих случаях невозможно для законопослушного гражданина, который хочет защитить свой дом от бандита, получить разрешение. Конституция Соединенных Штатов говорит, что право гражданина носить оружие не должно быть ущемлено, но это было отменено «полицейской властью» штатов, так что теперь у нас ситуация, в которой любой бандит может получить пистолет, а трезвый гражданин часто не может. Фактически, в недавней стычке в Нью-Йорке, которая привела к убийству полицейского бандитами, было обнаружено, что офицер действовал как «оруженосец» для конкурирующей банды бандитов, которые не желали быть пойманными с инструментами своего дела — тремя пистолетами — при себе. Несколько лет назад фирма, с которой я имел отношения, имела свою платежную ведомость около пяти тысяч долларов, которую приносил на фабрику через плохой район доверенный сотрудник. (Это было до того, как крах правительства стал настолько полным, что частным компаниям, владеющим бронированными автомобилями, стало выгодно выполнять эту услугу для бизнесменов.) Поскольку было много ограблений, компания пыталась, безуспешно, получить разрешение для курьера носить револьвер. Через некоторое время было обнаружено, что трудность заключалась в упущении предложения обычной пятнадцатидолларовой взятки полицейскому капитану участка. Не было смысла поднимать дело выше. Компания не могла предъявить обвинения, потому что в таких ситуациях никогда нет доказательств. У нее было три варианта: рискнуть своими пятью тысячами и жизнью своего сотрудника, оставив его без защиты; нарушить закон, подкупив полицейского чиновника; или нарушить его, заставив курьера носить пистолет без лицензии.

Недавно один из моих друзей, управляя автомобилем в крупном американском городе, был остановлен полицейским на мотоцикле, который сказал ему, используя нецензурную лексику, что он превысил скорость. На самом деле это обвинение было неправдой, но в привычку этого конкретного полицейского входило позволить машине вырваться вперед, а затем, ускорившись вслед, показать высокую скорость на своем собственном спидометре. У моего друга не было бы дела, если бы он пошел в суд, и, что его волновало больше, чем возможный штраф, черная метка была бы поставлена против его водительских прав. Зная ситуацию, он немедленно положил руку на карман бумажника. «Заметьте», — сказал полицейский, — «я ни о чем не прошу». «Хорошо», — сказал мой друг, передавая ему десять долларов. Коп улыбнулся и умчался, чтобы ждать свою следующую жертву и счет. Это, должно быть, был прибыльный бизнес. Другой мой друг в крупной подрядной фирме, работающей в определенном крупном городе, говорит мне, что к их заявкам на каждую значительную работу они добавляют, как и их конкуренты, статью в пятьсот долларов. Это для полицейского на посту, около пятидесяти долларов в неделю передается ему, чтобы он не беспокоил их постоянно необоснованными жалобами на препятствование тротуару их операциями. Если деньги не выплачиваются, чиновник компании должен постоянно тратить свое время, появляясь в полицейском суде, чтобы отвечать на повестки. Легко сказать, что вместо нарушения закона путем подкупа офицеров, мои друзья должны были сообщить о них. Все, что я могу сказать в ответ любому предприимчивому частному гражданину: пусть он попробует в одиночку очистить полицейский департамент любого крупного американского города и посмотрит, как далеко он продвинется.

Приведем другой пример. Допустим, у человека дома есть немного бренди, приобретенного до введения «сухого закона». Такое владение вполне законно; но у его отца, живущего через дорогу, случается внезапный сердечный приступ, и семья звонит с просьбой принести бренди. Если человек приносит его, то согласно последнему закону, принятому Конгрессом по этому вопросу, он становится преступником и подлежит штрафу в десять тысяч долларов или пяти годам тюремного заключения — или и тому, и другому. Должен ли он оставить отца умирать в ожидании отмены закона или стать преступником в глазах закона? По причинам, указанным выше, мы перестали испытывать большое уважение к обычным законам; и теперь, под влиянием уроков Конгресса, мы, вероятно, не будем бояться даже уголовного преступления. Эффект здесь тонкий. Раньше ни один уважающий себя человек не мог бы смириться с мыслью о том, что он является настоящим уголовным преступником, поскольку этот термин применялся только к тем, кто совершал поджоги, изнасилования, убийства и подобные преступления. Но никто не станет думать, что, нарушая Восемнадцатую поправку, он попадает в эту категорию, хотя закон гласит, что именно такова его классификация. Результат будет заключаться в том, что слово «преступник» потеряет свой осуждающий характер.

IV

Когда законы справедливы и мудры, их следует соблюдать, и, скорее всего, так и будет; но когда они таковыми не являются, они создают вполне реальные этические проблемы для порядочного гражданина. Интересно, стал бы сам мистер Гувер, с его любовью к эффективности, чувством организации и эффективного управления, не говоря уже о его расовой гордости, при любых обстоятельствах настаивать на абсолютном соблюдении Пятнадцатой поправки? Если бы негритянское население значительно превысило белое в каком-либо штате (в Миссисипи уже насчитывается 935 000 негров на 854 000 белых), стал бы он настаивать на строгом соблюдении этой поправки, даже если бы это привело к установлению негритянского правления над белыми на постоянной основе? Ситуация, будучи местной, вряд ли привела бы к общенациональной отмене конституционной поправки. Если бы мистер Гувер был жителем этого штата, что бы он сделал? Жил бы он под властью негров, переехал бы или нарушил бы закон? Многие не могут переехать, и даже если бы могли, я сомневаюсь, что мистер Гувер добровольно бросил бы значительное число штатов на произвол негритянских республик.

Предсказания — дело опасное, но я думаю, что одно предсказание сделать нетрудно. А именно: то, что мы так необдуманно внесли неисполнимый «сухой закон» в Конституцию, а затем настаиваем на ее незыблемости, со временем приведет к тому, что пробудившиеся негры будут настаивать на соблюдении Пятнадцатой поправки. Если «сухой закон» священен и неприкосновенен, потому что он является конституционной поправкой, то как насчет избирательных прав негров? Уже слышны ропот, и, на мой взгляд, фанатичные сторонники алкоголя не только раскололи нашу страну на ожесточенно враждующие фракции и снизили уважение к Конституции, но и, не задумываясь об этом, приблизили кризис расовой вражды к нам больше, чем это могло бы произойти каким-либо иным способом. Быстро приближается время, когда, если методисты, баптисты, Женский христианский союз трезвости и все другие силы, выступающие за «сухой закон», будут настаивать на священности Восемнадцатой поправки, пятнадцать миллионов негров, быстро растущих в богатстве, образовании, расовом самосознании и напористости, будут настаивать на священности Пятнадцатой.

Но мы можем также спросить мистера Гувера о Четвертой поправке, которую чиновники его правительства постоянно нарушают, по крайней мере, по духу. «Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться, и никакие ордера не должны выдаваться иначе, как при наличии достаточных оснований, подтвержденных присягой или заявлением, и с подробным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих аресту». И все же, без ордера и без достаточных оснований, агенты правительства самого мистера Гувера за последние несколько месяцев останавливали, задерживали, обыскивали и даже убивали гражданина за гражданином на яхтах или в автомобилях. Пусть мистер Гувер и мистер Меллон поговорят о соблюдении закона с тенями Джона Адамса и Джеймса Отиса! Что делать законопослушному гражданину, когда, управляя автомобилем на пустынной дороге с женой или детьми, он слышит приказ остановиться от человека без формы? Как ему понять, бандит ли это, который ограбит его, если он остановится, или законный представитель правительства Соединенных Штатов, действующий неконституционно? Если он остановится, его могут ограбить или сделать что-то похуже; если он не остановится, агенты правительства Соединенных Штатов, как они делали это неоднократно в последнее время, могут безжалостно убить его. Это не гипотетический случай. Это реальная ситуация, с которой сталкивается каждый гражданин, имеющий автомобиль или лодку, и которая уже привела к гибели многих невинных и законопослушных людей. Об их бедах и смертях громогласно заявляли в залах Конгресса, но правительство спокойно заявляет, что будет защищать своих агентов.

Мистер Гувер легко говорит о праве граждан, не одобряющих какой-либо закон, «открыто работать за его отмену», но он должен осознавать присущую этому сложность для неорганизованных индивидов. Во-первых, по какой-то неясной причине в американском характере законы редко отменяются; им просто позволяют утратить силу в процессе исполнения. Гораздо труднее заставить какой-либо законодательный орган, включая Конгресс, проявить интерес и инициативу в отмене закона, чем принять его. Отмена закона может означать не что иное, как просвещение целого штата, что может занять много времени и, безусловно, потребует больших денежных затрат. Во-вторых, многие законы, против которых возражает законопослушный гражданин, были первоначально приняты либо из-за невежества избирателей и законодателей, либо под влиянием организованного меньшинства, чей крестовый поход был хорошо профинансирован каким-нибудь фанатичным меценатом. Общеизвестно, насколько политически эффективным может быть даже небольшое меньшинство, если оно достаточно активно, хорошо организовано и богато; и в большинстве случаев оппозиция — люди, чувствующие себя угнетенными каким-либо законом, принятым усилиями меньшинства, — неорганизованна и не имеет достаточных средств. Преодоление этих препятствий требует времени — долгого времени.

Сегодня власть индивида в значительной степени утрачена. Огромное количество денег необходимо для того, чтобы представить какое-либо движение общественности, что можно доказать, взглянув на суммы, потраченные республиканцами в последней кампании даже на избрание мистера Гувера. Позвольте проиллюстрировать это примером. Некоторое время у меня была квартира с видом на гавань в Бруклине. Вид был превосходный, но вскоре я обнаружил, как и все остальные там, что место стало непригодным из-за облаков маслянистого черного дыма, задуваемого в наши окна с буксиров и пароходов на реке. Жалуясь на ситуацию, я услышал вопрос, почему я не начал движение за устранение этого неудобства и не воспользовался законом, который делает сжигание мягкого угля в гавани правонарушением, наказуемым штрафом в пятьсот долларов. Ответ был очевиден. Мне нужно было зарабатывать на жизнь, а руководство таким крестовым походом было работой на полный рабочий день. Мне пришлось бы бросить свою работу, организовать бюро по связям с общественностью, тратить большие суммы на почтовые расходы и канцелярские товары, формировать комитеты и так далее, через весь обычный процесс. Помощь, которую можно было получить от городских властей, была хорошо проиллюстрирована тем фактом, что само Муниципальное здание, по-видимому, было, и мне сказали, что так оно и есть, одним из худших нарушителей в использовании незаконного топлива! В Нью-Йорке запрещено водить машину с открытым глушителем, однако воскресные дни в моей квартире становились ужасными на час или два воскресенье за воскресеньем из-за машины, едущей на полной скорости вверх и вниз по нескольким кварталам, проезжающей под моими окнами. По-видимому, экипаж просто охлаждался в жаркую погоду и наслаждался шумом и скоростью. Мог ли я что-то сделать? Машина была частью оборудования пожарной команды в нескольких кварталах отсюда. Как далеко я бы продвинулся, пытаясь обеспечить соблюдение муниципальных правил против самого муниципалитета?

Мой друг в другом городе, где был принят указ, запрещающий использование мягкого угля, потратил несколько тысяч долларов на установку дымоулавливающего оборудования на своем предприятии. Однажды, сидя у открытого окна и будучи покрытым сажей из трех труб ледяного завода неподалеку, он решил попробовать свои силы в обеспечении соблюдения закона. Он позвонил в полицейское управление и, объяснив ситуацию, получил ответ: «Ты занимайся своим чертовым делом, а мы будем заниматься своим». Завод принадлежал местным политикам.

Мистеру Гуверу легко говорить: соблюдайте закон или работайте за его отмену; но что делать капитану буксира, если все его конкуренты экономят деньги, сжигая мягкий уголь, и если правительственные органы не только не обеспечивают соблюдение закона, но и сами нарушают его? Должен ли он бросить свой бизнес, чтобы организовать почти безнадежный крестовый поход за изменение или обеспечение соблюдения закона, или он должен полностью отказаться от своего бизнеса? Должен ли он сжигать твердый уголь в конкуренции с мягким, или он должен сам нарушить закон?

Время на организацию комитетов, деньги, чтобы сделать их работу эффективной — у немногих есть и то, и другое. И то, и другое бесполезно, если оппозиция коррумпирована — и находится у власти. Нет, мистер Гувер, соблюдение закона до тех пор, пока вы не сможете добиться его отмены, — это не такой простой выход в сегодняшней Америке, как предполагает ваша речь.

Тема может завести нас еще дальше. Теория нашего правительства — о том, что большинство должно править — не может быть безопасно растянута слишком далеко. Она потерпела крах в 1860 году и может потерпеть снова. На самом деле, во многих отношениях это даже не теория. Значительная часть законодательства, по которому живут и ведут дела люди нашей страны, в конечном счете была определением одного судьи Верховного суда, решающего вопрос о конституционности законов голосами пять против четырех. Недавно было показано, что из-за метода отмены положений в нашей Конституции три миллиона человек, стратегически расположенных в нужных штатах, могут заблокировать волю всей остальной нации. В таком случае было бы обязанностью нации подчиняться закону?

Теоретически нет справедливости в доктрине правления большинства. Это полезный и практичный метод осуществления народного правления, но не более того. Не было придумано лучшего метода, но есть что-то отталкивающее в идее о том, что пятьдесят один процент населения может навязывать свои идеи сорока девяти процентам — шестьдесят один миллион человек управляют пятьюдесятью девятью миллионами. Дело в том, что это невозможно сделать без согласия сорока девяти процентов или, по крайней мере, любого значительного меньшинства. К счастью, меньшинство обычно соглашается, поскольку понимает, что важность поддержания правительства выше, чем любой временный дискомфорт или даже угнетение, вызванное решением большинства. Но мы не должны упускать из виду тот факт, что в американской системе суверенитет должен принадлежать народу в целом, и что правление большинства — это лишь способ определения воли народа. Но если воля достаточно большого меньшинства намеренно и настойчиво подавляется большинством, восстание того или иного рода неизбежно.

V

В Америке восстание всегда принимает одну из двух форм — аннулирование закона или вооруженный мятеж. У нас были Американская революция, восстание Шейса, «Восстание из-за виски» и Гражданская война. Другой метод — аннулирование — использовался так часто, что нет смысла перечислять даже более известные случаи. Никто ни на минуту не верит, что «сухой закон» приведет к гражданской войне; но очевидно, что этот конкретный закон противоречит воле такого большого меньшинства, если это вообще меньшинство, что полное и беспристрастное его исполнение невозможно, и что старое американское оружие аннулирования будет продолжать использоваться против него. Очевидно, что даже правительство Соединенных Штатов не может патрулировать восемь тысяч миль границы и поставить полицейского в каждый из двадцати миллионов домов. Значительное число наших людей считают этот закон неразумным, несправедливым и тираническим. На протяжении всей английской и американской истории всегда были люди, у которых хватало мужества бросить вызов таким законам, и, в зависимости от их окончательного успеха, история записывала их как патриотов или злодеев. Я не говорю, что Восемнадцатая поправка носит такой характер, чтобы оправдать ее нарушение во имя патриотизма, но я действительно верю, что она неразумна и несправедлива, и мне кажется, что она опасно приближается к тирании.

Возвращаясь к более общему вопросу, однако, я не могу согласиться с мистером Гувером в том, что решение проблемы беззакония в Америке, с той опасностью, которую оно несет для нашей формы правления, заключается в такой простой формуле, как «соблюдайте каждый закон в своде законов или добейтесь его отмены». Преступники не собираются соблюдать никакие законы, которые не исполняются, а правительства — федеральные, штатные и муниципальные — в значительной степени отказались от своей обязанности по обеспечению соблюдения закона. Прошлой осенью New York Telegram сообщал, что «чикагские рэкетиры хвастаются 215 убийствами за два года без единого обвинительного приговора». В Лондоне за шесть месяцев, при населении более чем в два раза большем, произошло восемнадцать убийств, и каждый убийца либо понес законное наказание, либо покончил с собой до того, как его поймали. Но даже законопослушные граждане не будут соблюдать законы, которые исполняются лишь частично и несправедливо. Вся наша история доказала это. Стала бы одна десятая часть торговцев Нью-Йорка платить пошлины на свои товары, если бы они знали, что остальным девяти десятым разрешено ввозить их бесплатно? Год за годом, возвращаясь домой, я добросовестно перечислял все свои покупки для таможенников в доке и, добавлю, обычно они относились ко мне вежливо. Но какой стимул делать это, когда, как в прошлом году, в каюте перед высадкой слышишь имена двенадцати ирландских и еврейских джентльменов, о которых раньше никогда не слышал, названные как получившие свободу порта? В течение двух часов я должен был держать свою жену, которая была больна, на доке в изнуряющую жару, пока эти друзья кого-то из Министерства финансов быстро уезжали в свои отели или дома, не заплатив ни цента и не открыв ни одного ключа от своего багажа. Разве такие вещи, с которыми сталкиваешься на каждом шагу в Америке в отношении правительств, городских, штатных и национальных, не заставляют хорошего гражданина чувствовать себя скорее добросовестным идиотом, чем сторонником мудрых и честных законов своей страны? Может ли сохраняться уважение к закону, когда его ежедневное исполнение — это вопрос дружбы и фаворитизма? Нет — и граждане не будут подчиняться, и присяжные не будут обеспечивать исполнение законов с несправедливыми наказаниями. Сколько присяжных по закону Джонса признают человека виновным в том, что он выпил, если наказание такое же, как за убийство? Также граждане не будут соблюдать законы, такие как постановления о дыме, которые само правительство нарушает. Также они не будут соблюдать законы, которые считают совершенно несправедливыми и ущемляющими личную свободу. Если неповиновение справедливым законам ведет к анархии, то повиновение несправедливым законам ведет к тирании, что наши предки хорошо понимали и умоляли нас помнить.

Нет, формула мистера Гувера не подойдет. Задача гораздо масштабнее. Мы не разовьем уважение к закону в Америке, пока не просветим как наших избирателей, так и наших законодателей в отношении природы закона, пределов законов и их эффектов; пока мы не воспитаем в них терпимость и практическую мудрость в искусстве управления; пока мы не очистим авгиевы конюшни нашей общественной жизни от накопившейся грязи, и пока сами правительства — муниципальные, штатные и федеральные — не будут соблюдать и беспристрастно обеспечивать соблюдение закона; пока общественное мнение и государственные обвинители не будут требовать наказания миллионеров и высокопоставленных чиновников в Вашингтоне с той же строгостью, с какой оно применялось бы к обычному преступнику; пока идеал быстро накопленного богатства, любыми средствами, не будет подчинен идеалу частной и общественной добродетели.

Если мистер Гувер просто говорит американскому народу соблюдать каждый абсурдный закон, каждый неисполняемый закон, каждый неравномерно и несправедливо исполняемый закон, каждый неисполнимый закон, который сейчас находится в своде законов нации и наших сорока восьми суверенных штатов, он ни к чему не придет. Если, с другой стороны, он возьмется показать людям, что лежит в основе их проблемы, и возьмет на себя руководство в крестовом походе за реформирование самих основ их жизни — гнилых основ, которые лежат в основе проблемы нашего беззакония, — тогда он проявит себя как лидер, которого ждет Америка, и патриотизм и благородство могут снова подняться над эффективностью и богатством. Только этим путем Америка может вернуть уважение к закону и к самой себе. И это вопрос не только уважения. Далеко в конце пути, по которому сейчас идет Америка, в тени будущего, но слишком отчетливо видимая глазу историка, стоит, дожидаясь своего часа, зловещая фигура человека на коне, диктатора, который неизбежно «спасает общество», когда социальное неподчинение и дезинтеграция становятся невыносимыми, когда порядок уступает место хаосу. Мы должны править или быть управляемыми. Цезарь, Кромвель, Наполеон, Муссолини — список длинный, а последовательность неизбежна. Америку можно спасти, но это должно быть через возрождение, а не через эффективность. Пусть мистер Гувер обдумает проблему и посмотрит правде в глаза!

ГЛАВА VII БЫТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ

БЫТЬ ИЛИ ДЕЛАТЬ

I

Недавний автор в частным образом изданном томе об образовании начинает с предложения: «Что не так с нашими школами? — Все». Я бы не стал заходить так далеко в огульном обвинении нашей образовательной системы, но должен признаться, что стороннему, но заинтересованному наблюдателю система кажется все более безнадежно неуверенной в том, куда она пытается идти или что пытается делать — мешанина из «измов» в море расходов, без малейшего согласия относительно базовых целей.

Оглядываясь назад, конечно, очень легко недооценить реальное влияние своих учителей. За последние пару дней мне довелось отметить как характеристику Гиббоном своих оксфордских дней как самых бесполезных за всю его карьеру, так и характеристику Генри Адамсом своих четырех лет в Гарварде как потраченных впустую. Я часто, однако, пытался оценить, что именно дало образование моему собственному несравненно менее мощному уму. У меня, думаю, было в общей сложности около двенадцати или тринадцати лет, и, оглядываясь на них, я поражаюсь ужасающей трате времени и усилий. Я был от природы книжным и прилежным мальчиком. Я начал собирать свою библиотеку, когда мне было не больше десяти или двенадцати лет, и был усердным учеником, однако меня учили латыни, немецкому и французскому языкам, с тем результатом, что я никогда не мог читать ни на одном из первых двух без словаря. В разговоре я никогда не мог произнести больше одного предложения ни на одном из трех, и я никогда не встречал американского студента, который мог бы — то есть просто в результате изучения языка в школе и колледже. Тем не менее, в тридцать пять лет я за несколько месяцев выучил персидский язык лучше, чем когда-либо выучил латынь за несколько лет зубрежки в детстве. Я помню, как во время войны встретил на улице в Париже молодого французского мальчишку лет двенадцати из высшего общества, который остановил меня и спросил, где он может достать для своей коллекции один из знаков отличия, которые я носил как американский офицер. Он свободно говорил по-английски, и на мой вопрос, где он его выучил, он ответил, несколько удивленный: «Как где, в школе». В Америке, при всех колоссальных расходах на здания, это подвиг, который, насколько мне известно, ни одна американская школа никогда не совершала для одного из своих учеников.

Об истории, как меня могли ей учить, я ничего не помню. Насколько я могу сейчас судить, все мои исторические знания, умеренные, как они есть, были приобретены чтением, спустя долгие годы после окончания моего формального «образования». То, что я не помню фактов из лет, проведенных за «американской», «древней» и «европейской» историей, может быть связано с плохой памятью, но, по-видимому, история преподавалась просто как факты. Основы правописания и математики, несомненно, были полезны. Что касается моего институционального образования, то искусства живописи, скульптуры, архитектуры и музыки просто не существовало. Я никогда не слышал ни слова о мире наслаждения, который можно найти в них, или об их возможном влиянии на жизнь духа. От моих мучений с грамматикой не осталось ничего, ни одного правила, так старательно изученного. Я происходил из культурной семьи и научился дома пользоваться своим родным языком с умеренной степенью правильности. С другой стороны, по моему опыту общения с деревенскими жителями в деревне, где я был в Совете по образованию, я не мог заметить, чтобы, если они не говорили правильно благодаря домашнему воспитанию, они когда-либо научились этому в школе. От моей физики и химии у меня остались лишь смутные воспоминания. От минералогии, геологии, физиологии, психологии и зоологии осталось гораздо меньше, чем от ботаники, которую я преподавал себе сам, научившись, не забывая, называть деревья и полевые цветы и кое-что из общей науки.

Я всегда очень интересовался философией, и хорошо помню, с какими ожиданиями я перешел из своего небольшого колледжа в Йель, чтобы получить то, что, как я думал, будет подлинным посвящением в предмет под руководством покойного профессора Лэдда. Никогда надежды студента не были обречены на более быстрое и полное уничтожение. Насколько я помню, на его курсе он читал лекции более чем тремстам студентам. Во время лекций некоторые из его аудитории читали романы, некоторые газеты, в то время как несколько «зубрил», таких как я, портили свой почерк, пытаясь угнаться за лектором в своих записях. После еще одного часа работы в своем кабинете, переписывая заметки, у меня была лекция, написанная от руки, которая была гораздо хуже по точности и правильному выражению, чем любая глава в учебнике, которую мог бы написать Лэдд, и после двух часов пустой траты времени я просто дошел до точки, имея несовершенный текст для изучения.

За исключением одного японца, никто из студентов, которых я знал, не проявлял ни малейшего интереса к предмету. Я надеялся, что может быть возможность, столь важная в философии превыше всех других исследований, для некоторой прямой игры ума между моим собственным необученным и умом инструктора. Ее никогда не было. Профессор был просто недоступным устным учебником. Тем не менее, у него была иллюзия, что обучение «под его руководством» вызвало некоторую игру ума среди его читателей романов, и по этой причине он обычно выдавал экзаменационные вопросы в конце года, чтобы студент мог проявить оригинальное мышление над ними. Пятеро моих друзей были среди читателей романов. Не обращая внимания на курс весь год, они заставили меня сесть под яблонями в поместье Айка Марвела, и пару дней перед экзаменом я обсуждал с ними вопросы. Все они сдали, с более высокими оценками, я полагаю, чем я сам, и получили печать Йеля, что они компетентны в философии.

Поскольку я полностью потерял желание преподавать, которое привело меня в университет, я получил степень магистра, а на докторскую степень махнул рукой. Я никогда не жалел об этом шаге, хотя у меня нет иллюзий относительно того, что самоучка так же хорошо подготовлен, как тот, кто получил подлинное образование. Так закончилось мое, которое стоило мне дюжины лет и моему отцу, безусловно, минимум шесть тысяч долларов, до войны. Если возразят, что сегодня все иначе, я могу добавить, что не вижу тому никаких доказательств; вместо этого я вижу еще большую путаницу в целях и методах. Не так давно я спросил известного профессора в одном из крупнейших и самых известных университетов на Востоке, что, по его откровенному мнению, его университет делает для многих тысяч студентов, которые ежегодно посещают его. После минутного раздумья он сказал, что, насколько он может судить, университет выпускает стандартизированный, низкосортный умственный продукт, во многом похожий на интеллектуальную фабрику Форда.

II

По моему опыту, сами профессора начинают сильно уставать от сверхорганизации и интеллектуальной бесцельности наших современных образовательных учреждений. В значительной степени они сами попали в эту мельницу. Я думаю, что Америка — единственная цивилизованная страна в мире, где то, что человек делает, значит гораздо больше, чем то, что он есть, и где широкая публика, не имея культурного стандарта, по которому можно судить, что человек из себя представляет, берет за основу оценки исключительно видимые признаки того, что, предположительно, он «сделал». Степень колледжа приобрела совершенно абсурдную ценность в глазах общественности, не только в отношении выпускников учебного заведения, но и в связи с преподавательским составом. Практически невозможно для человека, который не получил свой ярлык доктора философии, продвинуться далеко в преподавании как профессии. Я не могу представить, чтобы какой-либо ведущий европейский университет, такой как Оксфорд, Кембридж или Сорбонна, хоть сколько-нибудь заботился о том, имеет ли человек, который в остальном квалифицирован для преподавания в его стенах, вообще какую-либо степень, но каждый маленький никчемный колледж или «университет» из полутора тысяч или более, разбросанных по Соединенным Штатам, был охвачен манией докторских степеней. Член факультета одного из старейших учебных заведений страны, который получает много запросов из южных и западных колледжей о подходящих людях для преподавания в их штатах, сказал мне, что единственным обязательным условием, на котором они все настаивали в своих заявках, было то, что кандидат должен был получить докторскую степень. В противном случае, как бы хорошо образован, как бы интеллектуально блестящ, как бы хорош как учитель он ни был, дверь была закрыта для него.

Год или два назад я разговаривал с очень успешной учительницей английской литературы в известной школе для девочек. У нее была только степень бакалавра, но вскоре, после многих лет работы, у нее должен был быть творческий отпуск. С верным инстинктом она хотела провести этот год в Англии, становясь более знакомой с фоном своего предмета, просматривая, как она хотела, шедевры литературы и, в конце концов, принося своим ученикам более широкие знания, более глубокое понимание и свежий энтузиазм. Но нет. Она достигла предела зарплаты, которого она могла когда-либо достичь только со степенью бакалавра, и поэтому она чувствовала необходимость провести год в убивающей душу рутине посещения «английских курсов» в американском университете, чтобы получить степень магистра. Согласно американской образовательной системе, никогда не было вопроса о том, что она из себя представляет, что она может дать своим ученикам, как, ради них и себя, она может лучше всего провести этот драгоценный год вне классной комнаты, но о том, какой осязаемый ярлык она может носить, указывая родителям, что она «сделала». Страницы каталогов школ и колледжей, перечисляющие факультет, должны быть усыпаны степенями, иначе учебное заведение вызывает подозрение.

В некоторой степени это могло бы показаться возложением ответственности на общественность, но, как это часто бывает при разговоре об американском образовании, мы обнаруживаем, что спорим в порочном круге. Как хорошо сказал Эверетт Дин Мартин: «Школа не может уклониться от ответственности за нынешний низкий уровень умственной жизни в этой республике». Учитывая огромные затраты на государственное образование и колоссальные суммы, представленные эндаументами наших частных учреждений, мы имеем право спросить, почему, когда у педагогов были ресурсы, о которых не мечтали ни в одной другой стране, они создали лишь запутанную систему и общий уровень культурных достижений среди наших людей ниже, чем в любой из восьми или более европейских стран.

Поскольку в американских образовательных целях прослеживается какая-либо определенная тенденция, она, по-видимому, направлена к идеалу президента Элиота «власть и служение» — одной из самых пагубных фраз, боюсь, когда-либо выпущенных педагогом на необразованный народ. Акцент делается исключительно на «делании». У нас, более конкретно в бесчисленных небольших колледжах, есть курсы по учету затрат, продаже недвижимости, «деловому английскому», украшению дома, тренерству по баскетболу как профессии, разведению птицы — все это засчитывается как «баллы» наряду с философией, литературой или наукой.

Я не могу видеть, чтобы, как общее правило, американские университеты или колледжи оставляли хоть малейший культурный след на тех, кто их посещает. Оказавшись в мире, идеалы и интересы большинства университетских людей идентичны интересам любого «карьериста», который с момента окончания средней школы изучал свое ремесло биржевого маклера, продажи недвижимости или производства в мире опыта. Человек, который посещал Гарвардскую школу бизнеса, может действительно продвинуться немного быстрее, чем его менее обученный конкурент, но это из-за его специфической технической подготовки, похожей на подготовку краснодеревщика или юриста. Некоторые корпорации, после исчерпывающих исследований, пришли к выводу, что «колледжский человек» скорее окажется более ценным в конкуренции бизнеса, чем тот, кто нет; но это может быть объяснено по многим причинам, совершенно оторванным от образования. Люди из колледжа происходят из класса, который по крайней мере умеренно высок в экономической шкале, со всем, что это подразумевает в производстве высшего животного — хороший воздух, еда и остальное. Более того, человек из колледжа имеет на четыре года больше таких вещей, чем не-колледжский класс. Затем есть социальные знания, дружба и опыт «общения», полученные в колледже. Но ни одно из этих преимуществ никоим образом не связано с основной задачей университета на его бакалаврском отделении, которая заключается в том, чтобы обеспечить культурный фон и образование. Сам факт того, что выпускник лучше зарабатывает деньги, не имеет к этому никакого отношения.

«Для власти и служения». Эта фраза не только выражает утилитарный взгляд на образование, но, в истинном американском духе спешки, она имела тенденцию подчеркивать желание не только «результатов» — то есть «практических» результатов — но и немедленных. Она подчеркнула нашу веру в то, что «культура» либо является чем-то, чтобы помочь человеку в его экономической карьере, либо это просто безделушка-украшение для тех, кто хочет «пустить пыль в глаза» — не что-то жизненно важное в собственном духовном росте. Американское образование нельзя рассматривать как оторванное от всех коротких путей, рекламируемых почти в каждом американском журнале — пятнадцатиминутные ежедневные курсы французского, которые позволят вам развлечь представителя иностранной фирмы и за неделю удивить своего работодателя настолько, что он повысит вам зарплату на пятьдесят процентов; или альбом мудрости мира, который позволит вам впечатлить свою хозяйку и стать популярным в культурном обществе за несколько минут в день; или пятифутовая полка, которая сделает вас интеллектуально равным пожизненному студенту. У американца нет применения старой греческой поговорке, что «хорошие вещи трудны». Он хочет знаний и мудрости без усилий. Его образование не научило его никакому другому пути или идеалу. Если знания и культура только для «власти и служения», почему бы не купить их «консервированными», если это возможно, почти так же, как он останавливается на станции обслуживания, чтобы заправиться газом?

По сравнению с «базами» всех наших образовательных учреждений в Америке, европейские в большинстве своем выглядят довольно жалко — но они, кажется, получают результаты, которых наши не получают. Везде во всех странах есть бездельничающие студенты, но нельзя не сравнить умственный кругозор выпускника средних школ или «гимназий» или университетов за рубежом с таковыми здесь, дома, и найти там нечто, чего нет у наших студентов — зрелость и характер.

Вопрос может быть подвергнут определенным грубым способам измерения результатов. Оставляя в стороне такие интеллектуальные мировые центры, как Париж, я могу упомянуть такой небольшой город, как Амстердам, который обычно считается просто второстепенным торговым и промышленным центром. Бродя по улицам этой северной Венеции, находишь не только книжные магазины повсюду, но и выставленные в них последние книги на четырех языках по науке, философии и искусствам. Этот факт красноречиво говорит о результатах, достигнутых голландским образованием, каким бы оно ни было. В Соединенных Штатах полно городов с таким же населением — менее семисот тысяч человек, — в которых было бы трудно получить даже на одном языке десятую часть книг, предлагаемых в Амстердаме на четырех. Опять же, за двадцать восемь лет, что присуждается Нобелевская премия по литературе, она еще ни разу не была выиграна американцем, хотя победители приезжали практически из каждой страны Европы и даже с Востока. Опять же, если мы оставим гениальность в стороне и рассмотрим только культурную публику, мы обнаружим, что количество книг, опубликованных в различных странах в пропорции к единицам десяти тысяч жителей, дает следующую таблицу:

Denmark 11.4

Latvia 9.5

Holland 9.0

Germany 5.2

Norway 4.7

France 3.8

Great Britain 3.0

United States .85

Даже такие «отсталые» нации, согласно нашим представлениям, как Испания, Россия и Польша, производят больше книг в вышеуказанном соотношении, чем мы — наиболее обильно снабжаемые деньгами на образование из всех наций в мире!

III

Наши ошибки довольно очевидны. Во-первых, наша демократия навредила нашему образованию в двух направлениях. С одной стороны, мы в значительной степени передали нашу систему государственного образования народу, хотя самым слабым местом в американской жизни является, пожалуй, отсутствие общественной ответственности. Наша городская, и нередко штатная, политика — это притча во языцех, клоака коррупции и невежества; однако именно им мы обычно оставляем выбор состава наших Советов по образованию. Также поднимается крик, что государственные деньги должны тратиться только на то, чтобы дать общественности то, что она хочет, — а в своей необразованной и некультурной душе она хочет чего угодно, только не «либерального образования». Она слишком часто хочет только двух вещей: способности зарабатывать на жизнь лучше; и ярлыка того, что она была образована — диплома или степени, удостоверяющей, что получатель так же хорош, как любой из по-настоящему образованных классов. Как писал Лессинг полтора века назад: