«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

НАША ДЕЛОВАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

BONIBOOKS

НАША ДЕЛОВАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Некоторые аспекты американской культуры. ДЖЕЙМС ТРАСЛОУ АДАМС

ALBERT & CHARLES BONI

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1929, ALBERT AND CHARLES BONI, INC. ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

КЭЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все главы, вошедшие в этот том, были опубликованы в различных журналах, хотя в нынешнем виде многие из них были изменены, а некоторые значительно расширены. Автор хотел бы подчеркнуть, что этот том не претендует на то, чтобы дать объективное и полное представление о современной американской действительности и ее тенденциях. Как следует из названия книги, эссе затрагивают лишь определенные аспекты, причем наиболее тревожные из тех, что сегодня можно наблюдать в энергичном, во многих отношениях, развитии нашей национальной жизни. Если врач ставит пациенту диагноз «плохое кровообращение и опасная местная инфекция ноги», нельзя упрекать его в том, что он не сказал всей правды, умолчав о том, какой этот пациент замечательный муж, верный друг и способный руководитель. Это не те аспекты, которые занимают врача в данный момент. Если сменить метафору, то большая часть критики, с которой эти эссе сталкивались в журнальном виде, и большая часть того, что я с уверенностью ожидаю от их нового, более развернутого издания, основана не на логических доводах, а на позиции: вместо того чтобы рассуждать о том, насколько скучны чернослив или насколько вредны огурцы, я должен был совершить гораздо более полезный, патриотичный и приятный поступок — рассказать о том, как вкусна клубника. Мой единственный ответ на подобную критику заключается в том, что в данный момент я говорю о черносливе и огурцах, а не о клубнике, хотя, возможно, когда-нибудь я обсужу и ее. Довольно для каждого дня своей заботы...

Я выражаю благодарность редакторам Harper’s Monthly, Atlantic Monthly, Forum, Saturday Review of Literature и McNaught’s Monthly, которые первыми позволили мне обсудить мои непопулярные темы на страницах своих изданий.

Джеймс Траслоу Адамс.

Лондон, 1929.

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER

PAGE

Preface VII

I. A Business Man’s Civilization 9

II. The Cost of Prosperity 35

III. Our Dissolving Ethics 63

IV. Jefferson and Hamilton Today 83

V. Our Lawless Heritage 101

VI. Hoover and Law Observance 121

VII. To “Be” or to “Do” 147

VIII. Mass Production and Intellectual Production 179

IX. The Mucker Pose 195

X. May I Ask? 221

XI. Is America Young? 241

XII. Home Thoughts From Abroad 261

XIII. The Art of Living 289

ГЛАВА I. ЦИВИЛИЗАЦИЯ ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА

ЦИВИЛИЗАЦИЯ ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА

I

С возрастом и, будем надеяться, с мудростью человек все больше сторонится простых обобщений и классификаций. По мере того как мы движемся по миру, старые обобщенные типы — например, из художественной литературы или юности, олицетворяющие «художника», француза или англичанина, — распадаются на множество различных индивидуальных художников, французов или англичан, с которыми мы знакомы, подобно тому как луч белого света расщепляется призмой на радугу цветов. Но возраст и опыт были бы плохой заменой юности и свежести, если бы они приводили лишь к хаосу в наших умах, к замене видов и родов множеством индивидуумов. Если старые грубые шаблоны, состоящие из невежества и слишком легких обобщений, должны быть пропущены через спектр опыта, то мы обнаружим, что индивидуумы, несмотря на кажущееся ошеломляющее разнообразие, все же объединяются в отчетливые групповые типы, и в национальном масштабе возникают характеристики, которые выделяют одну нацию среди других, даже если миллионы их жителей могут различаться между собой едва ли не больше, чем некоторые из них — от иностранцев. Для путешественника, постоянно переезжающего из страны в страну и давно вышедшего из стадии простого романтического интереса к экзотике, нет более увлекательной задачи, чем попытаться установить подлинные характеристики нации из мешанины индивидуальных впечатлений.

Было бы абсурдно утверждать, что Америка представляет собой простую задачу для наблюдателя. Если здешняя картина менее разнообразна, чем в некоторых других странах, то все же считать, что вокруг одни лишь «Бэббиты», значит быть не слишком проницательным наблюдателем. Но возвращаясь снова и снова из зарубежных стран со свежим взглядом и новыми критериями для сравнения, начинаешь упрощать нашу цивилизацию в некоторых отношениях, подобно тому как ученый упрощает континент. Любителю пейзажей пляжи Лонг-Айленда, Грейт-Смоки-Маунтинс, прерии, пустыня Аризоны, золотое побережье Калифорнии или ледники Аляски предлагают изобилие разнообразия; однако геолог находит Северную Америку самым простым из всех великих континентов в основных линиях ее структуры. Точно так же, проникая под поверхностное разнообразие общественной жизни, мы начинаем видеть, что ее цивилизация столь же примечательна своей крайней структурной простотой, как и сам континент. Эта простота заключается в том, что она стала почти целиком цивилизацией делового человека.

Могут спросить: почему в современном индустриальном мире, где каждому нужны деньги, чтобы жить, и где большинство людей так или иначе заняты их зарабатыванием, Америка является цивилизацией делового человека в большей степени, чем любая другая страна? Ответ кроется в широком спектре социальных, экономических, исторических, географических и других факторов. Давайте, например, сравним ее с Англией — страной, которую я знаю лучше всего, помимо своей собственной, и где я пишу эти строки в данный момент. Англия всегда была великой торговой, а в последнее столетие — великой промышленной страной, «нацией лавочников» в глазах жителей континентальной Европы. Бизнес и торговля — фундамент процветания и могущества Англии, однако английская цивилизация, чем бы она ни стала однажды, пока еще не является цивилизацией делового человека в том же смысле, что и американская. Причина в том, что влияние делового человека здесь, на общество, было ограничено присутствием других, весьма мощных влияний, проистекающих из источников, отличных от бизнеса и не имеющих к нему никакого отношения.

Во-первых, существует этот пережиток феодализма — аристократия, включающая в себя, конечно, многих людей, наживших состояние торговлей, но оказывающая свое влияние через давнюю традицию. Может быть, «каждый англичанин любит лорда» — хотя совершенно точно, что он не поклоняется ему так, как многие американские женщины, — но верно то, что аристократия оказывает влияние на социальные манеры и обычаи народа в целом, которое несравненно больше того, что исходит от, вероятно, более богатых, но куда менее колоритных нетитулованных банкиров, судовладельцев, производителей железа и прочих. В сельской местности — которая до сих пор остается лучшим источником английской жизни, хотя и быстро уходит в прошлое, — аристократия и земельное дворянство обладают столь огромным влиянием, что если нувориш хочет стать кем-то, он не снимает большой дом и не устраивает дорогостоящие приемы в Лондоне, а покупает поместье где-нибудь в «графствах» и мучительно пытается проложить себе путь среди семей, которые могут обладать лишь долей его собственного богатства.

Влияние этих двух великих сословий — аристократии и дворянства — основано не только на социальном положении или снобизме. В обоих было немало «паршивых овец», но эти два класса все еще сохраняют лучший элемент феодальной системы: долг служения. Обширные земли феодала, в отличие от акций и облигаций современного бизнес-магната, принадлежали ему не только ради удовольствия. Подобно тому как его люди были обязаны ему службой, он был обязан им физической защитой; и вряд ли он долго удержал бы свои земли и замки, если бы не мог ее обеспечить. Значительная часть богатства и власти Англии до сих пор находится в руках этих землевладельцев, крупных и мелких, которые по-прежнему выполняют, пусть и более современными способами, обязанности, сопряженные с их богатством. Разницу в чувстве ответственности перед обществом, которую испытывают потомки исторических семей и представители новых бизнес-магнатов, можно заметить в одной второстепенной, но показательной детали. По большей части сокровища искусства, накопленные старыми семьями, рассматриваются ими как общественное достояние, и публика, по крайней мере в определенные дни недели, допускается к их осмотру. Частные галереи Ноул-хауса, Уорикского замка и множества других столь же известны и доступны публике, как и коллекции национальных музеев. С другой стороны, девиз нового бизнес-магната обычно звучит так: «мое — это мое». Как правило, когда картина великого мастера попадает за двери дворца магната гидроэнергетики, мясопромышленника или банкира в Америке, она теряется для публики — за редкими случаями, когда она выставляется во временной коллекции, — до тех пор, пока спустя долгие годы продажа или завещание не передадут ее в публичный музей.

Далее, существует Церковь Англии, зависящая в своем существовании и поддержке не от пожертвований деловых людей, а от местных налогов, вековых эндаументов и поддержки государства. Ведущие университеты по схожим причинам независимы от бизнеса в той степени, которая невозможна в Америке. Политика, армия, флот, дипломатическая и гражданская службы предлагают карьеру для самых способных людей. Профессии, такие как юриспруденция и медицина, до сих пор не коммерциализированы. Молодой человек со способностями и амбициями может выбирать, в зависимости от своих вкусов или возможностей, из дюжины карьер, ни одна из которых не имеет ничего общего с бизнесом, и любая из них предлагает ему в качестве возможной награды все призы, о которых только можно мечтать, хотя под давлением демократии, с одной стороны, и крупного бизнеса — с другой, это становится менее верным, возможно, временно, чем было прежде. Однако успешный деловой человек все еще остается лишь одним из многих факторов, влияющих на манеры, мышление и жизнь своего времени. Его собственный вклад поглощается разнообразной и богатой жизнью нации, состоящей из идеалов и взглядов многих других типов и классов в дополнение к его собственному.

В Америке с самого начала сложилась совершенно иная социальная сцена, хотя во многих отношениях в XVII и XVIII веках она была более пестрой, чем сегодня. Однако ни лучшее, ни худшее из феодализма не было перенесено в колонии. Мы не смогли развить аристократию или постоянное земельное дворянство. За исключением нескольких колониальных экспериментов, у нас никогда не было государственной церкви. Политика, за редким исключением, перестала привлекать первоклассных людей в качестве карьеры, и нет ничего стоящего ни в дипломатии, которая обычно является лишь эпизодом, ни на гражданской службе, которая не предлагает позиций, за которые стоило бы бороться. Награды за жизнь, проведенную в армии или на флоте, ничтожны. С другой стороны, у нас есть богатейший девственный континент, который можно эксплуатировать, и призы за успешную карьеру в бизнесе, измеряемые деньгами и властью, были такими, о которых в европейском бизнесе даже не мечтают. В Европе «великое состояние» исчисляется миллионами; в Америке — сотнями миллионов, а сейчас, в некоторых случаях, даже миллиардами. Из поколения в поколение возможности, вместо того чтобы уменьшаться, становились колоссально большими. Результатом стало то, что большая часть энергии, способностей и амбиций страны нашла свой выход, если не удовлетворение, в бизнесе.

Из этого факта вытекают определенные последствия. Во-первых, человеческая природа меняется, возможно, меньше, чем нам хотелось бы. Две из ее самых устойчивых черт — любовь к отличиям и потребность следовать за лидерами. Когда при основании нации мы упразднили все титулы и знаки отличия, мы открыли путь, причем способом, который не предвиделся, к социальному господству делового человека. Мы можем заметить, например, что столь презираемые звезды и ленты старого аристократического порядка в Европе были заменены в Америке, где они неконституционны, бесчисленными украшениями «Мистических святилищ», Ордена младших механиков и другими подобными эмблемами. Теоретически, после Американской и Французской революций, люди на словах поддерживают доктрину равенства, но в действительности каждый жаждет своей маленькой доли социального отличия, чего-то, что помогло бы ему хоть немного возвыситься над соседом. Основанное, если хотите, на тщеславии, это, тем не менее, один из важнейших элементов прогресса и поведения.

Огромная масса людей также склонна копировать тех, кто стоит выше них, тех, кто по общему согласию является лидерами нации или занимает в ней самые видные и завидные позиции. Юноша из дикого и воинственного племени будет подражать своим великим воинам и строить свою жизнь по их образцу. В Англии, как мы видели, подлинные лидеры из числа аристократии и дворянства по-прежнему оказывают огромное влияние на манеры и взгляды тех, кто стоит ниже. В Америке этими лидерами стали крупные деловые люди. В их руках богатство и власть современной Америки. Их идеалы, их манеры, их образ жизни, их стандарты успеха — это то, что огромная масса американцев, осознанно или нет, стремится сделать своими собственными. Более того, в Америке нет ни Ордена «За заслуги», ни Ордена Бани, ни пэрства, которые можно было бы получить как символ успешной карьеры. Большинство людей, как мы уже говорили, жаждут какого-то знака в качестве осязаемого доказательства своего отличия, если они его достигли. В Америке для тех, кто не довольствуется тем, чтобы быть Мастером Великой ложи или Верховным жрецом чего-либо еще, богатство является единственным знаком успеха. Поскольку все остальные сословия в обществе были сметены, а карьера в бизнесе — единственная, которая в случае успеха неизбежно ведет к власти, шкала ценностей делового человека стала шкалой ценностей нашей цивилизации в целом.

Во многом благодаря этому, а также тому значению, которое в Америке придается нашими университетами оснащению и материальной базе, и их постоянной потребности в деньгах на эндаументы и содержание, они также попали под влияние успешных деловых людей в степени, немыслимой в Европе. Если оснащение европейских университетов кажется скудным и бедным по сравнению с американским, никто не может утверждать, что работа, которая в них ведется, хуже; и отчасти из-за меньших потребностей в деньгах на постоянное строительство и расходы, а отчасти из-за присутствия в европейской социальной системе важных классов, отличных от деловых людей, университеты там гораздо более независимы от доминирования бизнеса и его идеалов, чем у нас. Вся религиозная система нашей страны также находится в такой же зависимости от делового человека. В отсутствие каких-либо крупных эндаументов из прошлого, церкви всех конфессий зависят от поддержки более богатых членов своей паствы. Что касается политики, то отношения между партиями, законодательными органами и деловыми интересами слишком печально известны, чтобы требовать особых комментариев. Нынешняя позорная борьба частных интересов против частных интересов, без какого-либо учета интересов общественности или нации, проявленная в тарифных спорах в Конгрессе, — это лишь одна из фаз того, что мы стали считать нормальным отношением американского бизнеса к американскому правительству. Доминирующая экономическая и социальная сила любой страны неизбежно становится доминирующей политической силой. Если сельское хозяйство, например, сейчас является «Золушкой» американского процветания и правительственного интереса, то причина отчасти кроется в том, что число людей, занятых в сельском хозяйстве, сократилось с 90 процентов от общего числа в 1790 году до 36 процентов в 1910 году и 29 процентов в 1920 году. Профессии, как мы отметим позже, также быстро подпадают под доминирование цивилизации типа делового человека.

Таким образом, в отличие от Европы, деловой человек у нас оказывается доминирующей силой в жизни нации и почти единолично контролирует направление всей ее жизни — экономической, социальной, интеллектуальной, религиозной и политической. Это ситуация, которая, насколько мне известно, уникальна в истории и заслуживает анализа.

II

Давайте сначала проанализируем самого делового человека. Существует ли такое понятие, как деловой «тип»? Думая обо всех различиях между теми, кого знаешь, подобно тому как думаешь о своих разнообразных французских друзьях, можно посчитать невозможным классифицировать их под одной рубрикой; но точно так же, как при сравнении французских друзей с английскими или русскими возникает французский тип, так и при сравнении человека, который всю жизнь занимается бизнесом, с теми, кто занят другими делами, формируется деловой тип. Помимо изначальных вкусов и наклонностей, человек неизбежно формируется целями, идеями, идеалами и всей природой карьеры, которой он посвящает практически всю свою энергию и время. Очевидно, что поэт или музыкант будет реагировать на факты существования иначе, чем производитель стали, адмирал, высший церковный иерарх, политик или судья Верховного суда. Всем им, естественно, приходится обеспечивать себе средства к существованию, но фундаментальные факты, регулирующие их реакцию на окружающий мир, различны.

Для делового человека этим фундаментальным фактом является и неизбежно будет прибыль. Заработав деньги, деловой человек может быть, как это часто бывает, более щедрым и беспечным с ними, чем аристократ или церковник; но это не меняет того факта, что главная функция его работы, его главная забота и точка, с которой он рассматривает все, что связано с его работой, — это прибыль. Во-первых, все люди, будь то поэты, солдаты, дипломаты или владельцы универмагов, жаждут, как мы уже говорили, успеха и признания в выбранной ими области. Знак успеха в бизнесе — это размер прибыли, которую человек извлекает из него. Художник может не найти публики для своих произведений, но если он создает великие работы, его поддержит мнение коллег. Врач может бороться в сельской местности, получая сущие гроши, но у него есть удовлетворение от благородного дела, сделанного благородно. Человек вроде Асквита может всю жизнь провести на службе своей стране и уйти в отставку с поста премьер-министра с доходом банковского клерка. Но человек, который проводит жизнь в бизнесе и заканчивает ее не богаче, чем начинал, признается неудачником всеми своими коллегами, даже если он обладает личными качествами, которые делают его милым для друзей.

Эта фундаментальная озабоченность получением прибыли была значительно усилена переходом бизнеса от индивидуальной к корпоративной форме. Человек может делать со своим имуществом что хочет, и если он решит быть донкихотствующим, он может им быть; но в новых тройственных отношениях между рабочими, руководителями и акционерами в современной корпорации личность исчезла отовсюду. Американец — большой сторонник магической силы слов. Голые факты бизнеса теперь прикрываются новым американским евангелием «сервиса»; но если мы проанализируем это, не сводится ли оно просто к очевидным фактам, что деловой человек выполняет весьма полезную функцию в обществе и что, насколько может, он должен следить за тем, чтобы публика получала полную стоимость за свои деньги? Фундаментальная потребность в прибыли остается. Профессиональные классы — врачи, художники, ученые, исследователи и другие — могут, как они часто и делают, работать за малые деньги или вовсе бесплатно, но, за редчайшими личными исключениями, деловой человек лишен такой возможности. Какой биржевой маклер, производственная компания, железная дорога или корпорация электроснабжения со всеми их разговорами о сервисе когда-либо подумают о ведении бизнеса с добровольным убытком, чтобы оказать большую услугу или помочь публике пережить кризис? Это невозможно. Сначала прибыль, а потом, возможно, столько сервиса, сколько совместимо с прибылью.

Эта первичная и существенная озабоченность получением прибыли естественно окрашивает взгляд делового человека на весь его мир, и именно это, на мой взгляд, в основном отличает бизнес от профессий. И я говорю не как непрактичный интеллектуал. Из последних тридцати лет я около половины провел в бизнесе и половину — в профессиональной работе, и я осознаю огромную разницу, оплачивая свои ежемесячные счета, между концентрацией прежде всего на работе, а не на прибыли.

Более того, неизбежно имея дело с материальными вещами и удовлетворением материальных потребностей мира, деловой человек склонен искать счастье в них, а не в интеллектуальном и духовном, если только он постоянно не освежает свой дух вне бизнеса в часы досуга. Когда давление бизнеса на его время или его концентрация на нем становятся настолько велики, что исключают разумное использование досуга для развития всей его человеческой личности, он склонен стать законченным материалистом, даже если — что сейчас часто не так — в нем когда-либо было заложено что-то иное. Он может жить во дворце, ездить в самых роскошных автомобилях и наполнять свои комнаты работами старых мастеров и самыми дорогостоящими рукописями, которые его богатство может вырвать с молотка на аукционе Christie’s, но если он больше заботится о богатстве, роскоши и власти, чем о гуманно гармоничной жизни, он не цивилизован, а является тем, кого греки справедливо называли «варваром».

Помимо узости интересов, деловой человек, в силу природы своего основного занятия, склонен к недальновидности и недоверию ко всем остальным. Однажды о покойном Дж. П. Моргане, одном из самых общественно ориентированных и дальновидных деловых людей, что у нас были, было сказано как о высшей похвале, что он «мыслил десятилетними периодами». Большинство деловых людей мыслят — и правильно делают как деловые люди — одно- или двухлетними периодами; делового человека не заботит тенденция того, что он делает. В американском деловом человеке это было подчеркнуто огромными масштабами природных ресурсов, с которыми ему приходилось иметь дело, и восстановительными способностями активного народа на полузаселенном континенте. Если, как он делал в северной долине Миссисипи, он может получить личную прибыль, содрав леса с лица полудюжины штатов за десятилетие, он довольствуется тем, что позволяет тем, кто придет позже, заботиться о себе.

Он также не более озабочен социальными результатами своей деятельности. Очевидно, что делового человека как делового человека интересует свобода рук для накопления богатства как можно быстрее в сочетании с гарантией того, что общество защитит его в этом богатстве, как только он его накопит. Он может украсть водные ресурсы дюжины штатов, но, как только они украдены, он становится защитником Конституции и святости контракта. Нетрудно понять, почему Соединенные Штаты — самая радикальная страна в мире в своих методах ведения бизнеса и самая консервативная в политике!

Озабоченность прибылью, опять же, имеет тенденцию делать делового человека, как делового человека, слепым к эстетическому качеству жизни. Красивый уголок природы, такой как Монток-Пойнт, для него лишь удачное место для девелоперского проекта; водопад — лишь водная энергия. Самый успешный деловой человек Америки, мистер Форд, загребая сотни миллионов прибыли, был доволен тем, что выпускал, возможно, самый уродливый автомобиль на рынке. Только когда его прибыли оказались под угрозой, он обратился к рассмотрению красоты, и он не сделал бы этого, если бы это не сулило прибыль. Ни один здравомыслящий деловой человек, руководящий крупным бизнесом, не стал бы этого делать. То же самое происходит с развитием ума делового человека. Время — деньги, и все, что отнимает время и не дает деловых результатов, — это пустая трата. Но если вы скажете ему, что если он проявит интерес к Китсу, то, вероятно, сможет получить счет Смита — Смит странный, мечтательный парень — или что если он пойдет слушать «Золото Рейна», то сможет произвести впечатление на того парня, за которым давно охотится, эффект будет магическим. Бесчисленные рекламные объявления книг или курсов иностранных языков легко проиллюстрируют то, что я имею в виду.

Эти и другие качества делового человека — это его качества как делового человека. Это качества, которые воспитываются в нем его занятием. Множество деловых людей — это гораздо больше, чем просто деловые люди, и вне своих офисов и рабочих часов имеют другие качества и другие интересы. Но вот что нужно сказать. Общество в целом, включая самого делового человека, обязано своей возможностью для полноценной жизни главным образом тем, кто не был деловым человеком. Каким будет эффект для всех нас от растущего доминирования делового типа и от той власти, которую деловой человек и деловые идеалы обрели над нашей цивилизацией?

III

Прежде чем мы обсудим это, позвольте мне с радостью признать, что стремление делового человека к прибыли во многих отношениях принесло огромную культурную, а также материальную пользу обществу в целом. Я отнюдь не принижаю бизнес. Если деловой человек культурно не был творцом, он проделал изумительную работу как посредник. В фонографе и радио, например, деловой человек объединил работу ученого, с одной стороны, и музыканта — с другой, таким образом, что одинокий житель сельской деревни может слушать симфонический оркестр, возможно, полудюжины городов. Деловому человеку, по правде говоря, наплевать, слушает ли Джонс симфонию или боксерский поединок, но он дал ему такую возможность. Однако эта возможность не могла бы прийти к Джонсу, если бы и абстрактный ученый, доходящий до делового человека через посредство изобретателя, и музыкальный композитор не существовали бы и не делали свою работу в духе, весьма далеком от бизнеса. В мире, полностью состоящем из деловых людей (только с качествами деловых людей), сомнительно, чтобы существовали чистая наука или музыка.

Рассматривая этот культурный аспект возможной цивилизации делового человека, доведенный до своего конечного результата, мы можем отметить несколько вещей. Если современный бизнес не является профессией — а я, безусловно, не верю, что это так, — он, тем не менее, стал чрезвычайно поглощающим занятием. Более того, подобно науке и большей части современной жизни, он стал высокоспециализированным, как для рабочих, так и для руководителей. Никогда прежде в истории мира занятия всех людей не имели тенденции делать их такими однобокими. Никогда прежде досуг и мудрое его использование не были так необходимы. Функции юриста и врача, даже мыслителя и художника, сузились до лишь малой части поля, ранее ими охватываемого. Сравните, например, современного ученого в любой области с Бэконом или современного художника с такими людьми, как Микеланджело или да Винчи — станковыми живописцами, декораторами стен, поэтами, архитекторами, скульпторами, военными инженерами и другими по очереди. Сужение поля деятельности для всех людей значительно усилило потребность в том, чтобы они находили возможность для развития других сторон своих личностей в занятиях, отличных от их основных. Это наиболее верно для делового человека из-за эффекта, который оказывает на него его работа в сравнении с профессиями и другими карьерами. Опасность кроется именно в этой ситуации; ибо тот, кто больше всего нуждается, но меньше всего осознает ценность досуга и культуры, полноценной личности, того, что мы можем назвать гуманизмом, — это тот, кто стал контролером судеб всех.

В оставшейся части этой статьи мы можем лишь кратко взглянуть на некоторые из эффектов, уже становящихся видимыми, доминирования деловых идеалов. Давайте возьмем сначала вопрос о том досуге, который так важен с точки зрения гуманной цивилизации. В экономической цивилизации, где эффективность является единственным великим благом, досуг будет считаться пустой тратой, если только он не способствует производительной способности индивида в его следующем отрезке работы. Не имея сами особого применения для разумно занятого досуга, наши деловые глашатаи пытаются либо запутать его в общественном сознании с праздностью, либо заставить людей использовать его для удовлетворения более материальных потребностей. Так, в своем «Американском предзнаменовании», которое мы можем принять за ультравыражение нового делового идеала, Гаррет говорит, рассуждая о досуге, что американец «не знает, что делать с праздностью. Он ее не понимает. Обычно она его убивает». Далее, говоря о взрослом образовании, он добавляет, что «в Англии цель взрослого образования — дать наемному работнику культурный интерес, чтобы заполнить его досуг — изучение природы, астрономию, физику и химию повседневной жизни, литературу, возможно. В Германии цель техническая. В Дании — стимулировать ум в целом. Во Франции нет особого вида. Но», — добавляет он торжествующе, — «американская идея взрослого образования — позволить человеку найти большее самовыражение в своей работе». Конечно, с точки зрения гуманизма, полноценного человеческого существования, никаких комментариев к этому деловому идеалу не требуется.

Если утверждается, что Гаррет не говорит ответственно от лица бизнеса, давайте обратимся к другому представителю. Гарвардский университет взял на себя инициативу дать свое схоластическое благословение бизнесу, который он провозглашает в камне над входом в свою Бизнес-школу, подаренную ему одним из самых богатых деловых людей Америки, как «старейшее из искусств, новейшая из профессий». Доктор Карвер, профессор экономики в Гарварде, пишет, что в Америке «мы можем испытывать определенное подлинное удовлетворение от того факта, что у нас нет праздного класса и вряд ли когда-нибудь будет... хотя мы и отстаем в тех искусствах, которые обычно культивируются праздным классом... и поэтому должны довольствоваться такими искусствами и изяществами, которые могут культивироваться занятыми людьми».

Очевидно, за исключением наших «практичных» деловых людей, что существует много видов работы, не только подобных искусствам, необходимых для гуманизма, но и подобных чистой науке, необходимых для самого бизнеса, которые могут быть плодом только свободного времени и отсутствия необходимости превращать результаты в немедленные наличные деньги. И все же здесь мы снова идем вразрез с новыми деловыми идеалами, провозглашенными профессором Карвером. «Как правило, с некоторыми исключениями, — пишет он, — чем полезнее человек, тем больше ему платят», добавляя, что «если ученик проявляет особую склонность к виду работы, который перенасыщен и плохо оплачивается, обучать ученика этой работе означало бы обречь его на бедность, и ни один добросовестный педагог не захотел бы этого делать. Он должен, по сути, обучать ученика виду работы, который разумно хорошо оплачивается». Нам не нужно добавлять недавнее изречение другого профессора о том, что лучший стандарт ценности литературного произведения — это, в конце концов, то, сколько оно принесет на рынке, чтобы увидеть, как новая закваска деловых идеалов прибыли и «сервиса» работает в наших академических умах. «Чем больше оказанная услуга, тем больше личный доход» (мы можем таким образом силлогизировать эту идею), «следовательно, мы можем оценить услугу в терминах дохода, и (без эгоистичной философии, конечно, только идеализм) мы должны обучать наших мальчиков получать максимально возможные доходы, чтобы они могли быть уверены, что оказывают величайшую услугу обществу». Что и требовалось доказать. Естественно, деловые люди, чей знак успеха — доход, аплодируют такой теории, ибо она неоспоримо устанавливает, что владелец сети сигарных магазинов бесконечно ценнее для человечества, чем Китс, даже если от каждой прошлой цивилизации единственные вещи, которые остаются ценными для человечества, — это творческие работы тех, кто не был деловым человеком. Деловые люди тех дней так же забыты и неразличимы, как листья прошлых лет в Валломброзе. Ничто не могло бы прояснить лучше, чем этот варварский силлогизм и философия, разницу между гуманистической и экономической цивилизацией.

Мы можем также отметить изменения, происходящие в духе профессий, по мере того как они приспосабливаются к доминирующей ноте цивилизации делового человека. Эта цивилизация, как мы уже говорили, прикрывает свою грубость именем сервиса, но даже в медицинской профессии, возможно, пока еще наименее запятнанной, каков оказываемый сервис по сравнению с поколением назад? Многие статьи в наших журналах были посвящены серьезности кризиса, который настигает целые сельские местности, где теперь нельзя найти врача, готового работать за малую плату, и трудностям поиска медицинской помощи даже в городах по низкой цене или в моменты, неудобные для врача, такие как ночные вызовы. Но если социальный сервис можно рассчитать в доходе, почему бы и нет? Если теория верна, разве не долг врача оставить целую сельскую местность бороться без медицинской помощи, если она может платить ему только три или четыре тысячи в год, когда в городе он может заработать двадцать тысяч, если сойдется с нужными людьми?

То же самое относится еще больше к юридической профессии. Великие призы в ней по большей части теперь можно выиграть только у крупных деловых людей и их корпораций. Человек может бороться в частной практике двадцать лет и не заработать за все это время того, что более удачливый коллега может получить в качестве гонорара от железной дороги или треста гидроэнергетики за один год. Идеал богатства как отличия в деловой цивилизации был бы мощным влиянием, склоняющим юриста к переходу в бизнес в любом случае, но теперь новая деловая философия сервиса, измеряемого доходом, делает этот переход социальным долгом и успокаивает профессиональную совесть.

Другая профессия, архитектура, начинает чувствовать влияние доминирования бизнеса. У нас есть хорошие архитекторы в Америке — нет лучше, — но бизнес не дает им шанса. Здания строятся на продажу, и, будучи построенными на заемные деньги в спекулятивных целях, должны быть проданы как можно быстрее. Нельзя рисковать, не угодив вкусу публики. Более того, в зданиях каждый дюйм пространства должен приносить арендную плату. Во всех направлениях руки архитектора связаны. Во многих случаях, отчасти из-за распространения делового идеала жизни и отчасти, возможно, из отчаяния, архитектор принял позицию, выраженную одним из известных архитекторов недавно. «Как архитектор, — пишет он, — я на самом деле просто производитель товара, известного как строительное пространство, и моя работа, как я ее вижу, — сделать как можно более привлекательную упаковку, насколько это физически или эстетически возможно для меня, учитывая все наложенные условия». Следствием этого является то, что в архитектурном эксперименте Америка так быстро отстает от таких стран, как Дания, Голландия, Германия, Австрия и даже Россия, что после изучения новых зданий, особенно частных домов в этих странах, возвращение в Америку почти как возвращение в ранневикторианскую эпоху. Я не был в России, но известный французский архитектор Ле Корбюзье недавно ездил туда, чтобы исследовать новые здания, и он сообщает о москвичах, что «их работы — это великолепный взрыв лирической поэзии. Они поэты в стали и стекле». Картина нового «Дворца индустрии» в Харькове, безусловно, во многом подтверждает это мнение. Большая часть новой архитектуры, которую я видел, и изумительно интересное новое цветение повсюду в странах, которые я назвал, заставляет американское переделывание английских, колониальных и испанских типов казаться принадлежащим прошлому миру. Плагиат — это признание бесплодия. Обо всем новом движении и новом методе жизни, который оно влечет за собой, американская публика почти полностью невежественна. Деловой человек с глазом, направленным исключительно на немедленную прибыль, и архитектор, который считает себя деловым человеком, «просто производителем товара, известного как строительное пространство», вряд ли далеко продвинут Америку на любой новой дороге.

IV

Об эффекте цивилизации делового человека на манеры общества я буду говорить в более поздней главе и не должен здесь предвосхищать то, что я там скажу. Мы можем заметить, однако, мимоходом, его эффект на вкус и привычки. Что касается вкуса, деловая цивилизация имеет в своей основе идею денежной прибыли и материальной шкалы ценностей. Деловые люди посвящают свою неутомимую энергию созданию новых потребностей, которые могут удовлетворить их фабрики. Но нужно заметить два момента. Один заключается в том, что эти потребности, которые они создают и поощряют, должны быть материальными, иначе нет производства, чтобы их удовлетворить, и нет прибыли для делового человека. Если люди хотят бродить по сельской местности вдали от автомобилей, или читать книгу, или ходить в художественный музей, или просто вести интеллектуальные беседы дома, производитель теряет возможную прибыль. Постоянное стремление современного бизнеса поэтому — заставить людей заполнить свой досуг вещами, вещами, которые можно производить и продавать. Другой момент в отношении даже этих вещей заключается в том, что, поскольку большая прибыль в массовом производстве, потребности, так научно созданные рекламой, таковы, что могут быть сделаны привлекательными для масс. Духовная или эстетическая ценность новых потребностей неизбежно будет сделана подчиненной возможности их удовлетворения в количестве.

Некоторые из затронутых проблем, как и другие, являются мировыми проблемами. Их особая важность в Америке обусловлена странно однобоким развитием, которому американская цивилизация все больше следовала. С уникальным положением, которого деловой человек здесь достиг, чтобы наложить свой отпечаток на всю культурную жизнь народа, опасности определенных деловых тенденций огромно возрастают по сравнению с другими странами, где идеалы и деятельность делового человека встречают сдерживающие факторы со стороны многих других влияний, современных или исторических, в цивилизации в целом. Даже если бы американский деловой человек осознавал огромную социальную ответственность положения, в котором он оказался, вряд ли он мог бы взять на себя роли в цивилизации, которые до сих пор исполнялись дюжиной или около того классов других типов, что он мог бы включить в себя все источники мысли и действия и все сдержки и противовесы, которые разнообразие социальных типов до сих пор обеспечивало. Во-первых, главный фактор в деловой жизни, потребность в получении прибыли, находится в состоянии войны с духом всех искусств и с тем, что должно быть духом профессий. Опять же, обучение недальновидности, игнорирование будущих результатов действий за пределами разумного периода прибыли, подчинение мысли о прибыли всех более широких социальных последствий действий — это среди характеристик бизнеса как бизнеса, которые не сулят ничего хорошего для передачи верховного контроля над всей национальной цивилизацией в руки бизнеса. Деловой человек, более того, является лишь поставщиком, а не творцом реальных ценностей цивилизации. Если под его доминированием деловая философия, указанная выше, берет — как кажется, она это делает — все возрастающий контроль над университетами, церквями, профессиями и людьми в целом, можно спросить, как долго у нас будут какие-либо творцы?

Если фундаментальная идея, лежащая в основе нашей цивилизации, ее primum mobile, должна стать идеей деловой прибыли, неизбежно, что мы будем снижаться в шкале того, что до сих пор считалось цивилизацией в отличие от варварства в греческом смысле. Гарвардский профессор может легко отмахнуться от потери «искусств и изяществ», но если его доктрина оценки социального сервиса в терминах дохода должна утвердиться, не гораздо ли вероятнее, что будут потеряны они, чем «искусства и изящества»? Что становится с художественным духом, с профессиональным духом, с духом чистой науки? Американец склонен думать о своей собственной стране как о находящейся в авангарде по крайней мере всего материального, а о Европе как о незначительной; но даже в вещах, считающихся отчетливо американскими, мы отстаем. То, что мы недавно потеряли рекорд скорости как на суше, так и на воде с этим особым любимцем Америки, бензиновым двигателем, может быть не важно, но удивит большинство американцев узнать, что как самая высокая, так и средняя скорость всех поездов в Англии и некоторых частях Континента выше, чем в Америке. В воздушных пассажирских маршрутах Америка, несмотря на усилия сделать вид, что это иначе, далеко позади Европы, где весь континент покрыт сетью воздушных маршрутов, используемых так же легко, как мы используем поезда дома.

Я довольно подробно коснулся архитектуры, потому что не так много лет назад мы надеялись на подлинный ренессанс, который должен был начаться в Америке, и потому что у нас, как я сказал, есть абсолютно первоклассные архитекторы. Нынешний ренессанс, однако, пришел полностью в Европу от таких людей, как Ле Корбюзье во Франции, Гропиус в Германии или Ауд в Голландии, с их восторженными последователями. Мы так мало имели с этим общего и так мало участвуем в нем, что самое последнее заявление о новом движении там отбрасывает Соединенные Штаты в трех строках как не предлагающие ничего теоретически ценного.

Цивилизации основываются фундаментально на идеях. Эти идеи, чтобы быть эффективными, должны быть идеями доминирующих классов в цивилизации. Делая деловых людей доминирующим и единственным классом в Америке, эта страна проводит эксперимент по основанию своей цивилизации на идеях деловых людей. Другие классы, доминируемые деловым, быстро приспосабливаются в своей философии жизни к нему. Деловой человек, в той мере, в какой он больше, чем деловой тип, в той мере, в какой он полноценная личность (как, повторяю, многие из них сейчас являются), обязан этим развитием себя вне своей работы работе других классов в прошлом или настоящем. Если эти классы сливаются в его собственном, куда может даже он сам смотреть для своего внепрофессионального развития? Если лидеры не являются гуманно гармоничными личностями, цивилизованными, а не варварами, чего ожидать от массы, которая моделирует себя по ним? Одним словом, может ли великая цивилизация быть построена или поддерживаться на философии конторки и единственной базовой идее прибыли?

ГЛАВА II. ЦЕНА ПРОЦВЕТАНИЯ

ЦЕНА ПРОЦВЕТАНИЯ

I

Не так давно сообщение из Вашингтона объявило, что «самый высокий уровень жизни, когда-либо достигнутый в истории мира, был достигнут в прошлом году [1926] американским народом», и привело в качестве основы для этого утверждения правительственную цифру дохода нашего населения, который был установлен в девяносто миллиардов долларов. «Высокий уровень», таким образом указанный, без колебаний принимается почти всеми; но даже если мы примем как факт, хотя это далеко не универсальный факт, способность всех лиц тратить больше и покупать больше вещей, чем когда-либо прежде, может быть, стоит рассмотреть, каковы были некоторые из побочных продуктов вовлеченных процессов. Ошеломленные материальным прогрессом, достигнутым за последние пять десятилетий или около того, и огромным количеством литературы в духе Поллианны, которой нас заливают политики и бизнес-руководители, преследующие свои интересы, мы склонны упускать из виду закон компенсации и думать обо всех изменениях как о неразбавленном улучшении.

Изменение может быть или не быть «прогрессом», но является ли оно таковым или нет, оно неизбежно влечет за собой компенсаторные потери. Человек, возможно, продвинулся далеко от своего предка, который жил в первобытной слизи, но тот низший прародитель мог дышать как в воздухе, так и в воде, и если он терял ногу, мог вырастить другую. Сегодня человек может сделать свой голос слышимым за три тысячи миль, но он умирает, если вы зажмете его нос в тазу с водой, и является калекой на всю жизнь, когда теряет ступню. Что он выигрывает в одном направлении, он теряет в другом, как бы непопулярна ни была Природа или кто-либо еще, когда они говорят ему об этом. Поэтому человек не обязательно пессимист, когда он решает рассмотреть, какие потери могли быть вызваны достижением нынешнего «высочайшего уровня жизни».

Два момента примечательны в популярном убеждении относительно этого уровня. Один заключается в том, что все классы в сообществе должны как-то разделять его блага, а другой — что используемая измерительная линейка является материальной и экономической. Лидеры в «изумительном прогрессе» — это автомобили, радио, пылесосы, электрические стиральные машины, телефоны и т. д. Предполагается, что духовный и интеллектуальный прогресс каким-то образом также придет от простого накопления «вещей», и это предположение стало своего рода американской религией со всеми психологическими последствиями религиозной догмы. В деловых кругах массовое производство, на котором основано наше нынешнее процветание, рассматривается не просто как преходящая и, возможно, нездоровая экономическая фаза, а как создатель «самого высокого уровня жизни, когда-либо достигнутого», и, как таковое, столь же мало подлежащее сомнению или вопросу, как Бог-Творец до Дарвина. Во всяком случае, массовое производство так тесно связано с девяносто миллиардами долларов, что их можно считать орлом и решкой одной и той же монеты, а побочные продукты одного — побочными продуктами другого.

Можно заметить, что, хотя девяносто миллиардов долларов — ошеломляющая сумма для созерцания, мы получаем своего рода шок, когда читаем дальше, что средний доход всех лиц, «занятых на оплачиваемой работе», составлял 2210 долларов в год. Когда мы обращаемся к другому статистическому источнику и обнаруживаем, что почти десять тысяч человек платили налоги с доходов от 100 000 до 1 000 000 долларов в год каждый, двести двадцать восемь — с доходов свыше 1 000 000 долларов, и четырнадцать — с доходов свыше 5 000 000 долларов каждый, мы начинаем задаваться вопросом, получают ли массы свою долю выгод от массового производства. Очевидно, что как бы велико ни было «национальное» богатство, есть что-то очень странное в его распределении, и что пропасть между средним человеком и богатым человеком расширилась с пугающей быстротой.

Мы здесь не озабочены прежде всего этим моментом, ни средним человеком, «занятым на оплачиваемой работе», чей доход, очевидно, не намного выше 2000 долларов, но мы можем взглянуть на момент на состояние последнего, чтобы получить какой-то стандарт измерения дохода. В 1917 году работники уличных железных дорог в Сиэтле представили минимальный бюджет для жизни в споре со своей компанией по поводу заработной платы. Они подсчитали, что 1917,88 доллара ежегодно для семьи из пяти человек позволили бы, среди прочего, 12 долларов на образование детей, 30 долларов на литературу всех видов и по 120 долларов на страхование и сбережения на старость. Компания смогла сократить это до 1505,60 доллара, исключив всю литературу, включая газеты, сократив образование с 12 до 11 долларов, сбережения на старость со 120 до 100 долларов и страхование со 120 до 30 долларов. Стоимость проезда была сокращена до 35,70 доллара ежегодно, с несколько ироничным результатом, что членам семей людей, занятых управлением уличными вагонами, было позволено достаточно, чтобы пользоваться вагоном самим в среднем раз в шесть дней! Поскольку 5 долларов в год на человека было позволено на «отдых» и 4 доллара на все «разное», нам не нужно задерживаться на среднем человеке в нашем общем населении, который «занят на оплачиваемой работе», когда рассматриваем на момент высокий уровень жизни. Мы здесь озабочены лицами между ними и ультрабогатыми — лицами, которые как страдают от факторов этого уровня, так и наслаждаются ими.

Одной из примечательных черт современной жизни является ее пугающая и неуклонно растущая стоимость. Если не считать налогов, она значительно выше в Соединенных Штатах, чем в любой из десяти других стран, где я проводил более или менее длительное время за последние несколько лет. Отчасти это объясняется намеренно заградительными тарифами, отчасти — колоссальным ростом заработной платы, а отчасти — увеличением количества и разнообразия вещей, которые мы якобы должны иметь, чтобы быть счастливыми.

Те, кто защищает нынешние ставки заработной платы, постоянно твердят нам, что они не повышают стоимость жизни из-за роста производительности труда на одного работника и экономии затрат благодаря новой технике и массовому производству. Разумеется, большая часть этих утверждений — чистой воды вздор. Для домохозяйки, которая платит кухарке от 75 до 100 долларов по сравнению с 25–30 долларами пятнадцать лет назад, это явный убыток для семейного бюджета, притом что производительность труда ничуть не выросла. Кухарка получает все выгоды от трудосберегающих устройств, а хозяйка оплачивает и их, и повышенную зарплату. Когда на днях я нанял двух рабочих, чтобы повесить книжные полки, и заплатил каждому из этих двух глупейших людей, которых мне когда-либо доводилось встречать, по 12 долларов в день, я не получил никакой компенсации в виде выгоды. Мне сказали, что я мог бы сделать это дешевле, если бы потрудился найти безработного «штрейкбрехера». Во-первых, я не знаю, где его искать, а во-вторых, пятнадцать лет назад в этом не было бы необходимости. Тогда я мог бы обратиться в любую профсоюзную мастерскую и сделать работу за разумные деньги. Нет, фабрика может повышать зарплату и снижать издержки, но обычный домовладелец не может делать это во всем, что касается ведения домашнего хозяйства. Рост заработной платы, во многих случаях до запретительного уровня, является самым тяжелым бременем, не считая арендной платы, для человека со средним достатком сегодня.

Но в значительной степени рост стоимости жизни обусловлен также увеличением количества вещей. Мы живем так быстро и бездумно, что редко задумываемся о том, какая часть наших нынешних ежегодных расходов приходится на вещи, которыми мало кто из нас пользовался пятнадцать или двадцать лет назад. Конечно, автомобиль занимает здесь первое место как отдельный предмет. В благополучном пригороде Нью-Йорка, где я жил несколько лет до войны, сравнительно немногие имели машины. Большинство комьютеров того класса, который тогда тратил от 8000 до 10 000 долларов в год — что эквивалентно сегодняшним 15 000–20 000 долларов, — всегда ходили до станции и обратно пешком, нанимая извозчика в плохую погоду. Сегодня в стране более двадцати миллионов автомобилей, то есть примерно один на каждую семью. Если изучить объявления о недвижимости, можно обнаружить, что теперь в небольшом современном доме обязательно будут пылесос, стиральная машина, сложная электропроводка с розетками повсюду, кедровые шкафы, электрический холодильник, радио, автоматический регулятор отопления, несколько ванных комнат и гараж для одной, а нередко и для двух машин — вот лишь некоторые из того, что считается предметами первой необходимости. Я не оспариваю комфорт и удобство большинства этих вещей, но их постоянное умножение тяжким бременем ложится на плечи человека, который должен оплачивать их, чтобы поддерживать свою семью в соответствии с «американским уровнем жизни». Для всех, чей доход составляет от 5000 до 50 000 долларов, это бремя ощущается почти одинаково, поскольку стандарты расходов пропорциональны доходу и ежегодно растут.

II

Спрос на роскошь даже при ведении обычных деловых операций колоссально увеличивает накладные расходы, а значит, и стоимость товаров или услуг. Железнодорожный вокзал должен быть таким же величественным, как римские термы. Наши магазины должны располагаться в дворцах эпохи Возрождения на дорогих улицах. Нам говорят, что дорогая офисная мебель — это самое надежное вложение денег в мире. Всегда нужно создавать «фасад» — будь то одежда, обстановка, здание или местоположение, — чтобы продемонстрировать стоящее за всем этим богатство, иначе бизнес могут счесть ненадежным, невыгодным и «несовременным». Искусство продаж становится все более дорогим. Недавно я разговаривал с женщиной, которая получает отличную зарплату (составляющую, конечно, часть накладных расходов ее отдела) в одном из якобы менее экстравагантных магазинов. Она жаловалась на расходы, которые несет из-за высоких стандартов обслуживания, требуемых ее клиентами. Пятнадцать лет назад, сказала она, если бы она осмелилась появиться в той дорогой одежде, которую фирма теперь заставляет ее носить, ее бы немедленно уволили. Она должна ходить в театры, знать последние пьесы и книги и уметь болтать со своими клиентами не о товарах, а на светские темы по полчаса. Ее продажи великолепны — с соответствующими ценами.

Пятнадцать лет назад почти каждый врач, стоматолог или окулист имел кабинет в своем собственном доме и редко держал помощника. Теперь почти без исключения они вынуждены снимать кабинет в каком-нибудь многоквартирном доме за арендную плату от 1200 до 3000 долларов в год и нанимать как минимум одну медсестру в униформе — расходы, которые, конечно, ложатся на плечи пациентов. В значительной степени это вина самих пациентов. Существует инстинктивная склонность полагать, что если у врача кабинет до сих пор находится в доме, где на звонки отвечает лишь горничная, то он либо не обладает современными знаниями, либо по какой-то причине неуспешен. Я знаю одного очень способного медика, который сознательно так и поступил и пытался сократить свои профессиональные расходы ради блага пациентов, но несколько из них более чем прозрачно намекнули ему, что предпочли бы видеть более дорогую машину у своего порога, когда он приезжает на вызов!

В невероятной степени большинство из нас бездумно приняли стоимостный стандарт за стандарт ценности. Некоторое время назад один процветающий и практичный изобретатель раскрыл некоторые свои приключения с популярной психологией. Он изобрел небольшой предмет, который при хороших продажах мог приносить большую прибыль при розничной цене в десять центов. Он отправил нескольких уличных торговцев продавать этот предмет: половина из них продавала его по десять центов, а другая половина — по двадцать пять. Последние раскупались мгновенно, в то время как по более низкой цене их почти не покупали.

Часто влияние этого ложного стандарта более коварно и катастрофично. На днях я обсуждал этот вопрос с ученым с мировым именем. Одно время он был — но больше не является — профессором в одном из наших ведущих университетов. Он рассказал, что, когда родился его первый ребенок, он получал зарплату 2500 долларов в год. Ведущий акушер в городе брал 500 долларов за «роды» — одну пятую годового дохода моего друга. Когда финансовая ситуация была объяснена, врач сказал ему, что его ассистент такой же способный медик, как и он сам, и возьмет всего 100 долларов, а сам он будет на телефоне, готовый приехать в любую минуту, если что-то пойдет не так. Мой друг, долго боровшись с собой, решил обратиться к ассистенту, но признался мне, что надеется никогда больше не пережить тот ад, который он испытал во время родов, когда думал, что если с его женой что-то случится, он всю жизнь будет чувствовать, что пожертвовал ею ради четырехсот долларов разницы. И все же я считаю, что этот человек обладает самым здравым и уравновешенным умом из всех, кого я знаю.

Описанная ситуация является очень реальной и, как в финансовом, так и в психологическом плане, серьезной. Когда кто-то из наших близких болен, мы чувствуем необходимость обеспечить ему лучший уход, если нужно — полдюжины специалистов; и стандартом «лучшего», более тонко, чем мы осознаем, является стоимостный стандарт. Мы стали сверхчувствительными, и эта чувствительность обходится ужасающе дорого. Я сам родился в Нью-Йорке в обеспеченной семье. Отец моей матери был богат по тем временам. И все же мое появление на свет стоило самое большее 100 долларов. Не было дипломированных медсестер, родильных домов, было мало, если вообще были, специалистов. Обычный семейный врач, бравший 2 доллара за визит на дом, и две женщины, которых мы называем сиделками, делали все на дому. Сегодня, учитывая расходы на врачей, медсестер и больницу, стоимость составила бы около 1500 долларов для семьи того же социального уровня, то есть в пятнадцать раз больше прежней, тогда как обычный доход вырос менее чем в три раза.