«Оскар Уайльд: Искусство и мораль. Защита «Портрета Дориана Грея»»

Ваш рецензент, сэр, признавая, что данная повесть «очевидно является работой литератора», работой того, у кого есть «мозги, и искусство, и стиль», тем не менее предполагает, и, по-видимому, со всей серьезностью, что я написал ее для того, чтобы ее читали самые развращенные представители преступных и неграмотных классов. Теперь, сэр, я не думаю, что преступные и неграмотные классы вообще что-либо читают, кроме газет. Они, конечно, вряд ли смогут понять что-либо из моего творчества. Так что оставим их, и по широкому вопросу о том, зачем литератор вообще пишет, позвольте мне сказать следующее.

Удовольствие, которое получаешь от создания произведения искусства, — это чисто личное удовольствие, и именно ради этого удовольствия человек творит. Художник работает, не сводя глаз с объекта. Ничто другое его не интересует. То, что люди могут сказать, ему даже не приходит в голову.

Он очарован тем, что у него в руках. Он равнодушен к другим. Я пишу, потому что это доставляет мне величайшее возможное художественное удовольствие. Если моя работа нравится немногим, я удовлетворен. Если нет, это не причиняет мне боли. Что касается толпы, у меня нет желания быть популярным романистом. Это слишком легко.

Ваш критик, сэр, совершает абсолютно непростительное преступление, пытаясь смешать художника с его предметом. Для этого, сэр, нет никакого оправдания.

О том, кто является величайшей фигурой в мировой литературе со времен Древней Греции, Китс заметил, что он получал столько же удовольствия, задумывая зло, сколько и задумывая добро. Пусть ваш рецензент, сэр, рассмотрит значение критики Китса, ибо именно в таких условиях работает каждый художник. Человек стоит в стороне от своего предмета. Он создает его и созерцает его. Чем дальше предмет, тем свободнее может работать художник.

Ваш рецензент предполагает, что я недостаточно ясно даю понять, предпочитаю ли я добродетель пороку или порок добродетели. У художника, сэр, вообще нет этических симпатий. Добродетель и порок для него — просто то же самое, что цвета на палитре для живописца. Они не больше и не меньше. Он видит, что с их помощью можно произвести определенный художественный эффект, и производит его. Яго может быть морально ужасен, а Имогена — безупречно чиста. Шекспир, как сказал Китс, получал столько же наслаждения, создавая одного, сколько и создавая другую.

Необходимо было, сэр, для драматического развития этой повести окружить Дориана Грея атмосферой морального разложения. Иначе повесть не имела бы смысла, а сюжет — исхода. Сохранить эту атмосферу смутной, неопределенной и чудесной — такова была цель художника, написавшего эту повесть. Я утверждаю, сэр, что он преуспел. Каждый человек видит свой собственный грех в Дориане Грее. Каковы грехи Дориана Грея — никто не знает. Тот, кто их находит, принес их с собой.

В заключение, сэр, позвольте мне сказать, как глубоко я сожалею, что вы позволили появиться в вашей газете такой заметке, как та, на которую я чувствую себя вынужденным ответить. То, что редактор St. James's Gazette нанял Калибана в качестве своего арт-критика, было, возможно, естественно. Редактор Scots Observer не должен был позволять Терситу кривляться в своих рецензиях. Это недостойно столь выдающегося литератора.

Я и т. д.,

ОСКАР УАЙЛЬД.

К этому письму было добавлено следующее примечание редакции:—

Не следовало ожидать, что г-н Уайльд согласится со своим рецензентом относительно художественных достоинств своей книжки. Признаем за ним, что ему удалось окружить своего героя такой атмосферой, какую он описывает. Это его награда. Тем не менее, для критика вполне законно придерживаться и высказывать мнение, что никакая обработка, какой бы искусной она ни была, не может сделать эту атмосферу приемлемой для его читателей. Это его наказание. Без сомнения, привилегия художника — быть неприятным; но он должен осуществлять эту привилегию на свой страх и риск.

В течение следующих двух недель различные корреспонденты высказывали свои взгляды на этот предмет, и на третьей неделе Оскар Уайльд ответил им так:—

Сэр, — В письме, касающемся отношений искусства к морали, опубликованном на ваших страницах — письме, которое, должен сказать, кажется мне во многих отношениях замечательным, особенно в своем настаивании на праве художника выбирать свой собственный предмет, — г-н Чарльз Уибли предполагает, что мне должно быть особенно больно обнаружить, что этическое значение «Дориана Грея» было настолько сильно признано передовыми христианскими газетами Англии и Америки, что меня приветствовали более чем одна из них как морального реформатора.

Позвольте мне, сэр, успокоить по этому поводу не только самого г-на Чарльза Уибли, но и ваших, без сомнения, обеспокоенных читателей. Я без колебаний скажу, что рассматриваю такие критические отзывы как очень приятную дань уважения моей повести. Ибо если произведение искусства богато, жизненно и законченно, те, у кого есть художественные инстинкты, увидят его красоту, а те, для кого этика привлекательнее эстетики, увидят его моральный урок. Оно наполнит трусливых ужасом, а нечистые увидят в нем свой собственный позор. Оно будет для каждого человека тем, что он есть сам. Именно зритель, а не жизнь, на самом деле отражается в искусстве.

И так в случае с «Дорианом Греем»: чисто литературный критик, как в Speaker и других местах, рассматривает его как «серьезное и захватывающее произведение искусства»: критик, который имеет дело с искусством в его отношении к поведению, как Christian Leader и Christian World, рассматривает его как этическую притчу: Light, который, как мне сказали, является органом английских мистиков, рассматривает его как «произведение высокого духовного значения»: St. James's Gazette, который, по-видимому, стремится быть органом похотливых, видит или делает вид, что видит в нем всякие ужасные вещи, и намекает на судебные преследования со стороны Казначейства: а ваш г-н Чарльз Уибли добродушно говорит, что обнаруживает в нем «массу морали».

Совершенно верно, что он продолжает говорить, что не обнаруживает в нем никакого искусства. Но я не думаю, что справедливо ожидать от критика способности видеть произведение искусства с любой точки зрения. Даже у Готье были свои ограничения, точно так же, как они были у Дидро, а в современной Англии Гете — редкость. Я могу только заверить г-на Чарльза Уибли, что никакой моральный апофеоз, к которому он добавил самый скромный вклад, не мог бы стать источником несчастья для художника.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД

2 августа.

См. здесь.

См. здесь.

Когда она (публика) говорит, что произведение искусства грубо непонятно, она имеет в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является новой; когда она описывает произведение как грубо аморальное, она имеет в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является правдивой. Первое выражение относится к стилю; второе — к предмету.

Это снова привело к дальнейшей переписке, и после двухнедельного перерыва Оскар Уайльд вернулся к обвинениям, выдвинутым против его книги, и ответил в третий и последний раз. Его письмо, датированное 16, Тайт-стрит, Челси, 13 августа 1890 г., было следующим:—

«Сэр, — Боюсь, я не могу вступить ни в какую газетную дискуссию на тему искусства с г-ном Уибли, отчасти потому, что написание писем всегда для меня затруднительно, а отчасти потому, что я с сожалением должен сказать, что не знаю, какими квалификациями обладает г-н Уибли для обсуждения столь важной темы. Я лишь заметил его письмо, потому что (я уверен, ни в коем случае не намереваясь этого) он сделал предположение обо мне лично, которое было совершенно неточным. Его предположение заключалось в том, что мне должно было быть больно обнаружить, что определенная часть публики, представленная им самим и критиками некоторых религиозных изданий, настаивала на том, чтобы найти то, что он называет «массой морали», в моей повести «Портрет Дориана Грея».

Будучи естественно желающим поправить ваших читателей по вопросу, представляющему столь жизненный интерес для историка, я воспользовался возможностью указать на ваших страницах, что рассматриваю все такие критические отзывы как очень приятную дань уважения этической красоте повести, и я добавил, что вполне готов признать, что на самом деле нечестно требовать от любого обычного критика способности оценить произведение искусства с любой точки зрения.

Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. Если человек видит художественную красоту вещи, его, вероятно, мало будет заботить ее этическое значение. Если его темперамент более восприимчив к этическим, чем к эстетическим влияниям, он будет слеп к вопросам стиля, обработки и тому подобного. Нужно быть Гете, чтобы видеть произведение искусства полно, законченно и совершенно, и я полностью согласен с г-ном Уибли, когда он говорит, что жаль, что Гете никогда не имел возможности прочитать «Дориана Грея». Я чувствую полную уверенность, что он был бы им восхищен, и я только надеюсь, что какой-нибудь призрачный издатель даже сейчас распространяет призрачные копии в Елисейских полях и что обложка экземпляра Гете посыпана золотыми асфоделями.

Вы можете спросить меня, сэр, почему я должен заботиться о том, чтобы этическая красота моей повести была признана. Я отвечу — просто потому, что она существует, потому что эта вещь есть.

Главное достоинство «Мадам Бовари» — не моральный урок, который можно в ней найти, так же как главное достоинство «Саламбо» — не ее археология; но Флобер был совершенно прав, разоблачая невежество тех, кто называл одну аморальной, а другую неточной; и не только он был прав в обычном смысле этого слова, но он был художественно прав, а это все. Критик должен просвещать публику; художник должен просвещать критика.

Позвольте мне сделать еще одно исправление, сэр, и я покончу с г-ном Уибли. Он заканчивает свое письмо утверждением, что я был неутомим в своей публичной оценке собственной работы. Я не сомневаюсь, что, говоря это, он намерен сделать мне комплимент, но он действительно переоценивает мои способности, а также мою склонность к работе. Должен откровенно признаться, что по натуре и по выбору я крайне ленив.

Культивируемая праздность кажется мне подобающим занятием для мужчин. Я не люблю газетных полемик любого рода, и из двухсот шестнадцати критических отзывов на «Дориана Грея», которые перекочевали с моего библиотечного стола в корзину для бумаг, я публично заметил только три. Один из них — тот, что появился в Scots Observer. Я заметил его, потому что он содержал предположение о намерении автора при написании книги, которое нуждалось в исправлении. Вторым была статья в St. James's Gazette. Она была написана оскорбительно и вульгарно и показалась мне требующей немедленного и язвительного осуждения. Тон статьи был дерзостью по отношению к любому литератору.

Третьей была кроткая нападка в газете под названием Daily Chronicle. Я думаю, что мое письмо в Daily Chronicle было актом чистого упрямства. На самом деле, я уверен, что так оно и было. Я совершенно забыл, что они сказали. Полагаю, они сказали, что «Дориан Грей» ядовит, и я подумал, что, исходя из аллитерационных соображений, было бы любезно напомнить им, что, как бы то ни было, это, во всяком случае, совершенно. Вот и все. На остальные двести тринадцать критических отзывов я не обратил никакого внимания. На самом деле, я не прочитал и половины из них. Это печальная вещь, но устаешь даже от похвалы.

Что касается письма г-на Брауна, оно интересно лишь постольку, поскольку иллюстрирует истинность того, что я сказал выше по вопросу о двух очевидных школах критиков. Г-н Браун откровенно говорит, что считает мораль «сильной стороной» моей повести. Г-н Браун мыслит благожелательно и ухватил полуправду, но когда он переходит к рассмотрению книги с художественной точки зрения, он, конечно, прискорбно сбивается с пути. Ставить «Дориана Грея» в один ряд с «Землей» М. Золя так же глупо, как если бы кто-то поставил «Фортунио» Массе в один ряд с одной из мелодрам Адельфи. Г-ну Брауну следует довольствоваться этическими оценками. Там он неприступен.

Г-н Коббэм начинает плохо, описывая мое письмо, поправляющее г-на Уибли по вопросу факта, как «дерзкий парадокс». Термин «дерзкий» бессмыслен, а слово «парадокс» неуместно. Боюсь, что писание в газеты оказывает ухудшающее влияние на стиль. Люди становятся жестокими и оскорбительными и теряют всякое чувство меры, когда входят на ту любопытную журналистскую арену, на которой победа всегда достается самому шумному. «Дерзкий парадокс» — это не жестоко и не оскорбительно, но это не то выражение, которое должно было быть использовано по поводу моего письма.

Однако г-н Коббэм впоследствии полностью искупает то, что, несомненно, было лишь ошибкой манер, приняв обсуждаемый дерзкий парадокс как свой собственный и указав, что, как я уже говорил ранее, художник всегда будет смотреть на произведение искусства с точки зрения красоты стиля и красоты обработки, и что те, у кого нет чувства красоты — или чье чувство красоты подавлено этическими соображениями, — всегда будут обращать свое внимание на предмет и делать его моральное значение тестом и пробным камнем для поэмы, романа или картины, которые им представлены, в то время как газетный критик иногда будет принимать одну сторону, а иногда другую, в зависимости от того, насколько он культурен или некультурен. На самом деле, г-н Коббэм превращает дерзкий парадокс в утомительную банальность, и, смею сказать, делая это, оказывает хорошую услугу.

Английская публика любит утомительность и любит, чтобы вещи объяснялись ей утомительным образом.

Г-н Коббэм, я не сомневаюсь, уже раскаялся в неудачном выражении, с которым он сделал свой дебют, так что я больше не буду об этом говорить. Что касается меня, он полностью прощен.

И наконец, сэр, прощаясь со Scots Observer, я чувствую себя обязанным сделать вам чистосердечное признание.

Мне подсказал один мой большой друг, который является очаровательным и выдающимся литератором (и не неизвестен вам лично), что в этой ужасной полемике на самом деле участвовали только два человека, и что эти два человека — редактор Scots Observer и автор «Дориана Грея».

За ужином сегодня вечером, за отличным Кьянти, мой друг настаивал на том, что под вымышленными и таинственными именами вы просто дали драматическое выражение взглядам некоторых полуобразованных классов нашего общества, и что письма, подписанные «Н.», были вашей собственной искусной, хотя и несколько горькой карикатурой на филистера, нарисованной им самим. Я признаю, что нечто подобное приходило мне в голову, когда я читал первое письмо «Н.» — то, в котором он предложил, чтобы критерием искусства были политические взгляды художника, и что если кто-то расходится с художником по вопросу о лучшем способе плохого управления Ирландией, то следует всегда оскорблять его работу. Тем не менее, существуют такие бесконечные разновидности филистеров, и Северная Британия так славится своей серьезностью, что я отбросил эту идею как недостойную редактора шотландской газеты. Теперь я боюсь, что ошибался и что вы все это время развлекались, изобретая маленьких марионеток и обучая их пользоваться громкими словами. Что ж, сэр, если это так — а мой друг настаивает на этом, — позвольте мне искренне поздравить вас с ловкостью, с которой вы воспроизвели отсутствие литературного стиля, которое, как мне говорят, необходимо для любой драматической и жизненной характеристики. Признаюсь, я был полностью обманут; но я не держу зла; и поскольку вы, несомненно, смеялись надо мной в кулак, позвольте мне открыто присоединиться к смеху, пусть даже он немного направлен против меня самого. Комедия заканчивается, когда секрет раскрыт. Опустите занавес и уложите своих кукол спать. Я люблю Дон Кихота, но я не хочу больше сражаться с марионетками, какой бы искусной ни была мастерская рука, управляющая их нитями. Пусть они отправятся, сэр, на полку. Полка — это подобающее для них место. В каком-нибудь будущем случае вы сможете переклеить на них ярлыки и достать их для развлечения. Это отличная компания, и они хорошо справляются со своими трюками, и если они немного нереальны, то не мне возражать против нереальности в искусстве. Шутка действительно хороша. Единственное, чего я не могу понять, — это почему вы дали марионеткам такие необычные и невероятные имена.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Переписка продолжалась еще три недели, но Оскар Уайльд больше не принимал в ней участия.

16 августа.

Если работу человека легко понять, объяснение излишне, а если его работа непостижима, объяснение порочно.

МНОГОСЛОВНО И ПЫЛКО.

Рецензия в The Speaker, на которую Оскар Уайльд ссылался в своем письме в The Scots Observer (см. здесь), была следующей:—

По счастливой случайности, редкой в это время года, две повести, которые мы взяли на рецензирование на этой неделе, оказались — каждая по-своему — небезынтересными. От работы г-на Уайльда этого и следовало ожидать. Признаем, прежде всего, что концепция повести чрезвычайно сильна.

Молодой человек необычайной красоты, совершенный телом, но неразвитый — или, скорее, вовсе лишенный души, — становится близким другом художника-гения. Художник, под чарами этой дружбы, пишет портрет юноши. Входит к ним дух зла в образе лорда Генри Уоттона, чрезвычайно «fin de siècle» джентльмена, который несколькими вдохновляющими словами снабжает или вызывает к жизни недостающую душу мальчика, и она — злая. С этого момента повесть развивает рост этой злой души, бок о бок с этой тайной — что, хотя порок и разврат не оставляют морщин на лице мальчика, а проходят с него, как дыхание со стекла, каждое гнусное действие оставляет свой след на портрете, который ведет точный учет отвратительной жизни.

Было высказано предположение, что эту повесть следует запретить в интересах морали. Г-н Уайльд ответил, что искусство и этика не имеют ничего общего друг с другом. Его смелость в обосновании своей защиты на общем положении тем более примерна, что он мог бы справедливо настаивать на частном положении — что учение книги является подчеркнуто правильным в моральном отношении. Если мы правильно истолковали мотив книги — а мы затрудняемся представить, какой еще может быть придуман, — эта позиция неприступна. Есть, возможно, отрывок или два в описании упадка Дориана, которые лучше было бы опустить. Но это вопрос вкуса.

Мотив сказки, таким образом, силен. Именно в его обработке г-н Уайльд потерпел неудачу, и его ошибки легко обнаружить. Можно ли их так же легко исправить — сомнительно. Прежде всего, у автора стиль такой же поразительный, как и содержание; но он совершенно упустил примирение того и другого. В описательных отрывках есть любительское отсутствие точности. Они натужны, придирчивы, перегружены красками; и поэтому им не хватает силы. «Портрет Дориана Грея» сравнивали, вполне естественно, с «Доктором Джекилом и мистером Хайдом» — и мы пригласили бы г-на Уайльда взять эту повесть и рассмотреть смелые, четко очерченные штрихи, которыми прописаны ее атмосфера и «milieu». Такая краткость, как у г-на Стивенсона, происходит от уверенности знания, а не от недостатка заботы, и является первым признаком мастерства. И г-н Уайльд не только слишком многословен; он слишком парадоксален. Только повар, которому еще предстоит учиться, будет безудержно использовать трюфели. Мы сразу признаем, что эпиграммы лорда Генри являются восхитительными примерами, если брать их отдельно; но повесть требует простоты и пропорции, а здесь у нас нет ни того, ни другого; она требует сдержанности, а здесь мы находим только изобилие; она требует сути, а здесь суть слишком часто скрыта простым остроумием. Миссия лорда Генри в книге — привести Дориана Грея к разрушению; и он делает это, если угодно, в конце цепочки эпиграмм.

На самом деле мы усомнились бы в том, что г-н Уайльд обладает темпераментом настоящего рассказчика, если бы не полдюжины отрывков. Вот один из них, где Дориан рассказывает о своей помолвке с Сибилой Вейн, актрисой:—

«Губы, — говорит он, — которые Шекспир научил говорить, прошептали свою тайну мне на ухо. Я держал в объятиях Розалинду и целовал Джульетту в губы».

«Да, Дориан, полагаю, ты был прав», — медленно сказал Холлуорд.

«Ты видел ее сегодня?» — сказал лорд Генри.

Дориан Грей покачал головой. «Я оставил ее в Арденнском лесу, я найду ее в саду в Вероне».

Лорд Генри задумчиво пригубил шампанское. «В какой именно момент ты упомянул слово брак, Дориан? И что она ответила? Возможно, ты совсем об этом забыл».

«Мой дорогой Гарри, я не относился к этому как к деловой сделке и не делал никакого формального предложения. Я сказал ей, что люблю ее, а она ответила, что недостойна быть моей женой. Недостойна! Да весь мир — ничто для меня по сравнению с ней».

«Женщины удивительно практичны, — пробормотал лорд Генри, — гораздо практичнее нас....»

Последняя глава повести — хорошее повествование от начала до конца, по стилю и содержанию — так же хороша, как плоха глава IX. И когда г-н Уайльд полностью поймет, почему два конкретных предложения в этой последней главе — «Парк сейчас совершенно прекрасен. Не думаю, что были такие сирени с того года, как я встретил тебя», — хотя и тривиальные сами по себе, полны значения и красоты в своем окружении, он будет далеко на пути к известности в художественной литературе. Он дал нам произведение серьезного искусства, сильное и захватывающее, несмотря на свои недостатки. Будет ли он настаивать на том, чтобы его воспринимали всерьез, и продолжит ли давать нам лучшее?

Том III., № 27. 5 июля 1890 г.

Вторая повесть — «Perfervid: карьера Ниниана Джеймисона», Джон Дэвидсон (Ward and Downey).

стр. 34.

Глава IX в версии Lippincott — это глава XI в более поздних изданиях, последняя глава (XIII) впоследствии была разделена на две (XIX и XX).

«ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ».

Спиритуалистический обзор.

Автор: «НИЗИДА».

Следующий обзор «Дориана Грея», на который ссылался Оскар Уайльд во втором письме в Scots Observer (см. здесь), был опубликован в выпуске Light от 12 июля 1890 г. Это «журнал психических, оккультных и мистических исследований».

«M.A., Oxon», писавший в той же газете несколько недель спустя, упоминает, что «Оскар Уайльд говорит о Light, что это „орган английских мистиков“, и добавляет: „Мне не нравится слово 'орган'“». В то же время «M.A., Oxon» называет Scots Observer «ярким, мудрым, остроумным и совсем не агрессивным».

Рецензия приводится здесь полностью:

Мистер Оскар Уайльд создал в художественной литературе нового персонажа, способного завладеть вниманием публики с той же странной притягательностью, какую вызывали знаменитые доктор Джекил и мистер Хайд, и с более длительным и благотворным моральным эффектом, чем это удалось удивительному творению мистера Стивенсона. Это глубоко продуманное психологическое исследование, выстроенное по совершенно новым канонам, обогащенное накопленным богатством ума, который не жалел сил в погоне за чувственной красотой и, по-видимому, упивался глубочайшими глотками из этого искрящегося и манящего источника. Но какой духовный урок он извлек из этого — урок, графично и мощно изложенный на захватывающих страницах, представляющих нам жизнь Дориана Грея. Современный Нарцисс, влюбленный в собственную красоту, которая становится приманкой, увлекающей его в глубочайшие ады чувственных наслаждений, откуда он погружается в еще более глубокую бездну порока.

Представленный как невинный, несколько женоподобный юноша необычайной и чарующей красоты, Дориан Грей осознает, что обладает красотой, и его дремлющие тщеславие и эгоизм, пробужденные коварной лестью закоренелого циника, немедленно приходят в действие, и с этого момента начинается путь вниз. Автор мастерски изображает зарождение и постепенное раскрытие этого зловещего цветка жизни животной души, ищущей лишь эгоистического удовлетворения чувств, пусть и утонченного образованием и художественной культурой, но, тем не менее, чисто животного — более того, порой звериного. Постепенно тихий, слабый голос — голос высшего «я», духовно осеняющего неискушенного юношу, — в душе заглушается. Все гуманные, милосердные, духовно прекрасные чувства и эмоции лучшей натуры задушены в зародыше, ибо Дориан Грей пьет из чаши чувственных наслаждений так глубоко, что его натура превращается в натуру демона — прекрасного снаружи, но отвратительного внутри. Все это изображено мастерской рукой; скрытый урок, для тех, кто способен его найти, заключается в опасности для души, таящейся в эгоистической любви и идолопоклонническом лелеянии собственной личной красоты — одинаково опасной как для мужчин, так и для женщин. Но автор с помощью остроумного приема представляет нам объективный образ субъективной трансформации, постепенно происходящей в душе Дориана Грея, которая по поразительной яркости и ужасу превосходит эффекты, обычно производимые искусством романиста.

Дориан Грей, сохраняя молодость, крепкое здоровье и безупречную красоту своего внешнего облика, в то же время становится свидетелем объективного отражения растущего, омерзительного безобразия своей души; ее падения в болезненную дряхлость, в невообразимое уродство. Поначалу ужасаясь этому, он в конце концов привыкает к нему, и на определенных этапах своего падения, после совершения новых эксцессов, он направляется к этому безмолвному летописцу своих деяний и, открывая его, ищет новые признаки постепенного распада и разложения, которые неизменно отражаются на этой физической стороне его существа. Шло время —

«Он все больше влюблялся в собственную красоту, все больше интересовался разложением собственной души. Он с тщательным вниманием и часто с чудовищным и ужасным наслаждением рассматривал отвратительные морщины, которые бороздили дряблый лоб или ползали вокруг тяжелого чувственного рта, иногда задаваясь вопросом, что ужаснее: признаки грехов или признаки старости. Он прикладывал свои белые руки к грубым, одутловатым рукам на портрете и улыбался. Он насмехался над изуродованным телом и слабеющими конечностями». [22]

Он никогда не испытывает ни мгновения раскаяния. Отвратительный образ, однако, преследует его ужасом разоблачения, возвращая из дальних стран, чтобы убедиться в его скрытой безопасности и созерцать его с жутким очарованием. Омерзительный ужас никогда не покидает его сознание. Из своего скрытого уединения он оказывает на него чары дьявольского колдовства, и он знает, что это он сам; но зеркало представляет его взору личную красоту, которую он лелеет, и мир продолжает быть очарованным его обаянием. Многие оказываются очарованными к своему серьезному моральному и духовному ущербу. Его жертвы многочисленны: невинные женщины и добропорядочные молодые люди, которые, если бы не он, вели бы добродетельную, полезную жизнь. Со своим прекрасным телом — о котором заботятся, как о редком экзотическом цветке, — расхаживая по миру с очаровательным видом безвредности и даже невинности, он тайно убивал души так же полно, как если бы своими тонкими, белыми, коническими пальцами он мог схватить их за горло и вырвать жизнь из их тел.

И вся эта гниль, все это разложение были непосредственно вызваны семенем, брошенным в подготовленную для него почву — душу, оставшуюся, несомненно, от кармы какой-то предыдущей жизни. Семенем, брошенным с льстивого языка лорда Генри Уоттона, взлелеянным и умело доведенным до удивительной преждевременности его коварными, никчемными цинизмами и оракульскими софизмами. Человеком, из жизни которого ушел всякий здоровый вкус, который отравлял жизни других и вел их к греху, в то время как сам он, по-видимому, не грешил. Как однажды сказал ему друг: «Ты никогда не говоришь ничего морального и никогда не делаешь ничего плохого. Твой цинизм — просто поза». Вся его жизнь, однако, была грехом, скрытым за маской bonhommie, модного жизнелюбия и приятности в обращении; пустой cadavre, полный пыли и пепла выгоревшей жизни. Одним из благовидных софизмов лорда Генри Уоттона был такой: «Единственный способ избавиться от искушения — уступить ему». С таким же успехом можно доверчиво завернуться в кольца удава, надеясь тем самым спасти свою жизнь. Способный ученик лорда Генри, Дориан Грей, следовал этому совету скрупулезно, лишь увеличивая силу искушения, которое никогда после не встречало в нем нежелания, пока, наконец, вся его высшая натура не была задушена. Автор умело изображает коварное, пагубное влияние лорда Генри Уоттона, но приписывает разложение души Дориана Грея книге, которую лорд Генри одолжил ему. Он говорит: —

«Эпоха Возрождения знала странные способы отравления — отравление шлемом и зажженным факелом, вышитой перчаткой и украшенным драгоценностями веером, позолоченным помандером и янтарной цепочкой. Дориан Грей был отравлен книгой. Были моменты, когда он смотрел на зло просто как на способ, с помощью которого он мог реализовать свою концепцию прекрасного». [23]

Дориан Грей пришел к мысли, что его жизнь — продукт многих предшествующих жизней. Автор заставляет его сделать следующие размышления: —

«Он часто удивлялся поверхностной психологии тех, кто представляет себе «Я» в человеке как нечто простое, постоянное, надежное и единое по своей сути. Для него человек был существом с мириадами жизней и мириадами ощущений, сложным многообразным созданием, которое несло в себе странное наследие мыслей и страстей и чья плоть была отравлена чудовищными болезнями мертвецов. Он любил прогуливаться по пустынной холодной картинной галерее своего загородного дома и смотреть на различные портреты тех, чья кровь текла в его жилах. Вот Филип Герберт, описанный Фрэнсисом Осборном в его «Мемуарах о правлении королевы Елизаветы и короля Якова» как тот, кого «ласкал двор за его красивое лицо, которое недолго оставалось с ним». Была ли это жизнь юного Герберта, которую он иногда вел? Проник ли какой-то странный ядовитый зародыш из тела в тело, пока не достиг его собственного? Было ли это смутное чувство той утраченной грации, которое заставило его так внезапно и почти без причины произнести в студии Бэзила Холлуорда ту безумную молитву, которая так изменила его жизнь? Здесь, в расшитом золотом красном дублете, украшенном драгоценностями сюрко, с позолоченными краями воротника и манжетами, стоял сэр Энтони Шерард, с серебряными и черными доспехами, сложенными у его ног. Каким было наследие этого человека? Завещал ли ему любовник Джованни Неаполитанского какое-то наследство грехов и позора? Были ли его собственные действия лишь снами, которые мертвец не осмелился реализовать? Здесь, с выцветающего холста, улыбалась леди Элизабет Деверо в своем марлевом чепце, жемчужном стомаке и розовых рукавах с прорезями. Цветок был в ее правой руке, а левая сжимала эмалированный ошейник из белых и дамасских роз. На столе рядом с ней лежали мандолина и яблоко. На ее маленьких остроносых туфлях были большие зеленые розетки. Он знал ее жизнь и странные истории, которые рассказывали о ее любовниках. Было ли в нем что-то от ее темперамента? Эти овальные глаза с тяжелыми веками, казалось, с любопытством смотрели на него. А что насчет Джорджа Уиллоуби с его напудренными волосами и причудливыми мушками? Как злобно он выглядел! Лицо было сатурническим и смуглым, а чувственные губы, казалось, были искривлены презрением. Тонкие кружевные манжеты падали на худые желтые руки, которые были так перегружены кольцами. Он был макарони восемнадцатого века и другом в юности лорда Феррарса. А что насчет второго лорда Шерарда, спутника принца-регента в его самые дикие дни и одного из свидетелей тайного брака с миссис Фицгерберт? Как горд и красив он был со своими каштановыми кудрями и дерзкой позой! Какие страсти он завещал? Мир считал его позорным. Он вел оргии в Карлтон-хаусе. Звезда Подвязки сверкала на его груди. Рядом с ним висел портрет его жены, бледной, тонкогубой женщины в черном. Ее кровь также волновалась внутри него. Как все это казалось странным!» [24]

Как жаль, что Дориан не увидел, что единственной причиной множественности жизней была та самая жажда животной души к чувственным удовольствиям материальной жизни, в которой он так неистово предавался, и все же с дьявольским, плавным и легким методом в своем безумии, вечно ища внешне прекрасное. Красота действительно бежала перед пустым уродством преступления; но когда это случалось с Дорианом, он хладнокровно поворачивался спиной и отправлялся на поиски новых ощущений.

«И в своем поиске ощущений, которые были бы одновременно новыми и восхитительными и обладали тем элементом странности, который так существенен для романтики, он часто принимал определенные способы мышления, которые, как он знал, были действительно чужды его натуре, предавался их тонким влияниям, а затем, как бы уловив их цвет и удовлетворив свое интеллектуальное любопытство, оставлял их с тем любопытным безразличием, которое несовместимо с настоящим пылом темперамента и которое, действительно, согласно некоторым современным психологам, часто является его условием». [25]

Как бы он ни скрывал это, его крайнее моральное разложение стало известно, просочилось из-за умелых сокрытий и разнеслось дыханием сплетен и скандалов — шепотом о его чудовищностях. Его забаллотировали в клубе Вест-Энда,

«и когда друг привел его в курительную комнату Карлтона, герцог Берик и другой джентльмен демонстративно встали и вышли. Любопытные истории стали ходить о нем после того, как он перешагнул двадцатипятилетний рубеж. ... Мужчины шептались друг с другом по углам, или проходили мимо него с насмешкой, или смотрели на него холодными, проницательными глазами. На такие дерзости и попытки пренебрежения он, конечно, не обращал внимания; и, по мнению большинства людей, его откровенная манера, его очаровательная мальчишеская улыбка и бесконечная грация той удивительной юности, которая, казалось, никогда не покидала его, были сами по себе достаточным ответом на клевету (ибо так они ее называли), которая распространялась о нем». [26]

Жизнь в конце концов завершается совершением преступления самого жестокого, предательского и подлого характера. Оно успешно скрыто. Необычайное хладнокровие, даже душевный покой, который Дориан испытывает после этого ужасного деяния, мощно изображены. Но он чувствует несколько мгновенных, слабых укоров совести. Он щадит одну из своих жертв и подумывает о начале новой жизни. Затем, воображая, что очищается, он жаждет увидеть, как выглядит его безмолвный летописец. Он ожидает найти некоторое удивительное улучшение в облике отвратительного скрытого «я», которое он создал, поэтому он направляется к месту его сокрытия. Оно более отвратительно, чем когда-либо, и представляет новые аспекты уродства. В момент высшего отвращения и неприязни он хватает нож, чтобы уничтожить его. Поступая так, он заканчивает свою физическую жизнь.

Единственное оккультное объяснение катастрофы, которая его постигает, заключается в том, что он совершает астральное самоубийство посредством убийственного нападения, которое он невежественно совершает на то, что представляло для него его собственную душу. Удар возвращается к его физическому телу, и он падает замертво.

В этой книге есть удивительное духовное проникновение во внутреннюю жизнь человека. Возникающее, по всей вероятности, из той интуиции, которой мы все в той или иной степени обладаем; своего рода вспышка истины в уме, которая в данный момент не осознается как действительно истинная, а считается лишь плетением изящной плодовитой фантазии. Подобная сила лежала в основе создания мистером Р. Стивенсоном доктора Джекила, проливая на рассказ такой мощный духовный свет, что все читатели были охвачены чарами его очарования. То же чувство нахождения под заклятием наполняет читателя «Портрета Дориана Грея». Тот же тонкий, духовный эффект ауры зла исходит из книги — особенно в те моменты, когда Дориан созерцает образ разложения своей души, не в том смысле, что зло, так мощно ощущаемое, отравляет разум, как бедный Дориан был отравлен на всю жизнь своим французским романом; но возникает чувство болезненного ужаса и тошнотворного отвращения, от которого нелегко избавиться. Кажется, что заглянул на мгновение в глубочайшие бездны ада и отпрянул, совершенно ошарашенный тонким зловонием. Эта исключительная сила, которой обладают оба этих писателя, раскрывает определенный рост или развитие в них духовной природы, что не обязательно должно пока превращать любого из этих джентльменов в святых или ангелов, хотя, несомненно, они оба очень хорошие люди.

Урок, преподанный мощной историей мистера Оскара Уайльда, имеет высочайшее духовное значение; и если это можно не просто поверить, но принять как буквальный факт, таинственную истину в жизни человека, что невидимая душа внутри тела, единственное, что живет после смерти, деформируется, озверяется и даже убивается жизнью постоянного зла, это должно иметь самый благотворный эффект на общество.

Как бы он ни изображал душу, за исключением случая с Бэзилом Холлуордом, мистер Уайльд никогда не поднимается выше животной души в человеке. Это только животная душа, доминируемая утонченным, но извращенным интеллектом, ищущая животного удовлетворения в чувственной красоте, которую он ставит перед нами. Дориан Грей задушил в младенчестве единственный зародыш духовной души, которым обладал.

[22] Стр. 65, 66.

[23] Стр. 77.

[24] Стр. 75.

[25] Стр. 68.

[26] Стр. 74.

Тот факт, что человек — отравитель, ничего не говорит против его прозы.

Джо, Толстый мальчик из «Пиквика», пугает Старую Леди; Оскар, Модный мальчик из Lippincott's, пугает миссис Гранди:—

Оскар, Модный мальчик: «Я хочу заставить вашу плоть дрожать!»

Воспроизведено с особого разрешения владельцев «Punch».

PUNCH о «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».

С особого разрешения владельцев Punch следующая рецензия воспроизведена из выпуска этого журнала от 19 июля 1890 года.

НАШ КНИЖНЫЙ ОФИС.

Барон прочитал самую дикую и самую «оскаровскую» работу Оскара Уайльда под названием «Дориан Грей», странный сенсационный роман, законченный в одном номере Lippincott's Magazine. Барон рекомендует всем, кто упивается дьявольщиной, начать его около половины одиннадцатого и закончить за один присест; но тем, кто не упивается, он советует либо не читать его вовсе, либо выбрать дневное время и принимать его гомеопатическими дозами.

Портрет представляет душу прекрасного, похожего на Ганимеда Дориана Грея, чья молодость и красота длятся до конца, в то время как его душа, подобно Джону Брауну, «продолжает маршировать» в Пустыню Греха. В конце концов она становится дьявольской душой. И тогда Дориан вонзает в нее нож, как мог бы сделать любой обычный смертный, а также вилку, и на следующее утро

«Безжизненный, но «отвратительный», он лежал», в то время как портрет восстановил совершенную красоту, которой обладал, когда впервые покинул мольберт художника.

Если Оскар задумывал аллегорию, то финал ужасно неправильный. Хочет ли он сказать, что, жертвуя своей земной жизнью, Дориан Грей искупает свои адские грехи и тем самым очищает свою душу через самоубийство? «Небеса! Я не проповедник», — говорит Барон, — «и, возможно, Оскар вообще ничего не имел в виду, кроме как дать нам сенсацию, показать, насколько похожими на старомодный стиль Бульвера Литтона он может сделать свои описания и диалоги, и как легко напугать почтенную миссис Гранди страшилищем». Стиль определенно «литтоновский». Его афоризмы — это Уайльд, но натянутые. Мистер Оскар Уайльд говорит о своем рассказе: «он ядовит, если хотите, но вы не можете отрицать, что он также совершенен, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся». [27] Возможно, но «мы, художники», не всегда попадаем в то, во что целимся, и, несмотря на его уверенное заявление о безошибочной меткости, приходится рискнуть мнением, что в данном случае мистер Уайльд «выстрелил мимо». В «Дориане Грее» действительно больше «яда», чем «совершенства».

Центральная идея — отличная, если не сказать новая; и более тонкое искусство, скажем, Натаниэля Готорна, сделало бы из нее поразительную и удовлетворяющую историю. «Дориан Грей» достаточно поразителен в некотором смысле, но он не «удовлетворяет» художественно, так же как не удовлетворяет этически. Мистер Уайльд предпочел чувственную и гипердекоративную манеру «Мадемуазель де Мопен» и, не обладая силой Готье, испортил многообещающую концепцию неуклюжей неидеальной обработкой.

Его «декорации» (которыми он кичится) действительно «наложены мастерком». Роскошно проработанные детали его «художественного гедонизма» слишком напоминают музей Южного Кенсингтона и эстетические энциклопедии. Более истинное искусство избежало бы как блестящих причуд, которые украшают тело истории, так и неприятной двусмысленности, которая скрывается в ее духе.

Ядовито! Да. Но отвратительный «прокаженный дистиллят» отравляет и портит, никоим образом не способствуя «совершенству», художественному или иному. Если миссис Гранди его не читает, то читают младшие Гранди; то есть Гранди, которые принадлежат к клубам и которые хотят блистать в определенных кругах, где эта история будет много обсуждаться. «Я прочитал это и, за исключением остроумной идеи, хочу забыть об этом», — говорит Барон.

[27] См. письмо в Daily Chronicle, стр. 61.

Нота рока, которая, подобно пурпурной нити, проходит сквозь ткань «Дориана Грея».

ОТВРАЩЕНИЕ ОТ РЕАЛИЗМА.

ЭНН Х. УОРТОН.

[28]

Во все времена и во всех климатических условиях человечество находило удовольствие в романах, основанных на мистическом, невероятном и невозможном, со времен, когда скандинавские поэты пели свои саги долгими северными ночами, а прекрасная Шехерезада под южной луной очаровывала своего кровожадного господина сказками о чудесах, до наших дней, когда Стивенсон, Кроуфорд и Хаггард держат воображение в плену своими совершенно невероятными историями. Скотт и Бульвер мастерски играли на присущей человечеству любви к таинственному и сверхъестественному; Диккенс и другие пытались удовлетворить эти требования, но с меньшей смелостью, и, всегда держа в поле зрения привязку к реальности, их успех был менее заметен. У старшего Готорна такое написание романов казалось естественным ростом изысканно чувствительной и духовной натуры, в то время как среди более поздних французских писателей Теофиль Готье и Эдмон Абу вошли в область невозможного как в естественное наследие своего гения, резвясь в его неосязаемом эфире с мелодичным abandon рыбы в море или птицы в воздухе, не стесненные никакими узами реальности, не обремененные никаким грузом материального.

Неудивительно, что за огромным притоком реалистических романов, хлынувших в последнее десятилетие, последовало отвращение к невозможному в литературе. Мужчины и женщины, уставшие встречать одних и тех же персонажей и события в так называемых романах, с которыми они сталкиваются в повседневной жизни, или опечаленные удручающими, пусть и драматичными, картинами Толстого и холодной вивисекцией человечества, представленной Ибсеном, обращаются с чувством отдыха и обновления к руководству тех, кто, подобно Роберту Луи Стивенсону и Райдеру Хаггарду, внезапно уводит их в мистическую страну чудес, или, подобно Мэриону Кроуфорду и миссис Олифант, любит уводить их, мягкими и легкими шагами, из гущи хорошо обставленной повседневной жизни в теневую пограничную область, которая лежит между реальным и нереальным. Большая часть успеха такого написания романов покоится на отскоке, естественном для человечества, от интенсивного реализма к крайней идеальности; возможно, больше на том факте, что этот век, который является грубо материальным, также глубоко духовен. Имея в виду эти два факта, мистер Оскар Уайльд встал в строй и вышел на арену с некоторыми из самых успешных мастеров художественной литературы. В своем романе «Портрет Дориана Грея», написанном для июльского Lippincott's, мистер Уайльд, подобно Бальзаку и авторам «Фауста» и «Джона Инглезанта», представляет нам драму человеческой души, в то время как, подобно Готье и Абу, он окружает свою совершенно невозможную историю богатством и глубиной колорита и грацией и воздушностью выражения, которые делают чтение его страниц художественным наслаждением.

Если роман мистера Уайльда напоминает произведения некоторых писателей французской школы по своей реальности и тону, он еще сильнее напоминает самую мощно созданную сказку мистера Стивенсона «Доктор Джекил и мистер Хайд», хотя мораль истории проявлена еще более ясно — действительно, так же ясно, как в драме «Фауст». В историях как мистера Стивенсона, так и мистера Уайльда происходит трансформация или подмена. В одной душа доктора Джекила появляется под разными обличьями; в другой некоторое тонкое влияние переходит из души Дориана Грея в его портрет и там совершает постепенное и тонкое изменение изображенных черт. Хотя экстраваганца мистера Уайльда гораздо менее драматична, чем у мистера Стивенсона, она имеет преимущество более богатого колорита и более человеческого окружения, если мы можем так выразиться. Персонажи в «Портрете Дориана Грея» наслаждаются жизнью больше, чем творения мистера Стивенсона, у которых, кажется, было так мало времени на это, что можно было ожидать, что они приветствуют трагедию как облегчение от скуки их повседневной жизни. Мистер Аттерсон, как нам говорят, был хорош, но он явно не был особенно счастлив, [29] что было случаем и с другими персонажами драмы, за исключением тех, кто был явно несчастен. С другой стороны, персонажи мистера Уайльда счастливы в течение своего маленького дня. Их мир — это роскошная, надушенная страна наслаждений, пока грех не трансформирует ее, и даже после того, как лорд Генри развратил натуру Дориана Грея злыми книгами и мирской философией, он иногда пьет воды Леты и наслаждается некоторыми фрагментами того, что можно назвать счастьем, в то время как сам лорд Генри, кажется, извлекает определенное удовлетворение из практики своего мефистофельского искусства и из своей полной свободы от ограничений совести. В рассказе о невозможном не требуется, чтобы писатель был верен жизни, одушевленной или неодушевленной, но в том факте, что есть проблески света сквозь облака, окружающие его dramatis personæ, что они населяют мир, в котором лабурнум развешивает желтые гроздья в июне, а клематис облачается в пурпурные звезды, и солнце проливает золото, а луна серебро, несмотря на трагедию, которая затрагивает жизни его обитателей, разве мистер Уайльд не так же верен природе, как и искусству?

Читатель может обоснованно усомниться в хорошем вкусе автора, демонстрирующего с такой продолжительностью свои знания античного декора и преступлений старого мира, как в главе IX, [30] которая, помимо того, что несколько утомительна, загромождает драматическое движение истории. И все же, с другой стороны, следует признать, что никто, кроме художника и апостола прекрасного, не мог бы так сочувственно изобразить сияющие оттенки и ароматы сада, в котором Дориан Грей впервые поднес к своим губам чашу жизни, и никто другой не мог бы так изобразить роскошное окружение его дома, для украшения которого был обыскан весь известный мир в поисках гобеленов, украшений и bric-à-brac. Среди такого entourage современной лондонской жизни, с ее сибаритским потворством, остротой ума и тонким интеллектом, мистер Уайльд помещает своих персонажей и совершает свое чудо.

Созерцая свой собственный портрет, только что законченный другом-художником, Дориан Грей отворачивается от него, полный зависти и неудовлетворенности, потому что ему шепнули на ухо, что молодость — это высшее достояние в жизни, и что когда молодость и красота исчезнут с его лица и облика, это живописное изображение будет жить вечно, вечная насмешка над ним самим, которого настигла увядающая старость. Под влиянием своего злого гения, лорда Генри Уоттона, Дориан Грей произносит молитву о том, чтобы он всегда оставался молодым, а портрет один раскрывал разрушения времени, греха и печали. Реализация этой идеи — теория романа мистера Уайльда, и атмосфера вероятности, которой он наделил абсолютно невозможное, свидетельствует о художественной и драматической силе писателя. Портрет Дориана Грея, написанный в дни невинности и прелести, когда одно его присутствие символизировало для художника полную гармонию между красотой тела и красотой души, меняется день за днем с деградацией его натуры, в то время как живой Дориан Грей, после многих лет греха, безжалостной жестокости и разложения мыслей и действий, сохраняет всю грацию и красоту своей антиноподобной юности.

Любовь в этом романе — инцидент, а не его венчающее событие, хотя и важный инцидент как откровение характера Дориана Грея. Читатель никогда не встречает Сибиллу Вейн; он просто видит ее на сцене и слышит о ней из уст ее возлюбленного; но даже так она обращается к нам как изысканное олицетворение девичества со всей его чистотой и всей его нежностью. Столь же призрачный контур, как и прекрасное дитя, которому Бульвер позволяет пленить воображение Кенелма Чиллингли, который ловил бабочек, говорил о философии и умер молодым, но который в своем коротком транзите по его пути реализовал для его поэтической души все лучшие возможности жизни, духовные и материальные, Сибилла Вейн приходит к нам, опоясанная идеальным очарованием, чтобы выполнить свою совершенно иную миссию, которая заключалась в том, чтобы раскрыть Дориану Грею печальный факт, что его душа вышла за пределы ее сладкого и облагораживающего влияния. Его художественные и интеллектуальные чувства были тронуты ее красотой и драматической силой, но к красоте, которая делала ее достойной любви, его глаза были слепы, его сердце было бесчувственно. Трагедия истории, кульминация ситуации — это не смерть Сибиллы Вейн и даже не безжалостное убийство друга, который осмелился дать Дориану Грею добрый совет, а раскрытие того, что душа Дориана, когда-то открытая всем добрым влияниям, поддавшись злому господству своего злого гения, вышла за пределы досягаемости любви, жалости или раскаяния.

Излишне говорить, что Дориан Грей — не очень существенный персонаж. Самый занимательный, хотя и не самый образцовый персонаж истории — лорд Генри Уоттон, который своей проповедью и практикой доктрины гедонизма ведет Дориана Грея во все известное и неизвестное зло, пока, наконец, его темная тень не превосходит в развращенности воображение своего искусителя. Когда его жертва опустилась так низко в грехе, что мир избегает его, лорд Генри все еще наслаждается своим веселым, бессовестным существованием и продолжает произносить персифляж, который составляет большую часть привлекательности книги, а также его общества. Дебонир, остроумный, образованный, выражающий афоризмы, столь же острые, как высказывания персонажей Теккерея, с устраненным моральным элементом, и столь же циничный, как у Норриса, с изысканным вкусом и очарованием законченного человека мира, лорд Генри принадлежит так же истинно, на материальной стороне своей натуры, к жизни сегодняшнего дня, как он относится на своей духовной стороне к региону Плутона. Веселый ребенок большого лондонского социального мира, он воздушно парит вокруг и около эмоций жизни, заявляя, что смерть — единственное, что когда-либо пугает его, и что смерть и вульгарность — единственные факты в девятнадцатом веке, которые нельзя объяснить. Кульминация сардонической мирскости лорда Генри достигается, когда он становится зрителем собственной семейной жизни, если можно сказать, что она у него есть, и говорит Дориану о своем разводе с женой как об одной из последних сенсаций Лондона, замечая apropos своей музыки: «Человек, с которым сбежала моя жена, играл на Шопене изысканно. Бедная Виктория! Я очень любил ее. Дом довольно одинок без нее».

Лорд Генри настолько полностью верен себе и худшему, что есть в нем, что ближе к концу книги, когда Дориан объявляет, что он «собирается стать хорошим», и умоляет своего друга не отравлять другую молодую жизнь книгой, которой он развратил его, мы обнаруживаем, что дрожим за единственного оставшегося союзника Дориана, особенно когда он восклицает: «Мой дорогой мальчик, ты действительно начинаешь морализировать. Скоро ты будешь ходить и предупреждать людей против всех грехов, от которых ты устал. Ты слишком восхитителен, чтобы делать это. Кроме того, это бесполезно. Ты и я — то, что мы есть, и мы будем тем, что мы будем». Если бы герой не заколол себя или свой портрет (что это было?), это только вопрос времени, как скоро Дориан Грей, с малейшим проявлением совести, перестал бы очаровывать того, кто приветствовал его как débutant на Сцене Удовольствия, где, чтобы использовать его любимое высказывание, «единственный способ избавиться от искушения — уступить ему». Дориан Грей, борющийся против искушений мира, оказался бы нехудожественным и тревожным элементом в жизни лорда Генри.

Все, что нужно, чтобы завершить рассказ, — это собственный комментарий лорда Генри о весьма драматическом уходе его друга. Эту главу мистер Уайльд, верный своему художественному инстинкту, не закончил, предпочитая оставить аппетит неутоленным, чем создавать пресыщение, заставляя своего Мефистофеля говорить именно то, что от него ожидаешь в данных обстоятельствах.

[28] Lippincott's Monthly Magazine, сентябрь 1890 г.

[29] «Когда мы счастливы, мы всегда хороши, но когда мы хороши, мы не всегда счастливы». — ДОРИАН ГРЕЙ, гл. vi. (Ред.)

[30] Глава XI в издании 1891 года.

РОМАН НЕВОЗМОЖНОГО.

ДЖУЛИАН ГОТОРН. [31]

Художественная литература, которая охотится на любую дичь, в последнее время взяла Невозможное в качестве своей добычи. Погоня интересна и поучительна, если вы правильно экипированы и обладаете достаточным мастерством. Но если не проявлять должной осторожности, невозможное оборачивается против охотника и стирает его в порошок. Это очень опасный и коварный вид дичи. Условия его существования — если существование можно приписать тому, чего не существует, — настолько своеобразны и абстрактны, что только гений действительно способен приручить его и увести в плен. Но плен, когда он совершен, настолько восхитителен и увлекателен, что каждый новичок хотел бы попробовать. Вспоминается принцесса из сказки, которую нужно было завоевать на определенных нелепых условиях, и если условия не выполнялись, обескураженный претендент терял голову. Многие заблуждающиеся или самонадеянные юноши погибли; наконец, Один преуспел. Провал в романе о Невозможном обычно является катастрофическим провалом; с другой стороны, успех приносит большие награды.

Конечно, идея не нова. Труды алхимиков — это истории о Невозможном. Мода никогда не исчезала полностью. Бальзак написал «Шагреневую кожу», и, вероятно, эта история — одна из лучших, когда-либо написанных в этом роде. Обладатель Кожи может иметь все, что пожелает; но каждое желание заставляет Кожу сжиматься, и когда она исчезает, желающий уничтожается вместе с ней. Искусством писателя эта невозможная вещь сделана так, чтобы казаться вполне осуществимой; касаясь струн совпадения и фатализма, здравый смысл читателя убаюкивается. Мы чувствуем, что все это могло бы быть, и при этом никакой естественный закон не нарушен; и все же мы знаем, что такого никогда не было и никогда не будет. Но жизненность истории, как и всех хороших историй такого рода, обусловлена тем фактом, что она является символом духовной истины: жизнь потворства, эгоистичная жизнь разрушает душу. Эта психическая истина настолько глубоко прочувствована, что ее чувственное воплощение становится правдоподобным. В случае другого знаменитого романа — «Франкенштейна» — техническое искусство полностью отсутствует: худшая история с литературной точки зрения редко когда была написана. Но душа ее, так сказать, настолько мощна и очевидна, что, хотя никто на самом деле не читает книгу в наши дни, все знают суть идеи. «Франкенштейн» вошел в язык, ибо он изрекает вечную истину человеческой природы.