«Ортодоксия»

ОРТОДОКСИЯ

автор:

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

ДЖОН ЛЕЙН THE BODLEY HEAD LTD

Впервые опубликовано в .................................................. 1908

Переиздано ................................................................ 1908

Переиздано ................................................................ 1909

Переиздано ................................................................ 1911

Переиздано ................................................................ 1915

Переиздано ................................................................ 1919

Переиздано ................................................................ 1921

Переиздано ................................................................ 1924

Переиздано ................................................................ 1926

Впервые опубликовано в серии «The Week-End Library» в 1927

Переиздано ................................................................ 1934

ИЗГОТОВЛЕНО И ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED, ЛОНДОН И БЕККЛС.

МОЕЙ МАТЕРИ

CONTENTS

CHAPTER I.—Introduction in Defence of Everything Else

CHAPTER II.—The Maniac

CHAPTER III.—The Suicide of Thought

CHAPTER IV—The Ethics of Elfland

CHAPTER V.—The Flag of the World

CHAPTER VI.—The Paradoxes of Christianity

CHAPTER VII.—The Eternal Revolution

CHAPTER VIII.—The Romance of Orthodoxy

CHAPTER IX.—Authority and the Adventurer

ГЛАВА I. Введение в защиту всего остального

Единственное возможное оправдание этой книги состоит в том, что она является ответом на вызов. Даже плохой стрелок выглядит достойно, когда принимает дуэль. Некоторое время назад я опубликовал серию поспешных, но искренних статей под названием «Еретики», и несколько критиков, чей интеллект я глубоко уважаю (могу особо отметить мистера Дж. С. Стрита), заметили, что мне легко призывать каждого отстаивать свою теорию мироздания, но сам я тщательно избегал подкреплять свои наставления примерами. «Я начну беспокоиться о своей философии, — сказал мистер Стрит, — когда мистер Честертон представит нам свою». Возможно, это был неосторожный совет человеку, который слишком уж готов писать книги по самому ничтожному поводу. Но, в конце концов, хотя мистер Стрит вдохновил и создал эту книгу, ему вовсе не обязательно ее читать. Если же он ее прочтет, то обнаружит, что на этих страницах я попытался — в туманной и личной манере, скорее через набор ментальных образов, чем через ряд дедуктивных выводов, — изложить философию, в которую пришел к вере. Я не назову ее своей философией, ибо не я ее создал. Бог и человечество создали ее, а она создала меня.

Мне часто хотелось написать роман об английском яхтсмене, который слегка просчитался с курсом и открыл Англию, будучи уверенным, что это новый остров в Южных морях. Однако я всегда нахожу, что либо слишком занят, либо слишком ленив, чтобы написать это прекрасное произведение, поэтому я могу просто подарить его для философской иллюстрации. Вероятно, сложится общее впечатление, что человек, высадившийся (вооруженный до зубов и объясняющийся жестами), чтобы водрузить британский флаг на варварский храм, оказавшийся павильоном в Брайтоне, выглядел глупо. Я не собираюсь отрицать, что он выглядел глупо. Но если вы вообразите, что он чувствовал себя глупо, или, по крайней мере, что чувство глупости было его единственной или доминирующей эмоцией, то вы недостаточно тонко изучили богатую романтическую натуру героя этой истории. Его ошибка была поистине завидной; и он знал это, если он тот человек, за которого я его принимаю. Что может быть восхитительнее, чем испытать за несколько минут все захватывающие ужасы путешествия за границу в сочетании со всей гуманной безопасностью возвращения домой? Что может быть лучше, чем получить все удовольствие от открытия Южной Африки без отвратительной необходимости высаживаться там? Что может быть славнее, чем собраться с духом, чтобы открыть Новый Южный Уэльс, а затем осознать, с потоком счастливых слез, что это на самом деле старый Южный Уэльс. Это, по крайней мере, кажется мне главной проблемой для философов и, в некотором роде, главной проблемой этой книги. Как нам ухитриться одновременно удивляться миру и чувствовать себя в нем как дома? Как этот странный космический город с его многоногими гражданами, с его чудовищными и древними фонарями, как этот мир может одновременно дать нам очарование чужого города и комфорт и честь быть нашим собственным городом? Показать, что вера или философия истинны с любой точки зрения, было бы слишком большой задачей даже для гораздо более объемной книги, чем эта; необходимо следовать одним путем аргументации, и это тот путь, которым я предлагаю здесь следовать. Я хочу изложить свою веру как ответ, в частности, на эту двойную духовную потребность — потребность в том сочетании знакомого и незнакомого, которое христианство справедливо назвало романтикой. Ибо само слово «романтика» несет в себе тайну и древнее значение Рима. Любой, кто собирается что-либо оспаривать, должен всегда начинать с того, что он не оспаривает. Помимо изложения того, что он собирается доказать, он должен всегда указывать, что он не собирается доказывать. То, что я не собираюсь доказывать, то, что я предлагаю принять как общую почву между мной и любым обычным читателем, — это желательность активной и творческой жизни, живописной и полной поэтического любопытства, жизни, которую, во всяком случае, всегда, казалось, желал западный человек. Если человек говорит, что небытие лучше существования или пустое существование лучше разнообразия и приключений, то он не из тех обычных людей, с которыми я разговариваю. Если человек предпочитает ничто, я ничего не могу ему дать. Но почти все люди, которых я когда-либо встречал в этом западном обществе, в котором живу, согласились бы с общим положением, что нам нужна эта жизнь практической романтики; сочетание чего-то странного с чем-то безопасным. Нам нужно так смотреть на мир, чтобы сочетать идею чуда и идею приветствия. Нам нужно быть счастливыми в этой стране чудес, ни разу не становясь просто «уютными». Именно этого достижения моего кредо я буду главным образом добиваться на этих страницах.

Но у меня есть особая причина упомянуть человека на яхте, который открыл Англию. Ибо я и есть тот человек на яхте. Я открыл Англию. Не вижу, как эта книга может избежать эгоцентризма; и, по правде говоря, не совсем понимаю, как она может избежать скуки. Скука, однако, избавит меня от обвинения, о котором я больше всего сожалею — обвинения в легкомыслии. Чистая софистика — это то, что я презираю больше всего на свете, и, возможно, это полезный факт, что именно в этом меня обычно обвиняют. Я не знаю ничего более презренного, чем простой парадокс; простая остроумная защита того, что защищать нельзя. Если бы было правдой (как говорили), что мистер Бернард Шоу живет парадоксами, то он должен был бы быть просто обычным миллионером; ибо человек его умственной активности мог бы изобретать софизм каждые шесть минут. Это так же легко, как лгать; потому что это и есть ложь. Истина же, конечно, в том, что мистер Шоу жестоко ограничен тем фактом, что он не может сказать никакой лжи, если не считает ее правдой. Я нахожусь в таком же невыносимом рабстве. Я никогда в жизни не говорил ничего только потому, что считал это забавным; хотя, конечно, у меня было обычное человеческое тщеславие, и я мог считать это забавным, потому что это сказал я. Одно дело — описывать интервью с горгоной или грифоном, существом, которого не существует. Другое дело — обнаружить, что носорог существует, и затем получать удовольствие от того факта, что он выглядит так, будто его не существует. Ищешь истину, но, возможно, инстинктивно преследуешь более необычные истины. И я предлагаю эту книгу с самыми сердечными чувствами всем тем веселым людям, которые ненавидят то, что я пишу, и считают это (очень справедливо, насколько я знаю) плохим клоунством или одной утомительной шуткой.

Ибо если эта книга — шутка, то это шутка надо мной. Я тот человек, который с величайшей дерзостью открыл то, что было открыто до него. Если в последующем есть элемент фарса, то фарс этот за мой счет; ибо эта книга объясняет, как я воображал, что первым ступил на землю Брайтона, а затем обнаружил, что был последним. Она повествует о моих слоновьих приключениях в погоне за очевидным. Никто не может считать мой случай более смешным, чем считаю его я сам; ни один читатель не может обвинить меня здесь в попытке выставить его дураком: я — дурак этой истории, и никакой бунтарь не сбросит меня с моего трона. Я свободно признаю все идиотские амбиции конца девятнадцатого века. Я, как и все другие серьезные маленькие мальчики, пытался опередить время. Подобно им, я пытался опередить истину минут на десять. И обнаружил, что отстал от нее на тысячу восемьсот лет. Я действительно напрягал голос с болезненным юношеским преувеличением, произнося свои истины. И был наказан самым подходящим и забавным образом, ибо я сохранил свои истины: но обнаружил не то, что они не были истинами, а просто то, что они не были моими. Когда я воображал, что стою в одиночестве, я на самом деле находился в нелепом положении, имея поддержку всего христианского мира. Может быть, да простит меня Небо, я и пытался быть оригинальным; но преуспел лишь в том, что изобрел в одиночку неполноценную копию существующих традиций цивилизованной религии. Человек с яхты думал, что он первым нашел Англию; я думал, что первым нашел Европу. Я пытался основать свою собственную ересь; и когда нанес последние штрихи, обнаружил, что это ортодоксия.

Может быть, кого-то позабавит рассказ об этом счастливом фиаско. Друга или врага могло бы развлечь чтение о том, как я постепенно узнавал из правды какой-нибудь случайной легенды или из лжи какой-нибудь доминирующей философии вещи, которые мог бы узнать из своего катехизиса — если бы когда-нибудь его учил. Может быть, есть, а может, и нет некоторого развлечения в чтении о том, как я наконец нашел в анархистском клубе или вавилонском храме то, что мог бы найти в ближайшей приходской церкви. Если кого-то развлекает узнавать, как полевые цветы или фразы в омнибусе, случайности политики или боли юности сошлись в определенном порядке, чтобы произвести определенное убеждение в христианской ортодоксии, он, возможно, прочтет эту книгу. Но во всем есть разумное разделение труда. Я написал книгу, и ничто на свете не заставит меня ее прочитать.

Я добавлю одно чисто педантичное примечание, которое, как и положено примечанию, находится в начале книги. Эти эссе касаются только обсуждения того фактического обстоятельства, что центральное христианское богословие (достаточно полно суммированное в Апостольском Символе веры) является лучшим корнем энергии и здравой этики. Они не предназначены для обсуждения весьма увлекательного, но совершенно иного вопроса о том, где находится нынешний источник авторитета для провозглашения этого Символа веры. Когда здесь используется слово «ортодоксия», оно означает Апостольский Символ веры, как его понимал каждый, называвший себя христианином до недавнего времени, и общее историческое поведение тех, кто придерживался такого Символа веры. Я был вынужден из-за нехватки места ограничиться тем, что получил из этого Символа веры; я почти не касаюсь вопроса, весьма спорного среди современных христиан, о том, откуда мы сами его получили. Это не церковный трактат, а своего рода небрежная автобиография. Но если кто-то хочет узнать мое мнение о фактической природе авторитета, мистеру Дж. С. Стриту достаточно бросить мне еще один вызов, и я напишу ему еще одну книгу.

ГЛАВА II. Маниак

Совершенно мирские люди никогда не понимают даже самого мира; они полностью полагаются на несколько циничных максим, которые не являются истинными. Помню, как однажды я гулял с преуспевающим издателем, который сделал замечание, которое я часто слышал раньше; это, по сути, почти девиз современного мира. И все же я услышал его в очередной раз и внезапно увидел, что в нем ничего нет. Издатель сказал о ком-то: «Этот человек преуспеет; он верит в себя». И я помню, что, когда я поднял голову, чтобы послушать, мой взгляд упал на омнибус, на котором было написано «Ханвелл». Я сказал ему: «Хотите, я скажу вам, где находятся люди, которые больше всего верят в себя? Ибо я могу сказать. Я знаю людей, которые верят в себя колоссальнее, чем Наполеон или Цезарь. Я знаю, где пылает неподвижная звезда уверенности и успеха. Я могу привести вас к тронам Сверхлюдей. Люди, которые действительно верят в себя, все находятся в сумасшедших домах». Он мягко ответил, что есть немало людей, которые верят в себя и не находятся в сумасшедших домах. «Да, есть, — возразил я, — и вы, как никто другой, должны их знать. Тот пьяный поэт, у которого вы не взяли унылую трагедию, он верил в себя. Тот пожилой священник с эпосом, от которого вы прятались в задней комнате, он верил в себя. Если бы вы руководствовались своим деловым опытом, а не своей уродливой индивидуалистической философией, вы бы знали, что вера в себя — один из самых распространенных признаков неудачника. Актеры, которые не умеют играть, верят в себя; и должники, которые не хотят платить. Было бы гораздо вернее сказать, что человек обязательно потерпит неудачу, потому что верит в себя. Полная самоуверенность — это не просто грех; полная самоуверенность — это слабость. Верить абсолютно в самого себя — это истерическое и суеверное верование, подобное вере в Джоанну Сауткотт: у человека, который обладает ею, на лице написано «Ханвелл» так же ясно, как на том омнибусе». И на все это мой друг-издатель дал очень глубокий и эффективный ответ: «Ну, если человек не должен верить в себя, во что же он должен верить?» После долгой паузы я ответил: «Я пойду домой и напишу книгу в ответ на этот вопрос». Это книга, которую я написал в ответ на него.

Но я думаю, что эта книга вполне может начаться там, где начался наш спор — по соседству с сумасшедшим домом. Современные мастера науки очень впечатлены необходимостью начинать любое исследование с факта. Древние мастера религии были в равной степени впечатлены этой необходимостью. Они начинали с факта греха — факта столь же практичного, как картофель. Можно ли было омыть человека в чудотворных водах или нет, но не было сомнений в том, что он нуждается в омовении. Но некоторые религиозные лидеры в Лондоне, не просто материалисты, начали в наши дни не отрицать весьма спорную воду, а отрицать неоспоримую грязь. Некоторые новые теологи оспаривают первородный грех, который является единственной частью христианского богословия, которую действительно можно доказать. Некоторые последователи преподобного Р. Дж. Кэмпбелла в своей почти слишком привередливой духовности признают божественную безгрешность, которую они не могут увидеть даже в своих снах. Но они по существу отрицают человеческий грех, который могут видеть на улице. Сильнейшие святые и сильнейшие скептики одинаково принимали позитивное зло как отправную точку своих аргументов. Если верно (а это, безусловно, так), что человек может испытывать изысканное счастье, сдирая шкуру с кошки, то религиозный философ может сделать только один из двух выводов. Он должен либо отрицать существование Бога, как делают все атеисты; либо он должен отрицать нынешний союз между Богом и человеком, как делают все христиане. Новые теологи, кажется, считают высокорационалистическим решением отрицать кошку.

В этой примечательной ситуации явно невозможно сейчас (с какой-либо надеждой на всеобщий отклик) начать, как наши отцы, с факта греха. Этот самый факт, который был для них (и является для меня) ясным, как божий день, — это именно тот факт, который был специально разбавлен или отрицается. Но хотя современные люди отрицают существование греха, я не думаю, что они уже отрицают существование сумасшедшего дома. Мы все до сих пор согласны с тем, что существует крах интеллекта, столь же безошибочный, как падающий дом. Люди отрицают ад, но пока еще не Ханвелл. Для целей нашего первичного аргумента одно вполне может стоять там, где стояло другое. Я имею в виду, что, как все мысли и теории когда-то судились по тому, стремятся ли они заставить человека потерять свою душу, так и для наших нынешних целей все современные мысли и теории могут судиться по тому, стремятся ли они заставить человека потерять свой рассудок.

Правда, некоторые легко и вольно говорят о безумии как о чем-то привлекательном. Но мгновение раздумья покажет, что если болезнь и прекрасна, то, как правило, это чья-то чужая болезнь. Слепой человек может быть живописен; но нужны два глаза, чтобы увидеть картину. И точно так же даже самая дикая поэзия безумия может быть оценена только здравомыслящими. Для безумца его безумие вполне прозаично, потому что оно вполне истинно. Человек, который считает себя цыпленком, для самого себя так же обычен, как цыпленок. Человек, который считает себя куском стекла, для самого себя так же скучен, как кусок стекла. Именно однородность его ума делает его скучным и делает его сумасшедшим. Только потому, что мы видим иронию его идеи, мы считаем его даже забавным; только потому, что он не видит иронии своей идеи, он вообще попадает в Ханвелл. Короче говоря, странности поражают только обычных людей. Странности не поражают странных людей. Вот почему у обычных людей жизнь гораздо более захватывающая; в то время как странные люди всегда жалуются на скуку жизни. Вот почему новые романы так быстро умирают, а старые сказки живут вечно. Старая сказка делает героя нормальным человеческим мальчиком; именно его приключения поразительны; они поражают его, потому что он нормален. Но в современном психологическом романе герой ненормален; центр не является центральным. Отсюда самые яростные приключения не могут повлиять на него адекватно, и книга монотонна. Вы можете сделать историю из героя среди драконов; но не из дракона среди драконов. Сказка обсуждает, что будет делать здравомыслящий человек в безумном мире. Трезвый реалистический роман сегодняшнего дня обсуждает, что будет делать законченный безумец в скучном мире.

Начнем же с сумасшедшего дома; из этой злой и фантастической гостиницы отправимся в наше интеллектуальное путешествие. Теперь, если мы собираемся взглянуть на философию здравомыслия, первое, что нужно сделать в этом деле, — это стереть одну большую и распространенную ошибку. Повсюду витает мнение, что воображение, особенно мистическое воображение, опасно для душевного равновесия человека. О поэтах обычно говорят как о психологически ненадежных; и в целом существует смутная ассоциация между плетением лавров в волосах и втыканием в них соломинок. Факты и история полностью противоречат этому взгляду. Большинство величайших поэтов были не только здравомыслящими, но и чрезвычайно деловыми; и если Шекспир когда-либо действительно держал лошадей, то это потому, что он был самым надежным человеком, чтобы их держать. Воображение не порождает безумие. Именно то, что порождает безумие, — это разум. Поэты не сходят с ума; а шахматисты — да. Математики сходят с ума, и кассиры; но творческие художники — очень редко. Я, как будет видно, ни в коем случае не нападаю на логику: я лишь говорю, что эта опасность действительно кроется в логике, а не в воображении. Художественное отцовство так же полезно, как физическое отцовство. Более того, стоит отметить, что когда поэт действительно был болезненным, это обычно происходило потому, что у него было какое-то слабое место рациональности в мозгу. По, например, действительно был болезненным; не потому, что был поэтичным, а потому, что был особенно аналитичным. Даже шахматы были слишком поэтичны для него; он не любил шахматы, потому что они были полны рыцарей и замков, как поэма. Он открыто предпочитал черные шашки, потому что они были больше похожи на простые черные точки на диаграмме. Пожалуй, самый сильный случай — это то, что только один великий английский поэт сошел с ума, Каупер. И его определенно свела с ума логика, уродливая и чуждая логика предопределения. Поэзия была не болезнью, а лекарством; поэзия отчасти поддерживала его здоровье. Он мог иногда забывать красный и жаждущий ад, в который его тащил его отвратительный детерминизм, среди широких вод и белых плоских лилий Уза. Он был проклят Джоном Кальвином; его почти спас Джон Гилпин. Везде мы видим, что люди не сходят с ума от мечтаний. Критики гораздо безумнее поэтов. Гомер достаточно целен и спокоен; это его критики разрывают его на экстравагантные лоскуты. Шекспир вполне сам по себе; это только некоторые из его критиков обнаружили, что он был кем-то другим. И хотя святой Иоанн Богослов видел много странных чудовищ в своем видении, он не видел существа столь дикого, как один из его собственных комментаторов. Общий факт прост. Поэзия здравомысленна, потому что она легко плавает в бесконечном море; разум стремится пересечь бесконечное море и тем самым сделать его конечным. Результат — умственное истощение, подобное физическому истощению мистера Хольбейна. Принять все — это упражнение, понять все — это напряжение. Поэт желает только возвышения и расширения, мира, в котором можно развернуться. Поэт просит только поднять голову к небесам. Это логик стремится вместить небеса в свою голову. И именно его голова раскалывается.

Это мелочь, но не неуместная, что эта поразительная ошибка обычно поддерживается поразительной цитатой. Мы все слышали, как люди цитируют знаменитую строку Драйдена как «Великий гений близок к безумию». Но Драйден не говорил, что великий гений близок к безумию. Драйден сам был великим гением и знал лучше. Трудно было бы найти человека более романтичного, чем он, или более здравомыслящего. Драйден сказал следующее: «Великие умы часто близки к безумию»; и это правда. Именно чистая быстрота интеллекта находится под угрозой срыва. Также люди могли бы помнить, о каком человеке говорил Драйден. Он говорил не о каком-то неземном провидце, как Воган или Джордж Герберт. Он говорил о циничном человеке мира, скептике, дипломате, великом практическом политике. Такие люди действительно близки к безумию. Их непрерывный расчет собственных мозгов и мозгов других людей — опасное занятие. Всегда опасно для ума подсчитывать ум. Легкомысленный человек спросил, почему мы говорим: «Безумен, как шляпник». Более легкомысленный человек мог бы ответить, что шляпник безумен, потому что ему приходится измерять человеческую голову.

И если великие мыслители часто маниакальны, то в равной степени верно, что маньяки обычно являются великими мыслителями. Когда я участвовал в полемике с «Clarion» по вопросу о свободе воли, тот способный писатель мистер Р. Б. Сазерс сказал, что свобода воли — это безумие, потому что она означает беспричинные действия, а действия безумца были бы беспричинными. Я не останавливаюсь здесь на катастрофическом провале детерминистской логики. Очевидно, что если какие-либо действия, даже действия безумца, могут быть беспричинными, то с детерминизмом покончено. Если цепь причинности может быть разорвана для сумасшедшего, она может быть разорвана и для человека. Но моя цель — указать на нечто более практическое. Естественно, возможно, что современный марксистский социалист не должен был знать ничего о свободе воли. Но было, безусловно, примечательно, что современный марксистский социалист не должен был знать ничего о сумасшедших. Мистер Сазерс, очевидно, не знал ничего о сумасшедших. Последнее, что можно сказать о сумасшедшем, — это то, что его действия беспричинны. Если какие-либо человеческие действия можно вольно назвать беспричинными, то это второстепенные действия здорового человека: насвистывание во время ходьбы; рубка травы палкой; постукивание пятками или потирание рук. Именно счастливый человек делает бесполезные вещи; больной человек недостаточно силен, чтобы бездельничать. Именно такие небрежные и беспричинные действия сумасшедший никогда не смог бы понять; ибо сумасшедший (как и детерминист) обычно видит слишком много причин во всем. Сумасшедший усмотрел бы заговорщическое значение в этих пустых действиях. Он подумал бы, что рубка травы — это нападение на частную собственность. Он подумал бы, что постукивание пятками — это сигнал сообщнику. Если бы сумасшедший мог хоть на мгновение стать беспечным, он стал бы здравомыслящим. Каждый, кому довелось разговаривать с людьми в центре или на грани психического расстройства, знает, что их самое зловещее качество — это ужасающая ясность деталей; соединение одного с другим в карту, более сложную, чем лабиринт. Если вы спорите с сумасшедшим, крайне вероятно, что вы останетесь в проигрыше; ибо во многих отношениях его ум движется быстрее, не задерживаясь на вещах, которые сопровождают здравое суждение. Его не сдерживает чувство юмора, или милосердие, или немые уверенности опыта. Он тем более логичен, что теряет некоторые здравые привязанности. Действительно, общепринятая фраза для безумия в этом отношении вводит в заблуждение. Сумасшедший — это не человек, потерявший разум. Сумасшедший — это человек, который потерял все, кроме своего разума.

Объяснение вещи сумасшедшим всегда полно и часто в чисто рациональном смысле удовлетворительно. Или, говоря более строго, безумное объяснение, если не окончательно, то по крайней мере неопровержимо; это можно наблюдать особенно в двух или трех самых распространенных видах безумия. Если человек говорит (например), что люди замышляют против него заговор, вы не можете оспорить это, кроме как сказав, что все люди отрицают, что они заговорщики; что именно то, что сделали бы заговорщики. Его объяснение покрывает факты так же, как и ваше. Или если человек говорит, что он законный король Англии, не является полным ответом сказать, что существующие власти называют его сумасшедшим; ибо если бы он был королем Англии, это могло бы быть самым мудрым, что могли бы сделать существующие власти. Или если человек говорит, что он Иисус Христос, не является ответом сказать ему, что мир отрицает его божественность; ибо мир отрицал божественность Христа.

Тем не менее он неправ. Но если мы попытаемся проследить его ошибку в точных терминах, мы не найдем это таким легким, как предполагали. Возможно, ближе всего мы можем подойти к выражению этого, сказав следующее: его ум движется по идеальному, но узкому кругу. Маленький круг столь же бесконечен, как и большой круг; но, хотя он столь же бесконечен, он не так велик. Точно так же безумное объяснение столь же полно, как и здравомыслящее, но оно не так велико. Пуля столь же кругла, как и мир, но она не мир. Существует такая вещь, как узкая универсальность; существует такая вещь, как маленькая и тесная вечность; вы можете увидеть это во многих современных религиях. Теперь, говоря совершенно внешне и эмпирически, мы можем сказать, что самый сильный и самый безошибочный признак безумия — это сочетание логической полноты и духовного сжатия. Теория сумасшедшего объясняет большое количество вещей, но она не объясняет их в широком смысле. Я имею в виду, что если бы вы или я имели дело с умом, который становился болезненным, мы были бы озабочены не столько тем, чтобы дать ему аргументы, сколько тем, чтобы дать ему воздух, убедить его, что есть что-то более чистое и прохладное за пределами удушья одного аргумента. Предположим, например, это был первый случай, который я взял как типичный; предположим, это был случай человека, который обвинял всех в заговоре против него. Если бы мы могли выразить наши глубочайшие чувства протеста и призыва против этой одержимости, я полагаю, мы сказали бы что-то вроде этого: «О, я признаю, что у вас есть ваш случай и вы знаете его наизусть, и что многие вещи подходят к другим вещам, как вы говорите. Я признаю, что ваше объяснение объясняет многое; но как много оно оставляет за бортом! Разве в мире нет других историй, кроме вашей; и все ли люди заняты вашим делом? Предположим, мы допустим детали; возможно, когда человек на улице не казался видящим вас, это была только его хитрость; возможно, когда полицейский спросил ваше имя, это было только потому, что он уже знал его. Но насколько счастливее вы были бы, если бы только знали, что этим людям нет до вас никакого дела! Насколько больше была бы ваша жизнь, если бы ваше «я» могло стать меньше в ней; если бы вы могли действительно смотреть на других людей с обычным любопытством и удовольствием; если бы вы могли видеть их идущими такими, какие они есть, в их солнечном эгоизме и их мужественном безразличии! Вы начали бы интересоваться ими, потому что они не интересовались вами. Вы вырвались бы из этого крошечного и безвкусного театра, в котором всегда разыгрывается ваш собственный маленький сюжет, и вы оказались бы под более свободным небом, на улице, полной великолепных незнакомцев». Или предположим, это был второй случай безумия, случай человека, который претендует на корону, ваш импульс был бы ответить: «Хорошо! Возможно, вы знаете, что вы король Англии; но почему вас это волнует? Сделайте одно великолепное усилие, и вы станете человеком и будете смотреть свысока на всех королей земли». Или это мог быть третий случай, случай сумасшедшего, который называл себя Христом. Если бы мы сказали то, что чувствовали, мы сказали бы: «Итак, вы Творец и Искупитель мира: но какой маленький мир это должен быть! Какое маленькое небо вы должны населять, с ангелами не больше бабочек! Как грустно должно быть быть Богом; и неадекватным Богом! Неужели действительно нет жизни полнее и любви чудеснее вашей; и неужели действительно в вашей маленькой и болезненной жалости вся плоть должна положить свою веру? Насколько счастливее вы были бы, насколько больше вас было бы, если бы молот высшего Бога мог разбить ваш маленький космос, разбросав звезды, как блестки, и оставить вас на открытом месте, свободным, как другие люди, смотреть вверх, а не только вниз!»

И следует помнить, что самая чисто практическая наука придерживается этого взгляда на психическое зло; она не стремится спорить с ним, как с ересью, а просто сломать его, как заклинание. Ни современная наука, ни древняя религия не верят в полную свободу мысли. Богословие упрекает определенные мысли, называя их богохульными. Наука упрекает определенные мысли, называя их болезненными. Например, некоторые религиозные общества более или менее отговаривали людей думать о сексе. Новое научное общество определенно отговаривает людей думать о смерти; это факт, но он считается болезненным фактом. И в общении с теми, чья болезненность имеет оттенок мании, современная наука заботится о чистой логике гораздо меньше, чем танцующий дервиш. В этих случаях недостаточно, чтобы несчастный человек желал истины; он должен желать здоровья. Ничто не может спасти его, кроме слепого голода по нормальности, подобного голоду зверя. Человек не может выдумать себя из психического зла; ибо именно орган мысли стал больным, неуправляемым и, так сказать, независимым. Его можно спасти только волей или верой. В тот момент, когда его простой разум движется, он движется по старой круговой колее; он будет ходить кругами по своему логическому кругу, точно так же, как человек в вагоне третьего класса на Кольцевой линии будет ездить по кругу, если не совершит добровольный, энергичный и мистический акт выхода на Гауэр-стрит. Решение — это все дело здесь; дверь должна быть закрыта навсегда. Каждое лекарство — это отчаянное лекарство. Каждое исцеление — это чудесное исцеление. Исцеление сумасшедшего — это не спор с философом; это изгнание дьявола. И как бы тихо врачи и психологи ни действовали в этом вопросе, их отношение глубоко нетерпимо — так же нетерпимо, как Кровавая Мэри. Их отношение на самом деле таково: человек должен перестать думать, если хочет продолжать жить. Их совет — это интеллектуальная ампутация. Если твоя голова соблазняет тебя, отсеки ее; ибо лучше не просто войти в Царство Небесное как ребенок, но войти в него как имбецил, чем со всем своим интеллектом быть брошенным в ад — или в Ханвелл.

Таков сумасшедший из опыта; он обычно мыслитель, часто успешный мыслитель. Несомненно, его можно было бы победить в чистом разуме, и аргументы против него изложить логически. Но это можно изложить гораздо точнее в более общих и даже эстетических терминах. Он находится в чистой и хорошо освещенной тюрьме одной идеи: он заострен до одной болезненной точки. Он лишен здорового колебания и здоровой сложности. Теперь, как я объясняю во введении, я решил в этих первых главах дать не столько диаграмму доктрины, сколько некоторые картины точки зрения. И я подробно описал свое видение маньяка по этой причине: что точно так же, как на меня влияет маньяк, так на меня влияют большинство современных мыслителей. То безошибочное настроение или ноту, которую я слышу из Ханвелла, я слышу также с половины кафедр науки и мест обучения сегодня; и большинство врачей для сумасшедших — это врачи для сумасшедших в более чем одном смысле. Все они имеют именно то сочетание, которое мы отметили: сочетание экспансивного и исчерпывающего разума с суженным здравым смыслом. Они универсальны только в том смысле, что берут одно тонкое объяснение и доводят его очень далеко. Но узор может тянуться вечно и все равно оставаться маленьким узором. Они видят шахматную доску белой на черном, и если вселенная вымощена ею, она все равно остается белой на черном. Как и сумасшедший, они не могут изменить свою точку зрения; они не могут сделать ментальное усилие и внезапно увидеть ее черной на белом.

Возьмем сначала более очевидный случай материализма. Как объяснение мира, материализм обладает своего рода безумной простотой. Он обладает именно тем качеством аргумента сумасшедшего; мы сразу чувствуем, что он охватывает все, и чувствуем, что он оставляет все за бортом. Посмотрите на какого-нибудь способного и искреннего материалиста, как, например, мистер Маккейб, и вы испытаете именно это уникальное ощущение. Он понимает все, и все не кажется стоящим понимания. Его космос может быть завершен в каждой заклепке и зубчатом колесе, но все же его космос меньше нашего мира. Почему-то его схема, подобно ясной схеме сумасшедшего, кажется не знающей о чуждых энергиях и великом безразличии земли; она не думает о реальных вещах земли, о сражающихся народах или гордых матерях, или первой любви или страхе на море. Земля такая очень большая, а космос такой очень маленький. Космос — это примерно самая маленькая дыра, в которую человек может спрятать свою голову.

Нужно понимать, что я сейчас не обсуждаю отношение этих вероучений к истине; но, на данный момент, исключительно их отношение к здоровью. Позже в аргументации я надеюсь атаковать вопрос объективной истины; здесь я говорю только о феномене психологии. Я пока не пытаюсь доказать Геккелю, что материализм неистинен, так же как не пытался доказать человеку, который думал, что он Христос, что он находится в заблуждении. Я лишь отмечаю здесь тот факт, что оба случая имеют один и тот же вид полноты и один и тот же вид неполноты. Вы можете объяснить задержание человека в Ханвелле безразличной публикой, сказав, что это распятие бога, которого мир не достоин. Объяснение действительно объясняет. Точно так же вы можете объяснить порядок во вселенной, сказав, что все вещи, даже души людей, — это листья, неизбежно раскрывающиеся на совершенно бессознательном дереве — слепой судьбе материи. Объяснение действительно объясняет, хотя, конечно, не так полно, как объяснение сумасшедшего. Но суть здесь в том, что нормальный человеческий ум не только возражает против обоих, но и чувствует к обоим одно и то же возражение. Его приблизительное утверждение состоит в том, что если человек в Ханвелле — настоящий Бог, то он не очень-то Бог. И, точно так же, если космос материалиста — настоящий космос, то это не очень-то космос. Вещь съежилась. Божество менее божественно, чем многие люди; и (согласно Геккелю) вся жизнь — это нечто гораздо более серое, узкое и тривиальное, чем многие отдельные ее аспекты. Части кажутся больше целого.

Ибо мы должны помнить, что материалистическая философия (верна она или нет) определенно гораздо более ограничивающая, чем любая религия. В одном смысле, конечно, все разумные идеи узкие. Они не могут быть шире самих себя. Христианин ограничен только в том же смысле, в каком ограничен атеист. Он не может считать христианство ложным и продолжать быть христианином; и атеист не может считать атеизм ложным и продолжать быть атеистом. Но так уж случилось, что есть очень особый смысл, в котором материализм имеет больше ограничений, чем спиритуализм. Мистер Маккейб считает меня рабом, потому что мне не позволено верить в детерминизм. Я считаю мистера Маккейба рабом, потому что ему не позволено верить в фей. Но если мы рассмотрим оба вето, мы увидим, что его вето на самом деле гораздо более чистое, чем мое. Христианин вполне свободен верить, что во вселенной существует значительное количество установленного порядка и неизбежного развития. Но материалисту не позволено допустить в свою безупречную машину ни малейшей крупицы спиритуализма или чуда. Бедному мистеру Маккейбу не позволено сохранить даже крошечного беса, хотя он мог бы прятаться в очном цвете. Христианин признает, что вселенная многообразна и даже разнородна, точно так же, как здравомыслящий человек знает, что он сложен. Здравомыслящий человек знает, что в нем есть частица зверя, частица дьявола, частица святого, частица гражданина. Более того, по-настоящему здравомыслящий человек знает, что в нем есть частица сумасшедшего. Но мир материалиста вполне прост и тверд, точно так же, как сумасшедший вполне уверен, что он здравомыслящ. Материалист уверен, что история была просто и исключительно цепью причинности, точно так же, как упомянутый выше интересный человек вполне уверен, что он просто и исключительно цыпленок. Материалисты и сумасшедшие никогда не сомневаются.

Духовные доктрины на самом деле не ограничивают ум так, как материалистические отрицания. Даже если я верю в бессмертие, мне не обязательно думать о нем. Но если я не верю в бессмертие, я не должен думать о нем. В первом случае дорога открыта, и я могу идти так далеко, как хочу; во втором — дорога закрыта. Но случай еще сильнее, и параллель с безумием еще более странная. Ибо нашим аргументом против исчерпывающей и логической теории сумасшедшего было то, что, правильно или нет, она постепенно разрушала его человечность. Теперь это обвинение против основных дедукций материалиста, что, правильно или нет, они постепенно разрушают его человечность; я имею в виду не только доброту, я имею в виду надежду, мужество, поэзию, инициативу, все, что есть человеческого. Например, когда материализм ведет людей к полному фатализму (как это обычно бывает), совершенно праздным является притворство, что это в каком-либо смысле освобождающая сила. Абсурдно говорить, что вы особенно продвигаете свободу, когда используете свободную мысль только для разрушения свободной воли. Детерминисты приходят, чтобы связать, а не освободить. Они вполне могут назвать свой закон «цепью» причинности. Это худшая цепь, которая когда-либо сковывала человека. Вы можете использовать язык свободы, если хотите, говоря о материалистическом учении, но очевидно, что это так же неприменимо к нему в целом, как тот же язык, когда применяется к человеку, запертому в сумасшедшем доме. Вы можете сказать, если хотите, что человек свободен считать себя яйцом пашот. Но это, безусловно, более массивный и важный факт, что если он яйцо пашот, он не свободен есть, пить, спать, ходить или курить сигарету. Точно так же вы можете сказать, если хотите, что смелый детерминистский спекулянт свободен не верить в реальность воли. Но это гораздо более массивный и важный факт, что он не свободен хвалить, проклинать, благодарить, оправдывать, побуждать, наказывать, сопротивляться искушениям, подстрекать толпы, давать новогодние обещания, прощать грешников, упрекать тиранов или даже сказать «спасибо» за горчицу.

Переходя от этой темы, я могу отметить, что существует странное заблуждение, согласно которому материалистический фатализм в каком-то смысле благоприятствует милосердию, отмене жестоких наказаний или наказаний любого рода. Это поразительно противоположно истине. Вполне допустимо, что доктрина необходимости вообще не имеет значения; что она оставляет палача пороть, а доброго друга увещевать, как и прежде. Но очевидно, что если она останавливает кого-то из них, она останавливает доброе увещевание. То, что грехи неизбежны, не предотвращает наказание; если оно что-то и предотвращает, то это убеждение. Детерминизм с такой же вероятностью ведет к жестокости, как и к трусости. Детерминизм не противоречит жестокому обращению с преступниками. С чем он (возможно) противоречит, так это с великодушным обращением с преступниками; с любым обращением к их лучшим чувствам или поощрением в их моральной борьбе. Детерминист не верит в обращение к воле, но он верит в изменение среды. Он не должен говорить грешнику: «Иди и больше не греши», потому что грешник не может помочь себе. Но он может поместить его в кипящее масло; ибо кипящее масло — это среда. Рассматриваемый как фигура, следовательно, материалист имеет фантастический контур фигуры сумасшедшего. Оба занимают позицию одновременно неопровержимую и невыносимую.

Конечно, все это верно не только для материалиста. То же самое применимо к другой крайности спекулятивной логики. Существует скептик гораздо более страшный, чем тот, кто верит, что все началось в материи. Можно встретить скептика, который верит, что все началось в нем самом. Он сомневается не в существовании ангелов или дьяволов, а в существовании людей и коров. Для него его собственные друзья — это мифология, созданная им самим. Он создал своего собственного отца и свою собственную мать. Эта ужасная фантазия имеет в себе нечто решительно привлекательное для несколько мистического эгоизма нашего дня. Тот издатель, который думал, что люди преуспеют, если будут верить в себя, те искатели Сверхчеловека, которые всегда ищут его в зеркале, те писатели, которые говорят о том, чтобы впечатлять своими личностями, вместо того чтобы создавать жизнь для мира, — все эти люди на самом деле имеют лишь дюйм между собой и этой ужасной пустотой. Затем, когда этот добрый мир вокруг человека был зачеркнут, как ложь; когда друзья исчезают в призраках, и основы мира рушатся; тогда, когда человек, не веря ни во что и ни в кого, остается один в своем собственном кошмаре, тогда великий индивидуалистический девиз будет написан над ним в мстительной иронии. Звезды будут лишь точками в черноте его собственного мозга; лицо его матери будет лишь наброском его собственным безумным карандашом на стенах его камеры. Но над его камерой будет написано, с ужасной правдой: «Он верит в себя».

Все, что нас здесь касается, однако, — это отметить, что эта панэгоистическая крайность мысли демонстрирует тот же парадокс, что и другая крайность материализма. Она одинаково полна в теории и одинаково калечит на практике. Ради простоты легче изложить это понятие, сказав, что человек может верить, что он всегда во сне. Теперь, очевидно, не может быть дано никаких позитивных доказательств ему, что он не во сне, по той простой причине, что не может быть предложено никаких доказательств, которые не могли бы быть предложены во сне. Но если бы человек начал сжигать Лондон и говорить, что его экономка скоро позовет его к завтраку, мы бы взяли его и поместили вместе с другими логиками в место, которое часто упоминалось в ходе этой главы. Человек, который не может верить своим чувствам, и человек, который не может верить ни во что другое, оба безумны, но их безумие доказывается не какой-либо ошибкой в их аргументации, а явной ошибкой всей их жизни. Они оба заперли себя в двух коробках, раскрашенных изнутри солнцем и звездами; они оба не могут выбраться, один — в здоровье и счастье небес, другой — даже в здоровье и счастье земли. Их позиция вполне разумна; более того, в некотором смысле она бесконечно разумна, точно так же, как трехпенсовик бесконечно кругл. Но существует такая вещь, как средняя бесконечность, низкая и рабская вечность. Забавно заметить, что многие современные люди, будь то скептики или мистики, взяли в качестве своего знака некий восточный символ, который является самим символом этой окончательной ничтожности. Когда они хотят представить вечность, они представляют ее змеем с хвостом во рту. В образе этой очень неудовлетворительной трапезы есть поразительный сарказм. Вечность материалистических фаталистов, вечность восточных пессимистов, вечность высокомерных теософов и высших ученых сегодняшнего дня, действительно, очень хорошо представлена змеем, поедающим свой хвост, деградировавшим животным, которое уничтожает даже самого себя.

Эта глава чисто практическая и касается того, что на самом деле является главным признаком и элементом безумия; мы можем сказать вкратце, что это разум, используемый без корня, разум в пустоте. Человек, который начинает думать без надлежащих первых принципов, сходит с ума, человек, который начинает думать не с того конца. И на оставшихся страницах мы должны попытаться обнаружить, что является правильным концом. Но мы можем спросить в заключение, если это то, что сводит людей с ума, что же удерживает их в здравом уме? К концу этой книги я надеюсь дать определенный, некоторые сочтут слишком определенный, ответ. Но на данный момент возможно в той же исключительно практической манере дать общий ответ, касающийся того, что в реальной человеческой истории удерживает людей в здравом уме. Мистицизм удерживает людей в здравом уме. Пока у вас есть тайна, у вас есть здоровье; когда вы уничтожаете тайну, вы создаете болезненность. Обычный человек всегда был здравомыслящим, потому что обычный человек всегда был мистиком. Он допускал сумерки. У него всегда была одна нога на земле, а другая в стране фей. Он всегда оставлял себя свободным сомневаться в своих богах; но (в отличие от агностика сегодняшнего дня) свободным также верить в них. Он всегда больше заботился об истине, чем о последовательности. Если он видел две истины, которые, казалось, противоречили друг другу, он принимал обе истины и противоречие вместе с ними. Его духовное зрение стереоскопично, как и его физическое зрение: он видит две разные картины сразу и все же видит тем лучше из-за этого. Таким образом, он всегда верил, что существует такая вещь, как судьба, но также и такая вещь, как свобода воли. Таким образом, он верил, что дети действительно являются царством небесным, но, тем не менее, должны быть послушны царству земному. Он восхищался юностью, потому что она была юной, и старостью, потому что она не была. Именно этот баланс кажущихся противоречий был всей плавучестью здорового человека. Весь секрет мистицизма в этом: человек может понять все с помощью того, чего он не понимает. Болезненный логик стремится сделать все ясным и преуспевает в том, чтобы сделать все таинственным. Мистик позволяет одной вещи быть таинственной, и все остальное становится ясным. Детерминист делает теорию причинности вполне ясной, а затем обнаруживает, что не может сказать «будьте любезны» горничной. Христианин позволяет свободе воли оставаться священной тайной; но из-за этого его отношения с горничной становятся сверкающе и кристально ясными. Он кладет семя догмата в центральную тьму; но оно разветвляется во всех направлениях с изобильным естественным здоровьем. Поскольку мы взяли круг как символ разума и безумия, мы вполне можем взять крест как символ одновременно тайны и здоровья. Буддизм центростремителен, но христианство центробежно: оно вырывается наружу. Ибо круг совершенен и бесконечен по своей природе; но он навсегда зафиксирован в своем размере; он никогда не может быть больше или меньше. Но крест, хотя и имеет в своем сердце столкновение и противоречие, может расширять свои четыре руки вечно, не меняя своей формы. Поскольку у него есть парадокс в центре, он может расти, не меняясь. Круг возвращается к самому себе и связан. Крест открывает свои руки четырем ветрам; это дорожный указатель для свободных путешественников.

Лишь символы обладают хоть какой-то ценностью, когда речь заходит об этом глубоком предмете; и еще один символ из мира природы достаточно хорошо выразит подлинное место мистицизма в жизни человечества. Единственная сотворенная вещь, на которую мы не можем смотреть, — это та единственная вещь, в свете которой мы смотрим на все остальное. Подобно полуденному солнцу, мистицизм объясняет все остальное сиянием своей собственной победоносной невидимости. Оторванный от жизни интеллектуализм — это (в точном смысле популярного выражения) сплошная чепуха; ибо это свет без тепла, свет вторичный, отраженный от мертвого мира. Но греки были правы, сделав Аполлона богом и воображения, и здравого смысла; ведь он был покровителем и поэзии, и исцеления. О необходимых догматах и особом символе веры я скажу позже. Но тот трансцендентализм, которым живут все люди, по своему положению в небесах прежде всего напоминает солнце. Мы осознаем его как некое великолепное смешение; это нечто одновременно сияющее и бесформенное, разом и пламя, и туман. Но круг луны так же ясен и несомненен, так же повторяем и неизбежен, как круг Евклида на школьной доске. Ибо луна совершенно разумна; луна — мать лунатиков, и она дала им всем свое имя.

ГЛАВА III. Самоубийство мысли

Уличные выражения не только сильны, но и тонки: ведь фигура речи часто может проникнуть в щель, слишком узкую для определения. Такие фразы, как «выбит из колеи» или «не в духе», могли бы быть придуманы мистером Генри Джеймсом в муках словесной точности. И нет более тонкой истины, чем повседневное выражение о человеке, у которого «сердце на месте». Оно подразумевает идею нормальной пропорции; существует не только некая функция, но она еще и правильно соотносится с другими функциями. В самом деле, отрицание этой фразы с поразительной точностью описало бы несколько болезненное милосердие и извращенную нежность самых типичных представителей современности. Если бы, например, мне пришлось беспристрастно описать характер мистера Бернарда Шоу, я не смог бы выразиться точнее, чем сказав, что у него героически большое и щедрое сердце, но сердце не на месте. И это верно для типичного общества нашего времени.

Современный мир не зол; в некотором смысле современный мир даже слишком хорош. Он полон диких и растраченных впустую добродетелей. Когда религиозная система разрушается (как христианство было разрушено во время Реформации), на свободу вырываются не только пороки. Пороки, конечно, тоже вырываются на свободу, бродят и причиняют вред. Но вырываются на свободу и добродетели; и добродетели бродят еще более дико, и добродетели причиняют еще более страшный вред. Современный мир полон старых христианских добродетелей, сошедших с ума. Добродетели сошли с ума, потому что они были изолированы друг от друга и бродят в одиночестве. Так, некоторые ученые пекутся об истине; и их истина безжалостна. Так, некоторые гуманисты пекутся только о жалости; и их жалость (к сожалению) часто лжива. Например, мистер Блэтчфорд нападает на христианство, потому что он помешан на одной христианской добродетели: чисто мистической и почти иррациональной добродетели милосердия. У него странная идея, что он облегчит прощение грехов, заявив, что никаких грехов для прощения не существует. Мистер Блэтчфорд не просто ранний христианин, он единственный ранний христианин, которого действительно следовало бы скормить львам. Ибо в его случае языческое обвинение действительно справедливо: его милосердие означало бы чистую анархию. Он действительно враг рода человеческого — именно потому, что он так человечен. В качестве другой крайности можно взять едкого реалиста, который сознательно убил в себе всякое человеческое удовольствие от счастливых историй или исцеления сердца. Торквемада пытал людей физически ради моральной истины. Золя пытал людей морально ради физической истины. Но во времена Торквемады существовала хотя бы система, которая могла до некоторой степени заставить праведность и мир целоваться друг с другом. Теперь они даже не кланяются. Но гораздо более яркий пример, чем эти два — об истине и жалости, — можно найти в примечательном случае вывиха смирения.

Здесь нас занимает лишь один аспект смирения. Смирение в значительной степени предназначалось как сдерживающий фактор для высокомерия и бесконечности человеческого аппетита. Человек всегда опережал свои блага своими же новоизобретенными нуждами. Сама его способность наслаждаться разрушала половину его радостей. Прося удовольствий, он терял главное удовольствие; ибо главное удовольствие — это сюрприз. Отсюда стало очевидно, что если человек хочет сделать свой мир большим, он должен постоянно делать себя маленьким. Даже горделивые видения, высокие города и устремленные ввысь шпили — это творения смирения. Великаны, приминающие леса, как траву, — это творения смирения. Башни, исчезающие в вышине над самой одинокой звездой, — это творения смирения. Ибо башни не высоки, если мы не смотрим на них снизу вверх; и великаны не великаны, если они не больше нас. Все это гигантоманское воображение, которое, пожалуй, является величайшим из человеческих удовольствий, в своей основе совершенно смиренно. Невозможно без смирения наслаждаться чем-либо — даже гордостью.

Но сегодня мы страдаем от смирения не на своем месте. Скромность переместилась с органа амбиций. Скромность поселилась на органе убеждений; где ей никогда не следовало быть. Человек должен был сомневаться в себе, но не сомневаться в истине; это было в точности перевернуто. В наши дни та часть человека, которую он утверждает, — это как раз та часть, которую он не должен утверждать, — он сам. Та часть, в которой он сомневается, — это как раз та часть, в которой он не должен сомневаться, — Божественный Разум. Гексли проповедовал смирение, довольное тем, что учится у Природы. Но новый скептик настолько смиренен, что сомневается, может ли он вообще учиться. Таким образом, мы были бы неправы, если бы поспешно сказали, что нашему времени не свойственно смирение. Истина в том, что нашему времени свойственно настоящее смирение; но так уж вышло, что это практически более ядовитое смирение, чем самые дикие простертия аскета. Старое смирение было шпорой, которая не давала человеку остановиться, а не гвоздем в сапоге, который мешал ему идти дальше. Ибо старое смирение заставляло человека сомневаться в своих усилиях, что могло заставить его работать усерднее. Но новое смирение заставляет человека сомневаться в своих целях, что заставит его вовсе прекратить работу.

На любом уличном углу мы можем встретить человека, который произносит неистовое и богохульное утверждение, что он может быть неправ. Каждый день натыкаешься на кого-то, кто говорит, что, конечно, его взгляд может быть неверным. Конечно, его взгляд должен быть верным, иначе это не его взгляд. Мы на пути к созданию расы людей, слишком умственно скромных, чтобы верить в таблицу умножения. Мы рискуем увидеть философов, которые сомневаются в законе тяготения, считая его лишь своей собственной причудой. Насмешники старых времен были слишком горды, чтобы быть убежденными; но эти слишком смиренны, чтобы быть убежденными. Кроткие наследуют землю; но современные скептики слишком кротки, чтобы даже заявить права на свое наследство. Именно эта интеллектуальная беспомощность является нашей второй проблемой.

Последняя глава касалась лишь факта наблюдения: что та опасность болезненности, которая существует для человека, исходит скорее от его разума, чем от его воображения. Это не было попыткой атаковать авторитет разума; скорее, конечная цель — защитить его. Ибо он нуждается в защите. Весь современный мир находится в состоянии войны с разумом; и башня уже шатается.

Мудрецы, часто говорят, не видят ответа на загадку религии. Но беда наших мудрецов не в том, что они не могут увидеть ответ; а в том, что они не могут даже увидеть саму загадку. Они подобны детям, настолько глупым, что не замечают ничего парадоксального в игривом утверждении, что дверь — это не дверь. Современные либералы говорят, например, об авторитете в религии не только так, будто в нем нет смысла, но и так, будто для него никогда не было никакой причины. Помимо того, что они не видят его философского обоснования, они не могут даже увидеть его историческую причину. Религиозный авторитет, несомненно, часто был деспотичным или неразумным; точно так же, как любая правовая система (и особенно наша нынешняя) была черствой и полной жестокого равнодушия. Рационально нападать на полицию; более того, это славно. Но современные критики религиозного авторитета подобны людям, которые нападали бы на полицию, никогда не слышав о грабителях. Ибо существует великая и реальная опасность для человеческого разума: опасность столь же практическая, как кража со взломом. Против нее религиозный авторитет был воздвигнут, правильно или нет, как барьер. И против нее, безусловно, должно быть что-то воздвигнуто как барьер, если наша раса хочет избежать гибели.

Эта опасность заключается в том, что человеческий интеллект свободен уничтожить самого себя. Точно так же, как одно поколение могло бы предотвратить само существование следующего поколения, уйдя в монастырь или прыгнув в море, так и одна группа мыслителей может в некоторой степени предотвратить дальнейшее мышление, научив следующее поколение тому, что никакая человеческая мысль не имеет силы. Бессмысленно постоянно говорить об альтернативе разума и веры. Разум сам по себе — вопрос веры. Это акт веры — утверждать, что наши мысли вообще имеют хоть какое-то отношение к реальности. Если вы просто скептик, вы рано или поздно должны задать себе вопрос: «Почему все должно идти правильно, даже наблюдение и дедукция? Почему хорошая логика не может быть столь же вводящей в заблуждение, как плохая? И то, и другое — движения в мозгу сбитой с толку обезьяны?» Молодой скептик говорит: «Я имею право думать самостоятельно». Но старый скептик, полный скептик, говорит: «Я не имею права думать самостоятельно. Я вообще не имею права думать».