В течение большей части дня рыбаки ведут постоянный разговор, темами которого являются радость от хорошего улова трески, их домашние дела, политические перспективы нации и другие подобные вопросы. Теперь острота одного вызывает смех у другого; это передается от человека к человеку, и вся флотилия наслаждается шуткой. Люди одной лодки стараются превзойти других в вылове наибольшего количества рыбы за определенное время, и это служит еще одним источником веселья. Лодки обычно заполняются примерно в одно и то же время, и все возвращаются вместе.
Прибыв к судну, каждый человек использует шест с изогнутым железным наконечником, напоминающим зубец вил, которым он пронзает рыбу и с рывком выбрасывает ее на палубу, громко подсчитывая количество таким образом выгруженной рыбы. Каждый груз таким образом благополучно доставлен, и лодки немедленно возвращаются на место лова, где после постановки на якорь люди обедают и начинают все сначала. Там, добрый читатель, с вашего позволения, я позволю им заниматься своими делами некоторое время, так как я хочу, чтобы вы стали свидетелем того, что происходит на борту судна.
Капитан, четыре матроса и кок в течение утра соорудили длинные столы перед и позади главного люка, они вынесли на берег большую часть бочек с солью и расставили в ряд свои большие пустые бочки для сбора печени. Трюм судна совершенно пуст, за исключением угла, где лежит большая куча соли. И теперь люди, пообедав ровно в двенадцать, готовы со своими большими ножами. Один начинает с того, что отрывает голову рыбе, легкий рывок рукой и разрез ножом делают это в одно мгновение. Он вспарывает ей брюхо, одной рукой отталкивает ее соседу, затем выбрасывает голову за борт и начинает обрабатывать следующую. Следующий человек вырывает внутренности, отделяет печень, которую бросает в бочку, а остальное выбрасывает за борт. Третий человек ловко проводит ножом под позвоночником рыбы, отделяет его от мяса, выбрасывает последнее через люк, а первый — в воду.
Теперь, если вы заглянете в трюм, вы увидите последнюю стадию процесса — засолку и упаковку. Шесть опытных людей обычно успевают обезглавить, выпотрошить, отделить кости, засолить и упаковать всю рыбу, пойманную утром, к возвращению лодок со свежим грузом, когда все руки принимаются за работу и очищают палубу от рыбы. Так их труды продолжаются до двенадцати часов, когда они моют лица и руки, надевают чистую одежду, вешают свою рыболовную одежду на ванты и, отправляясь в бак, вскоре погружаются в крепкий сон.
В три часа следующего утра капитан выходит из своей койки, протирая глаза, и громким голосом зовет: «Все наверх!» Окоченевшие в конечностях и лишь наполовину проснувшиеся, члены команды быстро появляются на палубе. Их пальцы и руки настолько сведены и опухли от вытягивания лесок, что им трудно выпрямить даже большой палец; но это сейчас мало что значит, ибо кок, который вчера хорошо выспался, встал на час раньше них и приготовил кофе и еду. Позавтракав, они меняют чистую одежду на рыболовную и прыгают в свои лодки, которые были вымыты накануне вечером, и флотилия снова устремляется к месту лова.
Поскольку в гавани может быть не менее 100 шхун или «пикэйксов», 300 лодок каждый день отправляются на банки; и, поскольку каждая лодка может добывать 2000 тресок в день, к вечеру субботы в гавань доставляется около 600 000 рыб. Поскольку это вызвало некоторое истощение запасов на местах лова, а воскресенье является своего рода днем отдыха, капитан собирает соль на берегу и отплывает в другую удобную гавань, до которой рассчитывает добраться задолго до заката. Если погода благоприятствует, люди получают хороший отдых во время перехода, и в понедельник все идет как прежде.
Я не должен забывать сказать вам, читатель, что, переходя из одной гавани в другую, судно прошло мимо скалы, которая является местом размножения мириад тупиков. Она легла в дрейф на час или около того, пока часть экипажа высадилась и собрала запас яиц, отличных в качестве заменителя сливок, и не менее хороших вкрутую в качестве пищи на местах лова. Я могу также сообщить вам, как эти предприимчивые ребята отличают свежие яйца от остальных. Они наполняют несколько больших бадей водой, бросают туда количество яиц и позволяют им полежать минуту или около того, после чего те, что всплывают на поверхность, выбрасываются за борт, и даже те, что проявляют какую-либо тенденцию к всплытию, разделяют ту же участь. Все, что остается на дне, можете быть уверены, добрый читатель, совершенно свежее и не менее вкусное, чем любое, которое вы когда-либо ели или которое ваша лучшая цесарка только что снесла в вашем птичнике. Но вернемся к треске.
Уже добытая и засоленная рыба доставляется на берег в новой гавани частью экипажа, которых капитан отметил как худших рыбаков. Там, на голых скалах или на высоких подмостках значительных размеров, соленую треску укладывают бок о бок для просушки на солнце. Их переворачивают несколько раз в день, а в промежутках люди помогают на борту очищать и укладывать ежедневный улов с рыболовных банок. К вечеру они возвращаются на сушильные площадки и складывают рыбу в кучи, напоминающие стога сена, располагая верхние так, чтобы дождь не мог им повредить, и помещая тяжелый камень на вершину, чтобы предотвратить их развал, если ночью будет дуть сильный ветер. Вы видите, читатель, что жизнь лабрадорского рыбака — это не праздность.
Мойва подошла к берегам и мириадами входит в каждый залив и поток, чтобы отложить икру, ибо наступил июль. Треска следует за ней, как ищейка за своей добычей, и их плотные массы буквально устилают берега. Рыбаки теперь применяют другой метод: они привезли с собой длинные и глубокие невода, один конец которых с помощью лески крепится к берегу, в то время как другой обычным способом вытягивается широким кругом, чтобы охватить как можно большее пространство, и вытаскивается на берег с помощью кабестана. Некоторые люди в лодках поддерживают пробковую часть сети и бьют по воде, чтобы напугать рыбу внутри и направить ее к суше, в то время как другие, вооруженные шестами, входят в воду, подцепляют рыбу и выбрасывают ее на берег, при этом сеть постепенно сужается по мере уменьшения количества рыбы. Что вы думаете, читатель, о количестве трески, добытой таким образом за один замет?— тридцать или тридцать тысяч? Вы можете составить некоторое представление об этом, когда я скажу вам, что молодые джентльмены из моей группы, идя вдоль берегов, ловили живую треску руками, а форель весом во много фунтов — с помощью куска бечевки и скумбриевого крючка, привязанного к их удилищам; и что, если двое из них шли по колено в воде вдоль скал, держа носовой платок за углы, они вычерпывали его полным мойвы. Если вы не верите мне в этом, я отсылаю вас к самим рыбакам или рекомендую отправиться на Лабрадор, где вы поверите свидетельству своих глаз.
Лов трески неводом, я полагаю, не совсем законен, ибо большая часть трески, которую в конце концов вытаскивают на берег, настолько мала, что считается бесполезной; и вместо того, чтобы быть возвращенной в воду, как следовало бы, она остается на берегу, где в конечном итоге поедается медведями, волками и воронами. Рыба, пойманная вдоль побережья или на рыболовных станциях всего в нескольких милях, имеет небольшие размеры; и я полагаю, что буду прав, сказав, что немногие из них весят более двух фунтов в полностью высушенном виде или превышают шесть, когда их вынимают из воды. Рыба подвержена нескольким заболеваниям и временами страдает от паразитических животных, которые за короткое время делают ее тощей и непригодной для употребления.
Некоторые люди из лени или по другим причинам ловят на голые крючки и таким образом часто ранят треску, не добывая ее, в результате чего косяки уходят, к ущербу для других рыбаков. Некоторые перевозят свои грузы в другие места, прежде чем высушить их, в то время как другие продают их агентам с дальних берегов. У некоторых есть только «пикэйкс» в пятьдесят тонн, в то время как другие являются владельцами семи или восьми судов равного или большего водоизмещения; но каковы бы ни были их средства, если сезон окажется благоприятным, они, как правило, хорошо вознаграждаются за свой труд. Я знал случаи, когда люди, которые в свой первый рейс числились «юнгами», через десять лет становились независимыми, хотя продолжали заниматься рыбной ловлей; ибо, говорили они мне: «как мы могли бы довольствоваться тем, чтобы проводить время в праздности дома!» Я знаю человека этого класса, который занимается этим промыслом много лет и у которого есть целая флотилия шхун, одна из которых, самая большая и прекрасно построенная, имеет каюту, такую же опрятную и удобную, как любая, которую я когда-либо видел на судне такого же размера. Это судно принимало рыбу на борт только в полностью высушенном виде или служило лоцманом для остальных, а время от времени возвращалось домой с достаточным запасом палтуса или грузом первоклассной скумбрии. В другой раз я выскажу некоторые замечания по поводу улучшений, которые, на мой взгляд, могли бы быть сделаны в тресковом промысле на побережье Лабрадора.
ИВОВАЯ КУРОПАТКА.
Tetrao Saliceti, Temm. ТАБЛИЦА CXCI. Самец, самка и молодые.
Хотя я не видел эту прекрасную птицу в пределах Соединенных Штатов, я уверен, что она обитает в штате Мэн, а также в северных районах, граничащих с великими озерами. Эсквайр Теодор Линкольн из Деннисвилла в штате Мэн застрелил семерых в один день, недалеко от этой деревни; и охотник, который привел меня к местам размножения канадской дикуши, заверил меня, что он также знает, где можно найти «красношейную куропатку». Места, которые он описал как часто посещаемые ими, казались настолько похожими на те, где я находил этот вид на Лабрадоре и Ньюфаундленде, насколько это допускали разница в широте и растительности. Я также видел несколько шкурок особей, убитых возле озера Мичиган.
Ивовая куропатка отличается по своим повадкам от канадской дикуши несколькими примечательными обстоятельствами. Во-первых, ни я, ни кто-либо из моей группы никогда не находили первую в одиночестве. Самцы всегда находились в непосредственной близости от гнезда, пока самки насиживали, и сопровождали их и птенцов с момента вылупления последних до тех пор, пока они не вырастали; и всякий раз, когда мы встречали их, мы замечали, что самцы и самки проявляли сильнейшую привязанность друг к другу, а также к своим птенцам. На самом деле, это было настолько выражено, что когда выводок попадался нам на пути, родители летели прямо на нас с такой смелостью, что некоторых фактически убивали на лету прутьями наших ружей, когда они летали вокруг в агонии ярости и отчаяния, со всеми поднятыми и взъерошенными перьями. Тем временем малыши разлетались и с большой скоростью убегали через густой мох и запутанные ползучие растения, приседая и прижимаясь к земле, где их становилось чрезвычайно трудно найти. Это единственный американский вид куропаток, который я знаю, обладающий такими повадками; у всех остальных, встречающихся в Соединенных Штатах, самец не только покидает самку, как только начинается инкубация, но и оба улетают от человека и побуждают своих птенцов делать то же самое с самого раннего возраста.
Ивовые куропатки, кроме того, объединяют свои выводки, когда представляется возможность, и мы находили стаи старых и молодых птиц, в которых последние были очень разного размера. Этот вид редко, если вообще когда-либо, садится на кусты или деревья после того, как полностью вырастет, и, по-видимому, всегда предпочитает держаться земли, живя среди голых скал открытых болот.
Молодые птицы не приобретают свое полное летнее оперение, пока им не исполнится два года. Многие из этих птиц среднего возраста, как я бы их назвал, которых наша группа добыла в начале июля, сильно отличались от более старых птиц, у которых выводки были тогда совсем маленькими. Они были намного светлее по окраске, их хвосты были короче, и они весили меньше, но были гораздо вкуснее. У некоторых из них были птенцы, но их выводки были намного меньше по численности, редко превышая четыре или пять, в то время как у старых птиц часто было дюжина или больше.
Полет ивовой куропатки напоминает полет шотландской куропатки, будучи ровным, быстрым и при случае продолжительным на очень большое расстояние. У них нет жужжащего звука крыльев, даже когда они внезапно вспугнуты. Всякий раз, когда мы находили пару без птенцов, они были чрезвычайно пугливы и улетали с одного холма на другой, часто на большое расстояние. Если их преследовать, их можно было увидеть стоящими прямо и смело наблюдающими за нашим приближением, пока мы не оказывались на расстоянии нескольких сотен ярдов от них, после чего они бежали с голых скал в мох и там приседали так плотно, что если кто-то из группы случайно не проходил почти по ним, они оставались незамеченными и их нельзя было поднять. Когда их обнаруживали и вспугивали, их легко было подстрелить из-за прекрасной регулярности их полета. Поднимаясь с земли, они издают громкое и быстро повторяющееся «чак», которое продолжается на протяжении восьми или десяти ярдов.
Молодые птицы, подстреленные на Ньюфаундленде 11 августа, весили 6¼ унции и были полностью оперявшимися. Их первостепенные маховые перья были грязно-белыми, но ноги не были густо покрыты волосовидными перьями, как у старых птиц. Хотя этот вид размножается в районах, населенных канадской дикушей, он никогда не заходит в заросли, к которым прибегает последняя, а всегда остается на открытых местах.
Однажды, разыскивая молодых диких гусей на большой илистой и топкой равнине, покрытой плавающим слоем запутанной растительности, мы были весьма удивлены, обнаружив там несколько ивовых куропаток. Они были чрезвычайно пугливы и перелетали из одной части болота в другую. Мы с большим трудом добыли двух, которые оказались бесплодными самками.
Чтобы дать вам представление о трудностях, с которыми нам иногда приходилось сталкиваться в наших попытках добыть птиц, размножающихся в этой стране, достаточно сказать, что один из нас так увяз в упомянутой равнине, что с огромным трудом другой из нас сумел вытащить его, подвергаясь большой опасности самому оказаться в трясине, в каковой случай мы все могли бы погибнуть, если бы не пришла помощь. Мы были полностью перепачканы черной грязью и настолько утомлены, что, вернувшись, обнаружили, что невозможно пройти более нескольких ярдов, прежде чем мы были вынуждены сесть на опасную дернину, которая при каждом шаге дрожала на значительное расстояние вокруг, так что мы были вынуждены держаться на расстоянии друг от друга и двигаться в нескольких ярдах врозь, постоянно опасаясь, что малейшее увеличение веса прорвет тонкий слой, который поддерживал нас, и отправит нас на глубину, из которой мы не смогли бы выбраться. Но, выбравшись из болота, мы были в восторге от успеха нашего предприятия, и когда мы подкрепились нашими скудными запасами, достигнув скалистых берегов моря, мы от души смеялись над тем, что произошло, хотя всего несколько часов назад это считалось самым серьезным происшествием.
Поскольку я говорю об охоте на Лабрадоре, позвольте мне рассказать случай, связанный с ивовой куропаткой. Среди нашей команды был матрос, который был немного шутником. Он был «военным моряком» и повидал немало службы в нашем флоте, искусный моряк, пожалуй, лучший ныряльщик, которого я видел, всегда готовый усердно работать и всегда полный веселья. Этот матрос и другой гребли на нашем гичке в экскурсии за куропатками и другими дикими птицами. Томас Линкольн и мой сын Джон Вудхаус управляли лодкой. Гичка высадилась на материке, матросы, у которых были ружья, пошли в одну сторону, а молодые путешественники — в другую. Все они вернулись, как было заранее условлено, в один и тот же час и принесли птиц, которых добыли. У матроса их не было, и над ним посмеялись. Гребя к «Рипли», мы услышали крики птиц, как будто в воздухе; гребля прекратилась, но ничего не было видно, и мы продолжили путь. Снова звуки птиц были отчетливо слышны, но опять никого не было видно, и что казалось странным, так это то, что их слышали только при каждом взмахе весел. Молодые люди обвинили матроса в том, что он издает эти звуки, так как видели, что он как будто занят этим ртом; однако дело оставалось загадкой. Через некоторое время после того, как мы поднялись на борт, потребовали корзину с провизией, и ее принес мастер Билл, который, ухмыляясь до ушей, вытащил из нее двух прекрасных старых куропаток и целый выводок молодых, с ликованием того, кто перехитрил тех, кого называл своими «лучшими».
Находясь в гавани Бра-д'Ор, я узнал от людей, которые жили в этой стране много лет, что зимой, когда снег покрывает землю и куропатки вынуждены разгребать его, чтобы добраться до мхов и лишайников, они настолько многочисленны, что за день можно подстрелить сотню или больше, и они собираются в стаи огромной численности, время от времени смешиваясь с более мелким видом, называемым там скальной куропаткой, которая является Tetrao rupestris. Их мясо тогда засаливают для летнего использования. В это время года они чисто-белые, за исключением хвоста, который сохраняет свою угольно-черную окраску. Мне также сообщили, что их мясо в это время сухое и не идет ни в какое сравнение с тем, каким оно бывает летом, когда я находил его нежным и обладающим приятным ароматическим вкусом.
Ивовая куропатка размножается на Лабрадоре примерно в начале июня. Самка прячет свое гнездо под ползучими ветвями низких елей. Оно состоит из кусочков сухих веточек и мхов, собранных в форму. Яиц от пяти до четырнадцати, в зависимости от возраста птицы, они испещрены нерегулярными пятнами красновато-коричневого цвета на тускло-палевом или рыжеватом фоне. Они выводят только один выводок за сезон.
Пара, представленная на таблице, вместе со своими птенцами, была добыта моим другом, эсквайром Джорджем Шаттаком из Бостона, одним из членов моей группы, который подстрелил первую пару, найденную нами на Лабрадоре. Они были в своем полном летнем оперении. Я думаю, что эти птицы, как и канадская дикуша, имеют то, что я называю непрерывной линькой, так как молодые перья на них встречаются во все времена года.
Tetrao Saliceti, Temm. Manuel d'Ornith. стр. 471.