Я думал, что во время такого плавания в наших сердцах не может быть ничего, кроме удовольствия; но увы, как мимолетны наши наслаждения. Когда мы были почти у входа в реку, ветер изменился, небо затянулось тучами, и не прошло и нескольких минут, как маленькое судно легло в дрейф «как утка», по выражению ее командира. Начался ураган: — пусть дует, читатель. На рассвете мы снова стояли на якоре внутри бара Сент-Огастина.
Наша следующая попытка была успешной. Через несколько часов после того, как мы пересекли бар, мы заметили звездоподобное мерцание света в большом фонаре у входа в реку Сент-Джонс. Это было еще до рассвета; и поскольку пересечение песчаных отмелей или баров, которые встречаются в устьях всех рек этого полуострова, затруднительно и может быть выполнено только во время прилива, одна из пушек была выстрелена в качестве сигнала для правительственного лоцмана. Добрый человек, по-видимому, не желал покидать свою постель, но второй выстрел заставил его на каноэ подойти к нашему борту. Глубина канала была едва достаточной. Мои глаза, однако, были устремлены не на воды, а ввысь, где летели тысячи белоснежных пеликанов, в испуге покинувших свои места отдыха. Как красиво они совершали свои широкие круги, и как бесподобно, спустя некоторое время, было построение их рядов, когда они пролетали мимо нас!
По приливу мы продвигались быстро. Мириады бакланов покрывали поверхность вод, и над ней бесчисленные рыбные вороны уже прибывали со своих далеких мест ночлега. Мы высадились в одном месте, чтобы поискать птиц, чьи очаровательные мелодии привлекли наше внимание, и здесь и там мы подстрелили несколько молодых орлов, чтобы пополнить наши запасы свежей провизии! Река не показалась мне равной по красоте прекрасной Огайо; берега во многих местах были низкими и болотистыми, к великому восторгу бесчисленных цапель, которые двигались с грацией, и мрачных аллигаторов, которые плавали в ленивой угрюмости. Зайдя в байу, мы поймали большое количество молодых особей последних с целью проведения над ними экспериментов.
Проплыв значительное расстояние, в течение которого наш командир и офицеры делали промеры глубин, а также углы и пеленги каждого уголка и изгиба извилистого потока, однажды вечером мы бросили якорь на расстоянии полных ста миль от устья реки. Погода, несмотря на то, что было 12 февраля, была довольно теплой, термометр на борту показывал 75°, а на берегу 90°. Туман был настолько густым, что ни одного из берегов не было видно, хотя река была не более мили в ширину. «Слепые комары» покрывали каждый предмет, даже в каюте, и эти мучители были настолько удивительно многочисленны, что они не раз буквально гасили свечи, пока я писал свой дневник, который я закрыл в отчаянии, раздавив между страницами более сотни этих маленьких негодников. Как бы то ни было, эти слепые комары не кусаются. Словно специально, чтобы сделать наше положение вдвойне некомфортным, на ближайших берегах с наветренной стороны от нашего судна находилось заведение для вяления говядины, от которого ветер приносил далеко не сладкие запахи.
Утром, когда я встал, местность все еще была покрыта густыми туманами, так что, хотя я отчетливо слышал звуки птиц на берегу, я не мог видеть ни одного предмета дальше бушприта, а воздух был таким же спертым и душным, как и накануне вечером. Руководствуясь запахом вяльщиков, мы вышли на берег, где обнаружили, что растительность уже далеко продвинулась. Цветы жасмина, всегда приятные, лежали, пропитанные росой; шмель собирал свой зимний запас со снежных цветов местного апельсина; а маленькие славки резвились вдоль веточек смилакса. Теперь, среди высоких сосен леса, солнечные лучи начали пробивать себе путь, и по мере того, как густые туманы растворялись в атмосфере, яркое светило наконец засияло. Мы исследовали окрестные леса, ведомые дружелюбными заготовщиками дубовой древесины, которые разбили свой лагерь поблизости. Через некоторое время «Спарк» снова расправила свои паруса, и пока она бесшумно скользила вдоль, мы заметили индейца-семинола, приближающегося к нам на своем каноэ. Бедный, подавленный сын лесов, наделенный талантами высочайшего порядка, хотя редко признаваемыми гордыми узурпаторами его родной земли, провел ночь в рыбной ловле, а утро — в добыче великолепно оперенной дичи болотистых зарослей; и с тем и с другим он пришел, чтобы предложить их нам. Увы, ты, падший, потомок древнего рода свободных охотников, если бы я мог вернуть тебе твое первородство, твою естественную независимость, великодушные чувства, которые когда-то лелеялись в твоей храброй груди. Но непоправимое дело сделано, и я могу лишь восхищаться идеальной симметрией его фигуры, когда он ловко бросает на нашу палубу форель и индеек, которых он поймал. Он получает вознаграждение и, без улыбки, поклона или какого-либо признания, отправляется прочь со скоростью стрелы из своего собственного лука.
Аллигаторов было необычайно много, и головы рыб, которые они перекусывали, плавали вокруг в темных водах. Время от времени пуля из винтовки, пущенная в глаз одному из самых крупных экземпляров, заставляла его испустить дух с оглушительным всплеском хвоста. Однажды утром мы увидели чудовищную особь, лежавшую на берегу. Я хотел добыть ее, чтобы сделать точный рисунок головы, и в сопровождении своего помощника и двух матросов осторожно направился к ней. Когда мы подошли на несколько ярдов, один из нас выстрелил и пустил в бок аллигатора унцовую пулю, которая пробила дыру, достаточную, чтобы просунуть в нее руку. Он медленно поднял голову, выгнулся, открыл свои огромные челюсти, замахал хвостом из стороны в сторону, приподнялся на лапах, издал ужасающее шипение и рухнул на землю. Мой помощник прыгнул на берег и, вопреки моим предостережениям, схватил животное за хвост, после чего аллигатор, очнувшись от оцепенения, последним усилием медленно пополз к воде и тяжело погрузился в нее. Если бы он хоть раз взмахнул своим страшным оружием, жизнь его обидчика могла бы оборваться, но, к счастью, он мирно отправился в свою могилу, где мы его и оставили, так как вода была слишком глубокой. В то же утро мы заметили другого аллигатора такого же размера, плывущего прямо к носу нашего судна, привлеченного легкой рябью воды. Один из офицеров, наблюдавший за ним, выстрелил и разнес ему мозг, после чего тот завертелся и забился с пугающей скоростью, при этом яростно шипя. Река на многие ярды вокруг окрасилась кровью, но, хотя чудовище проплыло совсем рядом с судном, мы не смогли его достать, и через некоторое время оно опустилось на дно.
Рано утром я нанял лодку и двух человек, чтобы вернуться в Сент-Огастин коротким путем. Погрузив багаж, я попрощался с офицерами, и мы отправились в путь. Около четырех часов дня мы прибыли к месту короткого пути, в сорока милях от точки нашего отправления, где рассчитывали раздобыть повозку, но нас ждало разочарование. Мы сложили вещи на берегу и, оставив одного из моих помощников присматривать за ними, я отправился в путь в сопровождении другого помощника и моей ньюфаундлендской собаки. Нам предстояло пройти восемнадцать миль, и, поскольку солнце стояло еще высоко, мы зашагали довольно бодро. Вскоре мы вошли в сосновый бор. Местность была ровной, как пол; наша тропа, хотя и узкая, была хорошо утоптана, так как ею веками пользовались индейцы-семинолы, а погода стояла тихая и прекрасная. Время от времени нам попадался ручей, из которого мы утоляли жажду, а магнолии и другие цветущие растения на его берегах скрашивали унылое однообразие леса. Когда тропа разветвлялась на две, казалось бы, ведущие в одном направлении, я выбирал одну, а мой спутник — другую, и если мы не встречались вскоре, один из нас переходил через разделявший нас лес.
Солнце скрылось за облаком, и юго-восточный ветерок, поднявшийся в этот момент, заунывно зашумел в высоких соснах. Вдоль восточного горизонта легла полоса черного тумана, которая постепенно поднималась и вскоре закрыла небо. Воздух стал жарким и тяжелым, и мы поняли, что приближается буря. Теперь нашим проводником был Плато, чьи белые пятна на шкуре были единственными объектами, которые мы могли различить в темноте, и, словно сознавая свою полезность в этом отношении, он держался немного впереди нас на тропе. Если бы мы находились дальше чем в нескольких милях от города, мы бы разбили лагерь и остались под его защитой на ночь, но, полагая, что расстояние не должно быть большим, мы решили идти дальше.
С темной массы над головой начали падать крупные капли; густая, непроницаемая тьма окружила нас, и, к моему ужасу, собака отказалась идти дальше. Ощупывая землю руками, я обнаружил, что в том месте, где она легла, расходятся несколько троп; и когда я выбрал одну из них, она пошла дальше. Яркие вспышки молний прорезали небо, ветер усилился до штормового, и дождь хлынул на нас, как из ведра. Вода вскоре поднялась на ровной земле так, что почти покрыла наши ноги, и мы медленно продвигались вперед, навстречу буре. Кое-где высокая горящая сосна представляла собой великолепное зрелище, освещая деревья вокруг и окруженная ореолом тусклого света, резко граничащего с глубокой чернотой ночи. Временами мы проходили через запутанный кустарник из низких деревьев, временами пересекали поток, разлившийся от сильного дождя, и снова шли по открытым пустошам.
Сколько времени мы так, полузаблудившись, пробирались на ощупь, я не могу вам сказать; но в конце концов буря стихла, и чистое небо внезапно усыпали звезды. Вскоре после этого мы почувствовали запах солончаков и, направившись прямо к ним, подобно легавым, приближающимся к выводку куропаток, наконец, к нашей великой радости, увидели свет маяка близ Сент-Огастина. Моя собака начала резво бегать вокруг, встретив землю, на которой она уже охотилась раньше, и, взяв прямое направление, привела нас к большой дамбе, пересекающей болота позади города. Мы подкрепились плодами первого же апельсинового дерева, которое нам встретилось, и через полчаса прибыли в наш отель. Промокшие до нитки, дымящиеся от пота и покрытые грязью до колен, вы можете себе представить, какими фигурами мы предстали в глазах добрых людей, которых мы застали уютно расположившимися в гостиной. На следующее утро майор Гейтс, принявший меня с большой добротой, прислал повозку с мулами и двумя надежными солдатами за моим спутником и багажом.
ГРИФ-ИНДЕЙКА.
Cathartes aura, Illig. ТАБЛИЦА CLI. Самец и молодая особь.
Уже рассказав о черном грифе, я описал повадки грифа-индейки, поэтому здесь я лишь добавлю несколько наблюдений, необходимых для завершения его описания.
Этот вид далеко не везде известен в Соединенных Штатах, ибо его никогда не видели восточнее границ Нью-Джерси. Ни одного, полагаю, не было замечено в Нью-Йорке; а расспрашивая о нем в Массачусетсе и Мэне, я обнаружил, что, за исключением людей, знакомых с нашими птицами в целом, никто его не знает. В своих недавних северных путешествиях я нигде его не видел. Очень немногие остаются и проводят зиму в Нью-Джерси и Пенсильвании, где я видел их только летом и где они гнездятся. По мере продвижения дальше на юг они становятся все более многочисленными. Они одинаково привязаны к приморским районам и окрестностям морского побережья, где находят обилие пищи.
Полет грифа-индейки грациозен по сравнению с полетом черного грифа. Он восхитительно парит как высоко, так и низко, с крыльями, расправленными выше горизонтального положения, и кончиками, загнутыми вверх под тяжестью тела. Поднявшись с земли, что он делает одним прыжком, он взмахивает крыльями лишь несколько раз, чтобы продолжить свой обычный полет. Подобно черным грифам, они поднимаются высоко в воздух и описывают большие круги в компании этих птиц, вилохвостого коршуна, миссисипского коршуна и двух видов ворон. Коршуны, однако, обычно дразнят их и заставляют спускаться к земле.
Они стайные птицы, питаются всякой пищей, высасывают яйца и пожирают птенцов многих видов цапель и других птиц. Во Флориде, когда я охотился, некоторые из них следовали за мной, чтобы выследить место, где я мог оставить свою добычу, которую, если ее не прикрыть тщательно, они пожирали. Они также едят птиц своего вида, когда находят их мертвыми. Они более изящны по форме, чем черные грифы, и хорошо ходят по земле или крышам домов. Их ежедневно можно видеть на улицах южных городов вместе с их сородичами, и они часто ночуют с ними на одних и тех же деревьях. Они гнездятся на земле или в основании дуплистых деревьев и поваленных стволов и откладывают только два яйца. Они крупные, светло-кремового цвета, забрызганные к тупому концу крупными неправильными пятнами черного и коричневого цвета. Молодые особи несколько напоминают птенцов черного грифа, и проходит много времени, прежде чем они смогут летать. Оба вида охотно пьют воду, и при этом погружают клюв до основания и делают долгий глоток. Оба вида гнездятся в один и тот же период, или почти в один и тот же, и выводят только один выводок за сезон.
Я находил птиц этого вида, по-видимому, очень старых, с верхними частями надклювий и морщинистой кожей вокруг глаз, настолько пораженными болезнью, что они едва могли кормиться среди других, которые редко упускали возможность воспользоваться их немощью. Я изобразил взрослого самца в полном оперении вместе с молодой птицей, добытой осенью первого года жизни. Средний вес взрослой птицы составляет 6,5 фунтов, что примерно на 1 фунт меньше, чем у черной вороны.
Cathartes aura, Illiger, Prodr. стр. 236.— Ч. Бонапарт, Synops. of Birds of the United States, стр. 22.— Ричардс. и Суэйнс. Fauna Boreali-Amer. часть ii, стр. 4.
Turkey Vulture или Turkey Buzzard, Vultur aura, Wils. Amer. Ornith. том ix, стр. 96, табл. 75, рис. 1.— Наттолл, Manual, часть i, стр. 43.
Взрослый самец. Таблица CLI. Рис. 1.
Клюв почти такой же длины, как голова, сильный, прямой у основания, сжатый; верхнее надклювье покрыто за серединой восковицей, его спинной контур почти прямой, слегка волнистый, кончик крупный, изогнутый, заостренный и костяной твердости; край с легкой волнистостью; нижнее надклювье с закругленным концом и широкой бороздкой. Ноздри медиальные, сближенные, продолговатые, сквозные, очень большого размера и образуют открытое пространство, в которое сзади открываются две носовые трубки, снабженные каждая клапаном. Голова удлиненная, маленькая, шея довольно длинная, тело крепкое. Ноги сильные; цевка округлая, покрыта мелкими шестиугольными чешуйками; пальцы сверху щитковидные, средний палец намного длиннее, два боковых почти равны и соединены со средним у основания перепонкой, задний палец маленький. Когти изогнутые, сильные, острые, коготь заднего пальца самый маленький.
Оперение довольно плотное, с обычным блеском, спина несколько металлическая. Голова и верхняя часть шеи лишены перьев, имеют красную морщинистую кожу, редко покрытую короткими черными волосками, и пушистую сзади. Перья на шее полные и закругленные, скрывающие голый зоб. Крылья широкие, длинные; первое маховое перо довольно короткое, третье и четвертое самые длинные. Хвост длинноватый, закругленный, из двенадцати широких прямых перьев.
Клюв на кончике желтовато-белый; восковица и голая часть головы оттенка, приближающегося к кроваво-красному. Радужина темно-коричневая. Ноги телесного цвета с желтоватым оттенком; когти черные. Общий цвет оперения черно-коричневый, наиболее глубокий на шее и нижних частях, кроющие крыла широко окаймлены коричневым; спина с коричневым и зеленоватым отливом; хвост пурпурно-черный; нижние части сажисто-коричневые, на груди с зеленым отливом.
Длина 32 дюйма, размах крыльев 6 футов 4 дюйма; клюв 2½ дюйма вдоль конька, 2 2/12 дюйма вдоль разреза рта; цевка 2½ дюйма, средний палец 3½ дюйма.
Молодая особь, полностью оперившаяся. Таблица CLI. Рис. 2.
Клюв, разумеется, короче и тоньше, его роговой кончик бледно-голубой, черный на спинке; кожа головы телесного цвета, радужина желтоватая, ноги телесного цвета. Оперение почти того же цвета, что и у взрослой особи.
БЕЛОГРУДЫЙ ПОПОЛЗЕНЬ.
Sitta carolinensis, Briss. ТАБЛИЦА CLII. Самец и самка.
В пределах Соединенных Штатов пока наблюдалось только три вида поползней. Однако мое мнение таково, что будет обнаружено по меньшей мере еще два: один крупнее любого из известных, на высоких лесистых равнинах, граничащих с Тихим океаном; другой, почти такого же размера, как данный вид, в сторону пограничной линии Мексики и Соединенных Штатов.
Хотя рассматриваемый вид встречается во всех частях нашей обширной страны, он все же наименее многочислен; по-видимому, на каждого белогорлого поползня приходится более трех буроголовых и два краснобрюхих. Это обитатель лесов и садов, часто приближающийся к самым дверям фермерских домов зимой, когда его нередко можно увидеть стучащим по карнизам под крышей, пробирающимся в сараи и дома или ищущим пищу среди домашней птицы на земле, где он мило передвигается короткими прыжками. Летом он отдает предпочтение глубине леса и живет уединенно, особенно в период размножения. Хотя это живая птица, ее действия менее оживленны, и она проявляет меньше суетливости и беспокойства, чем другие виды. Однако он ловко двигается при поиске пищи, лазая или спускаясь вниз или вбок с веселостью и долей живости, которые сразу отличают его от других птиц. Время от времени у него бывает причудливый вид, если можно так выразиться, когда он наблюдает за наблюдателем, цепляясь за кору вниз головой, возможно, всего в нескольких футах от того, кого он хорошо знает как своего врага, или, по крайней мере, не друга, ибо многие фермеры, не отличая его от малого пестрого дятла (Picus pubescens), стреляют в него, будучи уверенными, что совершают похвальное действие.
В период размножения привязанность, которую эта птица обычно проявляет к своему виду, значительно возрастает. Можно увидеть, как двое из них усердно заняты выкапыванием дупла для гнезда в сгнившей части ствола или ветви дерева, все время нежнейшим образом поздравляя друг друга. Самец, всегда заметный в таких случаях, немного работает и уносит тонкие щепки, выдолбленные самкой. Он расхаживает вокруг нее, заглядывает в дупло, время от времени щебечет или порхает вокруг нее на крыльях. Пока она сидит на яйцах, он редко отлучается надолго; то с полным клювом кормит ее, то возвращается, чтобы убедиться, что время ее проходит приятно.