Без философии, без веры, без морального мужества, беспокойный раб условной морали и с безнадежной жилкой чисто мирского филистерства в своей книге, Теккерей все же способен, благодаря некоторой непобедимой проницательности в мотивах и импульсах посредственных людей, а также благодаря некоторому весу и массе творческой силы, придать убедительную реальность своим картинам жизни, которая почти опустошительна в своей насмешливой и сентиментальной точности.
Самое привлекательное и притягательное в нем — это его преданность восемнадцатому веку; веку, чьи манеры он способен изобразить в своей широкой и грациозной манере, не будучи обеспокоенным давлением той современной вульгарности, которая находит слишком живой отклик в чем-то буржуазном и снобистском в его собственной натуре.
Имея дело с восемнадцатым веком, он уходит не только от своего века, но и от самого себя.
60. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ.
Составитель поместил в этот список только одну книгу Диккенса по несколько иной причине, чем та, которая влияла на него в других случаях. Все романы Диккенса имеют уникальную ценность, и такую равную ценность, что почти любой из них, выбранный наугад, может служить примером остальных.
Те, кому еще не запрещено темпераментными трудностями или какой-то современной модой наслаждаться особой атмосферой работ этого удивительного человека, будут постоянно и без разбора возвращаться к нему. «Большие надежды», возможно, как более «художественная» книга, чем остальные, наиболее подходит из всех, чтобы привлечь к более сочувственному пониманию его настроения тех, кого удерживает от его чтения какая-то более или менее случайная причина. Самое характерное в этом великом гении — это сила, которой он обладает, вдыхая осязаемую жизнь в то, что часто называют неодушевленным. Подобно Гансу Андерсену, писателю сказок, и, в некоторой мере, подобно всем детям, Диккенс наделяет фантастической духовностью самые, казалось бы, мертвые вещи в нашем обычном окружении.
Его воображение проделывает превосходные трюки с такими объектами и вещами, касаясь самых ветхих из них магией, подобной той, которую использует гений великого поэта, имея дело с природой — только «природа» Диккенса сделана из менее прекрасных материй, чем листья и цветы.
Дикие преувеличения Диккенса — его безрассудное презрение к реалистической возможности — не должны мешать нам наслаждаться, помимо его ликующего юмора и его слишком легкого сентимента, теми вдохновенными вспышками неизбежной истины, в которых сокровенная сущность его странных людей предстает перед нами. Его мир может быть миром гоблинов и фей, но иногда его пересекают фигуры захватывающей привлекательности и человеческие голоса божественного воображения.
61. ДЖЕЙН ОСТИН. ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ.
Деликатное и ироничное искусство Джейн Остин останется незыблемым через все перемены вкусов и разнообразие мнений. То, чем она действительно обладает — то, что можно назвать ключом к ее неподражаемому секрету — есть не что иное, как сила выражения той непреходящей ироничной отстраненности, тронутой тонкой злобой, но полной нежного понимания, которую все женщины, в той или иной степени, разделяют, и от которой все мужчины, в той или иной степени, страдают; другими словами, ужасающая и прекрасная проницательность материнского инстинкта. Ясное очарование ее непревзойденного стиля — стиля, вполне классического в своей экономии материала и достойной сдержанности — это очарование, часто улавливаемое в остроумии и тонкой злобе незамужних тетушек; но это, тем не менее, само воплощение материнского юмора. Как творческий реалист, придающий своим персонажам самую плоть и давление реальной жизни, ни один писатель, живой или мертвый, не превзошел ее. Без романтики, без философии, без социальных теорий, без патологического любопытства, без малейшего интереса к «Природе», она все же сумела достичь триумфального художественного успеха; и оставить впечатление безмятежной мудрости, с которой ни одна другая женщина-писатель не сравнилась и к которой не приблизилась.
62. ЭМИЛИ БРОНТЕ. ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ.
Из всех книг всех сестер Бронте эта — высший шедевр. Шарлотта обладает гением и воображением. У нее есть и страсть. Но в Эмили есть некая демоническая ярость, которая переносит ее работу в область высокого и отчаянного величия, запретную для более мягкого духа ее сестры. Любовь Хитклиффа и Кэтрин разрывает узы обычных чувственных или сентиментальных отношений и бросается в тот более темный, более странный, более неземной воздух, в котором слышны голоса великих любовников; и где Сапфо, Микеланджело, Свифт, Шелли и Ницше выдыхают свои проклятия и свои ужасные экстазы. Грубый, резкий, зазубренный и безжалостный, стиль этой поразительной книги, кажется, разрывает и рвет, как сломанная пила, самые корни существования. Каким-то любопытным образом, как у Бальзака и Достоевского, эмоции и ситуации, которые имеют тон и настроение вполне грубой мелодрамы, так глубоко уходят внутрь благодаря чистой дьявольской интенсивности, что они касаются гранитного субстрата того, что вечно в человеческой страсти. Запах пропитанных дождем пустошей, плач ветра в шотландских елях, длинные линии черных грачей, дрейфующих через сумерки, — эти вещи становятся, в диком стиле этой необычайной девушки, самими символами и знаками силы, которая разрывает ее дух.
63. ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ. ГАРРИ РИЧМОНД.
«Гарри Ричмонд» — одновременно наименее мередитовская и лучшая из всех книг Мередита. Мередит, хотя и в гораздо меньшей степени, чем Джордж Элиот, является одним из тех псевдофилософских, псевдоэтических писателей, которые влияют на поколение или два, а затем, кажется, становятся устаревшими и выцветшими.
Именно тогда, когда он наименее философский и наименее моралистический — как в превосходно воображаемой фигуре Ричмонда Роя — он наиболее велик. Во всем его творчестве есть неприятное напряжение, как вибрация слишком туго натянутой веревки — напряжение и рывок интеллектуальной интенсивности, который не подкреплен никакой соответствующей интеллектуальной мудростью. Его описания природы, в его стихах, а также в его прозаических произведениях, обладают оригинальной силой и собственным едким привкусом; но скрученная жестокость их введения, полная странных толчков и рывков, мешает им произвести впечатление спокойствия или завершенности. Они слишком афористичны, эти отрывки. Они слишком умны. Они слишком сильно пахнут лампой. Тот же недостаток можно заметить в завершении мередитовских сюжетов, где редко осознаешь присутствие «неизбежного» и так дразнишься «упрямыми вопросами» чисто ментальных проблем.
Читая Генри Джеймса, чувствуешь себя соломинкой, плывущей по широкой гладкой реке; читая Мередита, тебя щелкают, хлопают и бьют, как будто под рукой с цепом.
64. ГЕНРИ ДЖЕЙМС. ПОСЛЫ. ТРАГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ. МЯГКАЯ СТОРОНА. ЛУЧШИЙ СОРТ. КРЫЛЬЯ ГОЛУБКИ. ЗОЛОТАЯ ЧАША.
Генри Джеймс — самый чисто «художественный», как он является и самым глубоко «интеллектуальным» из всех европейских писателей нашего века. Его слава будет неуклонно расти, и его необычайный гений будет все больше создавать тот более тонкий вкус, с помощью которого только его можно оценить.
Ни один романист, когда-либо живший, не относился к «искусству» так серьезно. Но именно искусство, а не жизнь, он принимает всерьез; и поэтому, наряду с его методами тщательного терпения, осознаешь самую деликатную и причудливую игривость — буквально ничего не щадящую. Несмотря на его прекрасный космополитизм, никогда нельзя забывать, что в глубине души Генри Джеймс богато и удивительно американец. Этот нежный и грациозный «penchant» (склонность) его к чистосердечным и скромным молодым людям, к их высоким решениям, их благородным отречениям, их трогательной вере, является показателем того, насколько он эксплуатировал — в самом полном эстетическом смысле — наивный пуританизм своей великой нации.
Что касается его стиля, можно отметить три основные расходящиеся эпохи; первая заканчивается с открытием «девяностых», а третья начинается примерно в 1903 году. Из них вторая кажется нынешнему составителю лучшей; будучи, действительно, более интеллектуализированной и тонкой, чем первая, и менее манерной и неясной, чем последняя. Таким образом, лучшие произведения, которые он создал, будут найдены по ту или иную сторону 1900 года.
Тонкость Генри Джеймса — это тонкость, вызванная не философскими, а психологическими различиями, и это тонкость, которая расширяет нашу симпатию к обычному человеческому характеру людей среднего класса до степени, которую в самом глубоком смысле слова нужно назвать моральной.
Мудрость, которую можно извлечь из него, составляет одно целое с удовольствием — оба являются результатом более полного, богатого и более проницательного осознания трагической сложности совершенно маленьких и неважных персонажей. Для настоящего любителя Генри Джеймса самые серые и наименее многообещающие аспекты обычной жизни, кажется, открывают нам бесконечные возможности деликатного волнения. Именно из волнения — отчасти интеллектуального, отчасти эстетического — производятся его великие эффекты. И все же окончательный эффект всегда — это смирение и спокойствие, как и у всех великих мастеров.
70. ТОМАС ХАРДИ. ТЭСС ИЗ РОДА Д’ЭРБЕРВИЛЛЕЙ. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. МЭР КЭСТЕРБРИДЖА. ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ. УЭСЕКСКИЕ СТИХИ.
Томас Харди остается величайшим поэтом и романистом Англии нашего века. Его поэзия, «Уэсекские стихи», «Стихи прошлого и настоящего», «Посмешище времени», «Сатиры обстоятельств», составляют самый мощный и оригинальный вклад в современную поэзию, созданный недавно, как в Англии, так и в Америке. Не ценить поэзию Харди так же высоко, как всю его прозу, кроме самой великой, — значит выдать себя за того, кто упустил всю полноту его горькой и прекрасной мудрости.
У него, как и у Генри Джеймса, есть три «манеры» или стиля — первая, содержащая такие более легкие, дружелюбные работы, как «Жизненные мелочи», «Под зеленым деревом» и «Трубач», вторая — период великих трагедий, которые занимают место в его творчестве, подобное «Гамлету», «Королю Лиру», «Макбету» и «Отелло» в творчестве Шекспира — третья, любопытного и образного интереса, выражает совершенно особым образом собственную точку зрения мистера Харди. «Возлюбленная», «Джуд Незаметный» и более поздние стихи принадлежат к этой эпохе.
В своих лучших проявлениях Харди — романист, которому нет равных. Его стиль обладает величием, отличием, концентрацией, которых мы не находим ни у Бальзака, ни у Достоевского. Не ценить силу и красоту его манеры, когда его охватывает настоящее вдохновение, — значит признаться, что подлинно классическое в стиле и подлинно языческое в чувстве не имеет для вас никакого значения. Ни один английский писатель, будь то в прозе или поэзии, никогда не улавливал так полно магию земли и причудливые юморы, трагические и смешные, тех, кто живет, привыкнув к ее настроениям; кто живет с ее угрюмостью, ее причудливостью, ее мстительностью, ее строгостью, ее ускользающей грацией.
Ясновидящее чувство природы мистера Харди, однако, является лишь фоном его работы. Он не идиллический позер. Марш событий, по мере того как они движутся вперед, подталкивая примитивных, рожденных землей мужчин и женщин Уэсекса, волнует тем же весом накопленного фатализма, как — сравнение утомительно и педантично — судьбы злополучных домов Аргоса и Фив. Одна особенность метода мистера Харди должна быть наконец упомянута, как придающая их самую характерную черту этим грозным сценам — я имею в виду его предпочтение формы цвету. Кто может забыть тех пустынно выразительных человеческих протагонистов, силуэты которых так строго вырисовываются вдоль вершин холмов и на фоне перспектив длинных белых дорог?
75. ДЖОЗЕФ КОНРАД. ШАНС. ЛОРД ДЖИМ. ПОБЕДА. ЮНОСТЬ. КАПРИЗ ОЛМЕЙРА. Опубликовано Doubleday Page & Co. с критической монографией, столь восхитительно написанной (она дается бесплатно) Уилсоном Фоллетом, что хочется видеть больше критики от такой искусной руки.
Работа Конрада — и, учитывая его иностранное происхождение и поздний выбор английского языка в качестве средства выражения, это не что иное, как поразительное достижение — является работой высочайшей литературной и психологической ценности. Это, действительно, как говорит мистер Фоллет, только такая критика, которая страстно стремится доказать для себя истинную «романтику интеллекта», может надеяться адекватно справиться с таким объемом. Фон книг Конрада — это прежде всего само море; а после моря — корабли. Никто не указывал на необычайную романтику кораблей так, как это сделал он — кораблей в открытом море, в гавани, у причала или занесенных далеко вверх по какой-нибудь опасной тропической реке.
Но не море, не тропические дебри и не выжженные солнцем речные берега его фонов составляют сущность романтики в книгах Конрада. Это находится не в чем ином, как в таинственных потенциях мужества и страха, добра и зла самих человеческих существ — человеческих существ, изолированных некой внешней «дьявольщиной», которая бросает каждую их черту в ужасающий и озадачивающий рельеф.
Самые прекрасные и глубокие эффекты искусства Конрада всегда обнаруживаются, когда в процессе истории какой-нибудь одинокий мужчина и женщина встречаются друг с другом, вдали от цивилизации, и, срывая, так сказать, маску с душ друг друга, сталкиваются с более глубокой и более закоренелой тайной — вечной тайной различия, которая разделяет всех людей, рожденных в мире, и держит нас постоянно в одиночестве. В случае Хейста и Лены — Флоры де Барраль и ее капитана Энтони — Чарльза и миссис Гулд — Аиссы и Виллемса — дочери Олмейра и ее малайского любовника, мистер Конрад берет древнюю планетарную тему любви мужчин и женщин и бросает на нее внезапный, оригинальный и необычайно стимулирующий свет; свет, который, подобно фонарю, опущенному в самую Пещеру «Матерей», бросает свои мерцающие и двусмысленные лучи на большие, немые, бесформенные фигуры — первобытные мотивы человеческих сердец — которые ощупью бродят в этой густой тьме.
Стиль Конрада, более простой, чем у Джеймса, менее монументальный, чем у Харди, тем не менее обладает определенным движущимся вперед импульсом, едва ли менее эффективным, чем эти более известные средства выражения. «Лорд Джим», возможно, его шедевр и может рассматриваться как самая интересная книга, написанная недавно на нашем языке, за исключением «Золотой чаши» Генри Джеймса. Ради чистого волнения и захватывающего ощущения отложенной развязки нужно признать, что никто из наших классических романистов не может сравниться с Конрадом. «Победа» остается поглощающим свидетельством его способности концентрировать в один и тот же момент наш драматический и наш психологический интерес.
80. УОЛТЕР ПАТЕР. МАРИЙ-ЭПИКУРЕЕЦ. ОЧЕРКИ О РЕНЕССАНСЕ. ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОРТРЕТЫ. ПЛАТОН И ПЛАТОНИЗМ. ГАСТОН ДЕ ЛАТУР.
Сочинения Уолтера Патера более способны, чем любые другие в нашем списке, предложить, если подойти к ним в подходящий час и момент, новые перспективы и возможности, как интеллектуальные, так и эмоциональные. Тот мудрый и массивный эгоизм, которому учил Гёте, та страстная «жизнь для себя», на которую указывал Стендаль, находят в Уолтере Патере новую квалификацию и новую санкцию.
Сам будучи верховным мастером редкого и изысканного в стиле, он становится для тех, кто действительно понимает его, чем-то более проницательным и коварным, чем просто личность. Он становится атмосферой, отношением, тоном, темпераментом — и таким, который может служить нам для самых богатых и сокровенных целей, когда мы бродим по миру, ища волнения и освящения страстных культов и организованных различений.
Ибо этот строгий и тщательно сконструированный стиль его есть не что иное, как осязаемое выражение его собственных проницательных дней; странствование, столь самосознательно и скрупулезно охраняемое, его собственного привередливого «гедонизма», ищущего свои сложные удовлетворения среди случайно предложенных случаев часа, или человека, или места.
Уолтер Патер остается для тех, кому позволено чувствовать эти вещи, тем, кто превыше всех других обладает самым тонким и стимулирующим методом подхода ко всем великим искусствам, и особенно к искусству литературы.
Никто, прочитав его, не может оставаться грубым, академичным, вульгарным или неразборчивым. И, вместе с остальными, мы, кажется, осознаем тайное отношение не только к искусству, но и к жизни, упустить ключ к которому означало бы потерпеть неудачу в той архитектуре души и чувств, которая является объектом дисциплины не только эстетического, но и религиозного культа.
Ибо высшее посвящение, к которому нас ведут эти сложные и терпеливые эссе, есть посвящение в мир внутренней строгости, которая делает свои четкие и страстные различия в нашей эмоциональной, так же как и в нашей интеллектуальной жизни.
Все, без исключения, когда мы читаем Патера, становится «делом вкуса»; но высокая и исключительная природа этого вкуса, которому не запрещены никакие ощущения, кроме вульгарных и обычных, сама по себе является гарантией мягкости и деликатности вызываемых страстей. Его окончательная философия, кажется, такова — как он сам описал ее в «Марии» — Аристиппа из Кирены; но этот «подрыв метафизики с помощью метафизики» приводит его не к простому сухому агностицизму или усталой пустоте приостановленного суждения; но в богатую и образную область бесконечных возможностей, с берегов которой он способен отправиться по желанию; или собрать по своему удовольствию нежные ракушки, разбросанные на песке.
85. ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ. ЧЕЛОВЕК И СВЕРХЧЕЛОВЕК.
Мистер Шоу нашел свою роль и свое занятие очень счастливо определенными для него в неизменной глупости, не лишенной чувства юмора, нашей англосаксонской демократии в Англии и Америке. В Германии, тоже, кажется, достаточно наивности и простоты, чтобы все еще развлекаться этими озорно причудливыми и все же многозначительно моральными комедиями. По-видимому, однако, цивилизация, для которой писали Рабле и Вольтер, менее склонна провозглашать необычайным гением того, кто имеет остроумие пронзить шилом идолопоклонства и иллюзии таких жалко простых людей.
Бернард Шоу воспринимает Вселенную очень серьезно. Называя ее Жизненной Силой, он позволяет себе обращаться к ней в той героической манере, которая зарезервирована среди более обычных интеллектов для антропоморфных божеств. Чувство комического Бернарда Шоу черпает свой дух из контраста между умными людьми и глупыми людьми, и, кажется, проявляется в лучшем виде, когда занято опрокидыванием псевдоисторических, псевдофилософских иллюзий англосаксов в очаровательно нелепых пантомимах, которые у искупающего юмора этой терпеливой расы хватает интеллекта, чтобы полностью насладиться.