«О»

Когда такие люди говорят вам, например, что флот Вильгельма Завоевателя состоял из кораблей, подобных рыбацким лодкам, спросите его, как этот захватчик перевозил своих лошадей; а перевозили они своих лошадей определенно, потому что через день или два после высадки они были там, вооруженные и верхом в большом количестве. Или спросите его также, если уж на то пошло, как они перевозили свои провизии и все сопровождение армии.

Мне кажется, я помню, что где-то делал заметку о корабле, который был построен в Байонне в Средние века, киль которого, помимо свеса, был длиной более 100 футов. Я собирался сказать 190, но так как это только память, и у меня нет заметок под рукой, я могу ошибаться, если скажу это. Это было определенно более 100, и запись была точной. В конце концов, нет причин, почему люди, которые могли построить деревянный корабль вообще — я имею в виду корабль, чтобы держаться в море — не могли построить его до тысячи тонн или более. Предел — это скорее предел управления парусами, чем строительства. Ибо что сделало наш внезапный современный рост размера кораблей, так это использование новой движущей силы.

Но одна вещь была определенно верна для всех тех старых кораблей, и оставалась верной до совсем недавних времен, и это была их легкая осадка. Они все были плоскими; и это тем более примечательно, если учесть их высокий надводный борт. Я не сомневаюсь, что те, кто изучает эти вещи, чего я не делаю, и кто является экспертом в них, могут объяснить это дело: оно всегда сильно озадачивало меня. На очень старых картинах, миниатюрах, скульптурах или более поздних гравюрах, рисунках и картинах первое, что поражает меня, — это этот избыток надводного борта. Думаю, это должно поразить самого случайного наблюдателя, который спускается в Портсмут и смотрит на современные низкие линии великих военных кораблей и противопоставляет их огромной стене «Виктории» размер к размеру. Можно было бы подумать, что такой надводный борт сделал бы старое судно неустойчивым.

В более ранних кораблях мы регулярно отмечаем большие структуры в носовой и кормовой частях, юты и баки, которые выглядят так, будто они дали бы опаснейший рычаг боковому ветру, не говоря уже о поднятии центра тяжести лодки слишком высоко. И все же они несли их легко, несмотря на свою легкую осадку. Насколько очень легкой была эта осадка до совсем недавних времен, мы знаем по характеру гаваней, в которые они входили, и мы также знаем это по их привычке вытаскивать лодки на берег. Вы часто читаете о кораблекрушении, но очень редко о кораблекрушении из-за опрокидывания. Это может быть потому, что в более ранние времена они не принимали ветер с траверза. Но я сомневаюсь в этом.

Я полагаю, что общее суждение о том, что плавание против ветра — это недавнее искусство, ложно. Старые корабли, возможно, не ходили круто к ветру; они определенно не ходили так круто к ветру, как мы; но то, что они могли ходить с ветром немного впереди траверза, кажется мне здравым смыслом. Никто не может управлять лодкой с простейшей оснасткой — лодкой с простым балансирным парусом или кэт-ригом — не обнаружив, что она может идти против ветра. А лодка, которая вообще не могла идти против ветра, никогда не могла быть уверена в гавани. Правда, они ждали попутного ветра, как, если уж на то пошло, делало бы большинство парусных лодок сегодня, если бы у них было время, и как делают все парусные лодки, когда ветер слишком сильно против них. Никто, например, не мог выйти из Рая. Там нет места. И в любую современную неделю вы можете увидеть парусные суда, стоящие на якоре в Даунсе, или к западу от Дандженесса, или на любом из рейдов Ла-Манша, ожидающие благоприятного ветра, чтобы поднять их вверх или вниз. Но то, что корабли, которые использовали наши предки, вообще не могли ходить против ветра, кажется мне чепухой. Будучи плоскими, однако, они должны были делать много дрейфа, и это, возможно, причина, почему им не стоило труда пытаться лавировать на какое-либо расстояние против сильного ветра.

«Дрейф!» Почему устройства для преодоления этого недостатка появились так поздно в истории? Это глубокие кили — что является пустой тратой места и запретом гаваней, так что античность, по-видимому, никогда не принимала их — шверты и выдвижные кили.

Теперь шверты я считаю изобретением голландцев, которые также дали нам, если я не ошибаюсь, происхождение той восхитительной оснастки, усовершенствованной на Темзе, лондонской баржи. Но почему людям потребовалось так много времени, чтобы подумать о швертах? Я не могу претендовать на требуемую эрудицию и могу ошибаться, но разве есть пример шверта в античности, или даже на какой-либо картине, оставшейся нам от Средневековья? Я полагаю, что шверт был одной из тех тысяч вещей, тихо изобретенных, негласных, между Темными веками и Возрождением, и что люди из Низинных стран были их авторами.

Что касается выдвижного киля, мы знаем, что это вещь вчерашнего дня. Если я не ошибаюсь, американцы первыми пошли на нем. Я могу понять, почему выдвижной киль появился так поздно. Он требует большого мастерства в установке. Он кажется приглашением к течи. Его нельзя легко установить на очень большом судне — и так далее. Но почему человечеству потребовалось так много времени, чтобы подумать о швертах, и почему, когда они появились, они появились в этом конкретном уголке Европы?

Нет ничего более увлекательного, чем эти догадки о происхождении маленьких человеческих трюков и наблюдение за долгим и великим эффектом рутины.

По сей день Средиземноморье укорачивает парус вдоль рея латинского паруса — почему, я никогда не мог добиться ни от кого объяснения. Казалось бы, очевидная вещь — взять риф с палубы, поставить судно против ветра, немного опустить парус, а затем взять риф вдоль его нижней шкаторины. Действительно, было бы гораздо легче взять риф таким образом на латинском парусе, чем брать его вдоль гика на обычной продольной оснастке. Вам не нужна серьга, и дело можно сделать в одно мгновение. Вместо этого смуглые люди предпочитают спускать всю конструкцию. Я совсем не понимаю причины. Возможно, причины нет — или, опять же, возможно, я ошибаюсь, и поэтому проблемы вообще не существует.

Это два восхитительных способа решения всех проблем, которые расстраивают человечество, от проблемы свободы воли до увлекательных дискуссий о валюте, ныне столь модных.

И благословения желаю вам всем.

У ЭКСМУТА

Эта странная, эта вечно новая, эта магическая вещь — вид собственной земли с моря — уходит из литературы англичан. Интересно, почему? Я удивлялся этому тем больше на прошлой неделе, когда шел вдоль побережья Дорсета и Девона на своей лодке под ярким небом с попутным счастливым северо-восточным ветром и видел великолепный полк скал, выстроенный в своем огромном изгибе на восток от Стрейт-Пойнта до того слабого и сомнительного клина на горизонте, который был Портленд-Биллом.

Пейзажа изнутри земли в нашей современной литературе было более чем достаточно, пресыщение и объедение им. Тема ворвалась с Французской революцией и буквально перелилась через край. Но хотя наше время имеет все в свою пользу для того, чтобы снова уловить чудо, уникальную эмоцию, которая наполняет человека, когда он видит свою землю с моря, по какой-то причине этот аспект забыт.

На одного человека, который приходил в Англию из-за моря и видел это зрелище в старые времена, сейчас приходится сотня. Можно сказать, что почти весь праздный класс, который, к несчастью, является главным сочинителем стихов и прозы, видел Англию таким образом. И все же в стихах и прозе, которые они сочиняют, я припоминаю лишь очень мало упоминаний об этом — и снова я удивляюсь, почему?

Если бы человек растратил себя на простое описание, он не мог бы найти лучшего материала для своего пера, и ни одного, которое больше наполнило бы его страницу. Непрерывное изменение; великолепный акцент, то на одном, то на другом, на далеком берегу; странная особенность, в ясный день, деталей, которые никогда не надеялся бы встретить внутри страны; видение, одинаково удаленное от обычного опыта, чего-то смутного, что нельзя ухватить, когда туман играет с береговой линией или когда дымка в жаркий полдень покрывает землю; приглашение гаваней; любопытное, неожиданное открытие мысов; откровение новых вещей постоянно — все это остается почти невыраженным. Время от времени вы получаете это так, как лучше всего выразить любую глубокую эмоцию в литературе — я имею в виду эллиптически. Особенно вы имеете это в великолепном:

Sweeping by shores where the names are the name of the victories of England,

написав которое, Ньюболт оставил свою страну своим должником. Но сегодня это встречается очень редко.

В этом аспекте земли с моря есть не знаю что от постоянного открытия и приключения, а следовательно, от юности, или, если вы предпочитаете более мистический термин, от воскресения. То, что вы думали, что знали так хорошо, совершенно преображается, и, глядя, вы начинаете думать о людях, населяющих твердую землю за той линией песка, как о каких-то неизвестных и счастливых людях; или, если вы помните их устройство богатства и бедности и их амбициозные глупости, они кажутся вам не трагичными, а комичными, так изолированным, как вы есть на водах, и свободным от всего этого. Вы думаете о сухопутных людях как на сцене. И, опять же, величие самой Земли занимает свое истинное место и должным образом уменьшает простой интерес к своим собратьям. Нигде Англия не принимает личность так сильно, как с моря.

Будь то причина в северном климате или в чем-то другом, даже высоте, ужас поднятой земли, который так особенно волнует современных людей и породил современное поклонение горам, кажется, имеет другое и большее качество, когда вы обожаете его с уровня морей. Никакой внутренний эффект гор, с которым я сталкивался в своей жизни (а я сталкивался со многими по всему миру), не может сравниться с тем зрелищем, которое видели немногие — торжественный амфитеатр валлийских гигантов, стоящих в ряд вокруг северного угла залива Кардиган. И все же, кто дал нам картину этого? Где-то может быть такая картина, но, во всяком случае, она не знаменита. Место мало посещается праздными парусами, ибо нет гавани, кроме Порт-Мадока, с очень трудным фарватером и мелью. Внешнее море также мелководно, и через него на многие мили, как барьер, тянется дамба Святого Патрика, почти над водой, и имеющая на своем конце печальный звон большого колокола. Ни у кого нет повода, полагаю, посещать этот треугольник наших морей, кроме тех, кто торгует сланцем в маленькую гавань. Он не на пути, великие пароходы никогда не посещают его. Вы лежите там в летнем штиле, и те холмы, которые (по простому измерению) так малы по сравнению с великими хребтами Европы, не треть Альп или Пиренеев, выделяются так же потрясающе, или более потрясающе, чем ужасные скалы Араксаса или чем тот страшный Залив Воздуха, за которым, из Юры, вырисовываются пики за озером Леман. Вы кажетесь, глядя на этот залитый ряд могущества и мрака, лежать там на якоре в присутствии великих индивидуальных и длительных сил, чувствующих и наблюдающих, хотя вечно молчаливых вещей.

И есть другой пейзаж моря, который тот, где две страны стоят по обе стороны от середины прохода; это зрелище, которое объясняет историю для одного лучше, чем большинство вещей путешествия. Часто говорят, например, как ирландские холмы Уиклоу могут быть пойманы с хребта Сноудон или холмы Уэксфорда с меньших высот юга, линии Пембрукшира около Фишгарда и Сент-Дэвидса. Но я помню что-то, что заставляет осознать разделение и соседство двух островов гораздо лучше, чем такой внутренний вид: я помню, как в определенный ноябрьский день, очень ясный и морозный, с налетом снега на склонах холмов, высоты Уэксфорда и валлийские стояли на равном расстоянии от палубы; каждая ясная и соседская, но со всем этим морем между ними. И я никогда не забуду определенный поздний вечер летом, двадцать лет назад, когда солнце село на ровную морскую линию, заливая темную воду багрянцем, и как Гри-Не и кентские скалы слева и справа придали сужениям Ла-Манша аспект великого устья реки, так что один думал, глядя, о тех широких горных эстуариях Запада, вдоль побережья Тихого океана, где такая река, как Колумбия, набухает вниз в море.

Но из всех тех сакраментальных зрелищ главное — это берег с очень далекого расстояния. Когда человек после дней в море сначала колеблется, является ли какой-то тонкий контур или ровный участок, едва замеченный, очень далеко, землей или облаком, а затем приходит к моменту уверенности и узнает его как землю, весь его ум меняется; корабль становится другой вещью; мир, который был бесформенным и простым, принимает сразу имя и характер. Он вернулся среди человеческих вещей.

О КУСКЕ ВЕРЕВКИ

На днях, когда я плыл по каналу на рассвете, я созерцал кусок веревки (который был моим единственным спутником) и обдумывал, сколько вещей привязано к нему и какого рода они были.

Я обдумывал в первую очередь (как стало моей несчастной привычкой делать о большинстве вещей), какой могучей темой этот кусок веревки был бы для современного мусора, для современного отказа от здравого смысла. Я обдумывал, сколько тысяч людей, в связи с этим кусочком веревки, написали бы, что человек развил его через бесчисленные века стремления вверх от первых тусклых диких регионов, где какое-то полуобезьяноподобное существо впервые скрутило траву, до современной фабрики лорда Главного Веревочника, которая украшает какой-то Мидлендский Ад сегодня. Я обдумывал, как люди выдумывали историю такого рода целиком из своих голов и как она продавалась возами. Я обдумывал, как другие изобретения, которые я видел возникающими собственными глазами, всегда приходили внезапно, со взрывом, неожиданно, из самых странных кварталов. Я обдумывал, как даже этот вопиющий опыт не был ни малейшей пользы в предотвращении дураков от разговоров глупости.

Затем я обдумывал, наблюдая за этим кусочком веревки, любопытный исторический факт анонимности. Кто-то первым придумал булиневый узел. Кто это был? Он никогда не оставил записи. Кажется, что он желал не оставить никакой. Казалось бы, есть только два вида людей, которые заботятся об оставлении записи о себе: художники и солдаты. Бесчисленные другие творцы с тех пор, как мир начался, довольствуются, казалось бы, творением и презирают славу. Я часто удивлялся, например, кто изобрел формирование четверок. Я очень сомневаюсь, что он был солдатом. Конечно, он не был поэтом. Если бы он был солдатом, он не позволил бы вам забыть его в спешке — а что касается поэтов, они ни на что не годны и могли бы изобрести полезную вещь не больше, чем летать.

Заметьте вы, что формирование четверок — это что-то, что должно было быть изобретено за один раз. Нет никакого «Развития» об этом. Это простой, немедленный и революционный трюк. Его не было — и затем он был. Заметьте вы также, что пока трюк формирования четверок не был открыт, никакое превращение из линии в колонну было невозможно, и поэтому никакое быстрое обращение с людьми. Так с узлами и так со сращиванием. Есть, действительно, один или два узла, которые имеют имена людей, прикрепленные к ним. Есть узел Уокера, например. Но Уокер (если Уокер был тем, кто изобрел его) не сделал большого усилия, чтобы увековечить свою славу, и все общие полезные узлы, без которых цивилизация не могла бы продолжаться, и от которых зависит Государство, были скромно даны человечеству как христианский человек, ныне мертвый, привык давать свою милостыню! без рекламы.

И это соображение узлов привело меня к другому, которое было о тех вещах, которые были сделаны с веревками и которые без веревок никогда бы не случились. Плавание моря, казнь бесчисленных невинных людей, и время от времени, по случайности, кого-то, кто действительно заслуживал смерти: Связывание пучков, которое является твердым фундаментом всей торговли: Лассо для ловли зверей: Путы лошадей: Усиление человека через блоки: Бросание мостов через пропасти: Посылка великих сообщений в осажденные города: Побеги королей и героев. Все это не было бы, если бы не веревки.

Когда я смотрел на веревку, я далее обдумывал, как странно было, что веревки никогда не были объектом поклонения. Люди поклонялись стене, и столбу, и солнцу, и дому. Они поклонялись своей пище и своему питью. Они, можно сказать, церемониально поклонялись своей одежде; они поклонялись своему головному убору особенно, коронам, митрам, тиарам; и они поклонялись музыке, которую они создали. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то поклонялся веревке. И я никогда не слышал, чтобы веревка была сделана символом. Я могу припомнить только один случай, в котором она появляется в гербе, и это, я думаю, в случае Графства или Города Честер, где, как я помню, Честерский узел изображен. Но никто не использовал его, что я могу вспомнить, в Крестовых походах, когда все гербы развивались. И это странно, ибо они использовали каждую другую мыслимую вещь — ветряные мельницы, шпоры, сапоги, розы, посохи, волны моря, полумесяц, львов и леопардов и даже слона, и головы черных людей, птиц, лошадей, единорогов, грифонов, веселых маленьких собак, шахматные доски, орлов — каждую мыслимую вещь человеческую или воображаемую они прессовали в службу; но никаких веревок.

Можно было бы подумать, что веревка была бы основой измерения, но есть только два способа, которыми она входит для столь очевидной цели, и один из них потерян. Был старый норманнский hrap, который был достаточно расплывчатым, и есть кабельтов, десятая часть морской мили. Но веревка не входит ни в какое другое измерение; ибо вы не можете считать узлы на лаге как форму измерения с веревками. Само измерение взято не из веревки, а из географических градусов.

Далее, я обдумывал веревку (как она лежала там) на ее литературной стороне. Никто не писал стихов веревкам. Есть один стих о веревках, или главным образом о веревках в шанти, но я не думаю, что есть какая-либо поэма, посвященная веревкам и имеющая дело главным образом с веревками. Они — почти единственная вещь, на которую стихи не были накоплены — плохие стихи — веками.

И все же веревка имеет одно очень важное место в литературе, которое не признано. Оно таково: что веревки больше, чем любой другой предмет, являются, я думаю, тестом способности человека к изложению в прозе. Если вы можете описать ясно без диаграммы правильный способ делания этого или того узла, тогда вы мастер английского языка. Вы не только мастер — вы знак, предзнаменование, новый открыватель, исключение среди ваших собратьев, уникальный парень. Ибо никто еще в этом мире, конечно, не достиг ясности в этой самой трудной ветви всего выражения. Я нахожу снова и снова в отрывках тех специальных книг, которые говорят о веревках, такой язык, как — «Это очень полезный узел и делается следующим образом: — петля берется в стоячей части и затем проводится правой рукой, то есть с солнцем или, опять же, руками часов (только назад), и затем под бегущей частью и так через оба раза и вытягивается туго свободным концом». Но если какой-либо человек должен стремиться спасти свою жизнь темной ночью в внезапном порыве ветра этим описанием, он потерпел бы неудачу: он утонул бы.

Возьмите самый простой из них. Возьмите Штык. Напишите предложение на английском, которое объяснит (без картинки), как бросить Штык. Я не думаю, что вы преуспеете.

Говоря об этой литературной стороне веревок, посмотрите, как веревка накопила, как и все остальное, огромную армию технических терминов, целый полк слов, которые являются ее семьей и которых она очень ревнива. Люди, которые пишут о веревках, едва способны удержаться от этих слов, хотя они ничего не значат для читателя и являются лишь затемнением и путаницей. Есть скручивание и полускручивание, и есть парцелевание, шкимушгарнирование и выбивание, и коронование и все остальное. Как пришли такие слова туда? Кто придумал их к месту? На каких возможных метафорах они были основаны? Почти во всех других группах технических слов вы можете проследить происхождение, но здесь вы не можете. Также вы не можете найти происхождение имен для всех ста тысяч вещей, которые сделаны из веревок. Почему прокладка называется прокладкой? Почему втулка называется втулкой? Почему узел истинного любовника называется узлом истинного любовника? или галс галсом? Время от времени есть мерцание смысла. Фалинь очевиден, и шкот объясним. Вынос и спуск могли быть греческими или немецкими, так ясно они раскрывают свой состав. Но что вы должны сделать из бокштага, парреля, бегучего такелажа и ванты? Почему крысиные линии — крысиные линии? Какая возможная польза могла быть от них крысе? Они не хороши для покидания тонущего корабля, хотя отличны для бега вверх из поднимающейся воды. «Пружины» я наполовину понимаю, но откуда во имя Челси пришел «маляр»? Риф-штерты могли бы пройти. Это если вы признаете риф — который, я полагаю, то же самое, что «reave» и «rove» — но, великие небеса, где они взяли «серьги» — и почему вы «мышите» крючки, и что имеют кошки к якорям?

Корабль — это маленький мир, маленькая вселенная, и он имеет язык свой собственный, который презирает землю и ее причины.

«ULTIMA RATIO»

Я вышел из моря на днях в маленькую английскую гавань и высадился там. После того, как я убрал все на борту и оставил свою лодку на попечение старика, который присматривает за ней в приливном шлюзе, я стоял в ожидании снаружи железнодорожной станции, пока мой поезд не придет и не заберет меня домой. И именно там я увидел немецкую пушку.

Они поставили ее как трофей. Никогда не было войны с трофеями столь беспорядочными! Никогда не было войны с трофеями столь антиклимаксными! Ближайшая вещь к реальному трофею, который они имели с тех пор, как эта война закончилась, была великая пирамида пушек в середине Елисейских полей, все сваленные вместе вперемешку с петухом, кричащим на вершине их. Но я никогда не вижу баварскую или прусскую пушку, воткнутую печально в маленьком английском городе, не думая об английских и французских пушках, которые стучат где-то среди немецких государств. И что более, я никогда не вижу одну, не думая, как плохой трофей современная пушка делает; особенно немецкая пушка, лафет которой всегда напоминает мне о довольно тяжелой и плохой сельскохозяйственной технике. Я думаю о трофеях старых, о прекрасных бронзовых пушках, взятых в войнах против французов, и о флагах в церквях, и особенно той изумительной рваной пыльной двойной линии их в Инвалидах в Париже, которая смотрит вниз наискось через желтое окно и видит, в своей торжественной бездне внизу, огромный мраморный саркофаг Наполеона.

Однако, была пушка. И так как время ожидания поезда — самое пустое время в мире (потому что вы не можете ограничить его, и вы не знаете, достаточно ли оно долго, чтобы начать геометрическую проблему или какое-то другое развлекательное времяпрепровождение), я заполнил его, ходя вокруг той пушки.

Я угадал ее быть 150, скажем шестидюймовой, но я сужу эти вещи плохо. Во всяком случае, это была тяжелая часть, не гаубица.

Я не знаю, что это, это может быть юность и ее постоянные воспоминания, но когда я вижу пушку, стреляющую в луну, вздернутую на ее предельное возвышение, я чувствую, что оружие пострадало от унижения. Это как будто оно было животным, проходящим через представление. Ибо естественная позиция пушки — некоторое небольшое возвышение для нормального диапазона, а не эта изолированная, голова-в-воздухе, лающая поза, которую пушки плена слишком часто носят. Они благороднейшие, эти бедные заключенные, когда они стоят на уровне с землей, как будто они стреляли на близком расстоянии в безнадежной попытке остановить наступающую волну.

Ну, во всяком случае, она была там, вся поднятая, абсурдно, как собака, воющая.

Затем, когда я подошел ближе к пушке и посмотрел внимательно на нее, я увидел что-то, что я видел так часто в миллионе немецких вещей, что это стало общим местом для них в моем уме, но я знаю, что опасно шептать это на этой стороне Ла-Манша. Вещь, которая стала общим местом в моем уме, — это факт, что немцы не могут делать, но могут только копировать. Они имеют много отрицательных добродетелей, очень неподходящих к их огромным аберрациям. Они довольно трудолюбивы, очень просты, нормально добры и домашни, и в своем мечтательном пути, они наполовину ловят время от времени, что старая цивилизация Европы выражает в сильной и положительной красоте. Но они копируют. Они впечатлены. Они — мягкий металл, и древняя Европа — штамп. Что заставило меня думать об этом общем месте, было видение на той пушке — фактически выгравированное на современной пушке! — бедная маленькая копия Людовика XIV. Подумайте об этом! После теперь гораздо более чем двухсот лет! Она была там перед моими изумленными глазами, и я едва мог поверить в это; девиз великого короля, скопированный на пушке Гогенцоллернов! Это было как чтение «Honi soit qui mal y pense» Плантагенетов в Меню Космополитического Отеля....

Ибо Людовик XIV в свой самый гордый момент имел выгравированным на своей пушке, прямо над средней точкой, где пушки поворачиваются на своих цапфах, большую «L», написанную процветающим почерком, с короной над ней, и затем вдоль казенной части, прямо над запальным отверстием, он имел выгравированным на своего рода свитке фразу «Ultima ratio regum». Это была знаменитая фраза в Европе тогда. Величайший из английских писателей сделал хорошее веселье из нее, когда он сказал: «Кажется, что его аргументы были повернуты против него самого».

Это была манера Людовика XIV; и, я говорю, я думал, все забыли ее. Я думал, что никто не помнил тот девиз, кроме нескольких жалких людей, как я, которые возятся, делая бесполезные вещи. Но я был неправ. Последний Король Пруссии, последний из Гогенцоллернов, человек, на которого знаменитый оракул тринадцатого века пал, он помнил его — Вильгельм II, последний и самый гротескный немецкий Император, был ответственен за эту глупую вещь.

Ибо там на той пушке в жалкой маленькой, абсурдной маленькой, убогой маленькой станционной площади маленького порта, с никем, чтобы заплатить ей честь даже любопытства, я заметил выгравированные вещи, рабски скопированные с Людовика XIV. Сначала, прямо над цапфой, была корона и под ней, в точно таком же процветающем почерке семнадцатого века, две буквы «W. R.» переплетенные, и между ними орел, смотрящий яростно вправо.... Так что я полагаю, что эта пушка была сделана для Короля Пруссии.

Затем в казенной части был свиток, и в свитке был похожий почерк, точно как у Людовика XIV. И девиз гласил: «Ultima ratio regis» — «regis» заметьте, не «regum».

Мы все имеем дефекты наших качеств, и там действительно идет с немецкой, даже с прусской, простотой, удивительный недостаток критической силы. «Ultima ratio regum» — одно дело: «Ultima ratio regis» — совсем другое. Это напомнило мне знаменитую цитату: «Хрупкость, твое имя — леди».

Теперь почему тот почерк был когда-либо выгравирован? (Дата была 1909.) Против кого этот эфемерный прусский король собирался использовать свой аргумент — свой последний аргумент? Я возвращаю свой ум к 1909, и я могу вспомнить никого, против кого в тот момент он готовился спорить таким образом. Это было тихое время. Не было беспокойства внутри прусского государства; Агадир не был услышан. И все же это была дата, и это был девиз. И там был орел, и там был вписанный процветающий инициал, и там была корона.

Я знаю очень хорошо, что некоторые, возможно большинство, моих читателей — из тех, кто делает мне честь читать это блуждание — будут считать меня дураком за то, что я дальше скажу. Но я признаю сентиментальность к той пушке. Когда я был мальчиком, и они учили меня водить в артиллерийской школе в Тулоне, они привыкли давать нам своего рода подлое тело, на котором экспериментировать наших лошадей и самих себя: старые пушки 48-го — старые бронзовые пушки. И эти французы сделали с большим искусством. Они были прекрасными вещами. Что тронуло меня больше всего в них, было то, что каждая из них имела имя. Одна называлась «Свобода», другая «Голос Народа», третья «Равенство» и так далее. Это человеческий инстинкт и справедливый, давать имена вещам. Это часть правды, что мы сами сделаны по образу Бога. Почему, даже моя лодка, которая есть лишь материальное, неодушевленное тело (пусть Она простит меня), имеет имя. Я должен сказать вам, хотя вы высмеиваете меня, что когда я увидел ту немецкую пушку, я пожелал, чтобы она также имела имя.

И какое имя она должна была иметь? Она не могла иметь имя для абстрактной добродетели или идеи, как французская пушка. Она могла иметь имя великого немецкого человека, но имена таких людей скоро исчерпаны. Она могла иметь имя шутки, ибо шутки бесчисленны; но тогда читатель должен был бы понять шутку, которая, вероятно, была бы местной — как «Бабушка» или «Арчи» или огромная французская пушка, которую я знал в своей юности, которую люди моей юности называли «Тишина в рядах» — огромная часть на вершине форта. Действительно, я не могу представить, какое имя могло быть дано этой одной пушке из столь многих пушек. Все же я желаю, чтобы она имела имя.

Если бы у него было имя, я мог бы теперь, когда я его покинул, оглянуться назад и сказать себе: «Как же весело я провел те несколько минут до прихода поезда, изучая внешность —–, его характер, его туалет, его стать и все остальное!»

Но у пушки не было имени, поэтому мне приходится по-прежнему называть ее в своих мыслях безымянной «немецкой пушкой».

Из сотен пушек, которые я видел брошенными, перевозимыми на грузовиках, влекомыми лошадьми или стоящими на огромных заводах в эти годы, лишь одна затронула меня сильнее, и это тоже была немецкая пушка. Я видел ее в феврале 1915 года. Она лежала, заброшенная, в канаве у дороги недалеко от реки Урк, в часе езды от Мо, и менее чем в сорока милях от Парижа. Возможно, это была самая дальняя пушка всего вторжения; отметка высшей точки прилива. Она жалко лежала на боку, как труп в стихотворении Бодлера. Одного колеса не было вовсе, лишь ось торчала в воздухе, а другое колесо вросло в землю. И лежала эта бедная мертвая немецкая пушка, как дура.

Я сказал своему спутнику: «Почему кто-нибудь из крестьян не заберет ее и не оставит себе как реликвию?» На что мой спутник ответил в жесткой французской манере (которая так сильно отличается от более человечного английского способа): «А зачем ему это?»

О ПОСТАВЩИКЕ ЛОЗУНГОВ

В мире существует огромное количество профессий, о которых не слышно, потому что люди не зарабатывают ими на жизнь в полной мере. Большинство из них — интересные ремесла.

Есть известный пример человека, который в анкете для инквизиции указал свою профессию как «изготовитель закопченных стекол, через которые можно наблюдать за полными солнечными затмениями, видимыми из Гринвича». Есть менее известный, но столь же примечательный случай «поедателя червей»; и в этом я могу поклясться, потому что сам читал об этом в печати. Это случилось много лет назад в лондонском полицейском суде. Магистрат спросил беднягу, который (как это водится у бедняков) попал в беду: «Какова ваша профессия?», на что тот ответил: «Я поедатель червей». Оказалось, что он не был человеком, который ест маленьких червячков, и не был, метафорически, человеком, зарабатывающим на жизнь унынием и смирением, а был человеком, имитирующим действие червей на старом дереве. Его нанимали фальсификаторы мебели, чтобы он с большого расстояния стрелял мелкой дробью по дереву, которое уже было очищено, обработано кислотой и обколото так, чтобы выглядеть старым. Эта мелкая дробь оставляла очень тонкие отверстия, из-за чего дерево выглядело так, будто его изъели черви. Так он стал поедателем червей.

Затем есть люди, которые играют задние ноги животного в пантомиме, и есть профессия человека, который не совсем детектив, а, так сказать, слуга детектива, и его не посвящают в тайну, а просто велят наблюдать. Таких честных людей великое множество. Вы можете видеть их повсюду в Лондоне, и их можно узнать по двум признакам. Прежде всего, на них всегда есть что-то новое, обычно новая шляпа, потому что они жалкие люди, и их наниматели думают, что если они будут выглядеть слишком бедно, то будут слишком заметны. Это бестолковая идея, но она есть. Поэтому им всегда дают что-то новое из одежды, обычно шляпу. После этого они склонны весь день оставаться на очень ограниченной территории, глядя на определенную дверь и в то же время пытаясь выглядеть так, будто они на нее не смотрят. В этом они терпят неудачу. Два года назад у меня был долгий разговор с одним из этих бесчисленных лондонских полицейских шпионов, и я доставил ему огромные мучения, подойдя к дому после того, как он поговорил со мной, и предупредив людей внутри.

Но из всех этих скрытых профессий больше всего мне нравится профессия Поставщика лозунгов (как ее называли в старые добрые времена партийной политики). Полагаю, последний из них умер; во всяком случае, когда я видел его десять лет назад, он был в очень тревожном состоянии, кашлял, сильно сломленный старостью, и говорил мне, что не знает, куда податься, чтобы заработать на еду; хотя были у него и процветающие дни.

Он жил в маленькой комнате, в меблированных комнатах, на верхнем этаже старого дома с видом на реку. Я наткнулся на него совершенно случайно благодаря своей привычке писать стихи — времяпрепровождению, которому я предавался всю свою жизнь. Эти стихи я часто печатаю и иногда подписываю; так он и узнал мое имя. Он написал мне и спросил, не мог бы я взглянуть на некоторые из его рифм и сказать, подходят ли они. Получив его письмо, я подумал, что он поэт, которому нужен совет, поэтому я написал свой обычный ответ, что ничего не смыслю в поэзии и не могу давать советы. Он снова умоляюще написал, говоря, что он не поэт в обычном смысле, но что в его профессии необходимо время от времени вставлять рифмы, и что мое суждение действительно было бы ему очень полезно, ибо он был достаточно любезен, чтобы сказать, что у меня есть талант к рифмованию, особенно к рифмованию трехсложных слов, что трудно. Поэтому я зашел к нему, и, будучи моложе, чем сейчас, я смог вполне насладиться его беседой в течение получаса или более. Он очень гордился своей работой, и вокруг его комнаты висели автографы писем с поздравлениями, присланные ему самыми известными политиками того времени. Именно он придумал (это было одно из последних его действий) лозунг «Нам нужны восемь, и мы не будем ждать». Когда он спросил меня, можно ли это улучшить, я предложил: «Нет флота — нет мяса». Он сказал, что это не пойдет. Я спросил его, почему нет. Он ответил: «Потому что публика не сможет запомнить очень короткие рифмы». Они должны быть довольно длинными, чтобы произвести эффект, но не слишком длинными. Он рассказал мне (и очень этим гордился), что он также был изобретателем лозунга «Ольстер будет сражаться, и Ольстер будет прав». «Вот», — гордо сказал он мне, — «вы имеете прекрасный пример нерегулярной рифмы с двумя сбалансированными утверждениями в противопоставлении и контрасте». «Первое», — добавил он, — «конкретно, второе абстрактно: первое чисто историческое без моральной последовательности, второе содержит глубочайший политический и моральный урок».

Жаль, что он не дожил до наших дней. Он мог бы дать нам что-то действительно хорошее и новое, чего нам так не хватает.

Он также написал «Один язык, один флаг, один трон». Он не так гордился этим, потому что, по его словам, какой-то дурак завез это в Соединенные Штаты, где это не пошло. Энтузиасты сохранили часть «один язык», но не знали, что добавить, что испортило все шоу. Он не придумывал фразу «кровь гуще воды», но я предложил ему очень хороший способ, как ее можно превратить в стихотворение в любой из тех повторяющихся моментов (они случаются каждые десять лет или около того), когда наши политики морально уверены в том, что провернут американский союз. Рифма, которую я предложил, была такой:

Blood is thicker than water—

And so it oughter.

У нас был большой спор по этому поводу, и я боюсь, что именно его упрямство помешало этой действительно прекрасной рифме получить распространение. Это имело бы большое значение, и мы могли бы к этому времени прославиться вдвоем, если бы не возражения этого глупого старика. Так верно, что великие события происходят из малых причин!

Его возражение, как ни странно, касалось не метра, а грамматики; и к этому он добавил то, что я считаю еще одним очень глупым возражением, которое, однако, постоянно встречается у критиков хороших стихов. Он сказал, что «and so it oughter» («и так оно должно») создает плохой синтаксис с первой строкой. Я сказал, что нет: это нужно читать эллиптически. Полное предложение было бы «And so it ought to be» («И так оно должно быть»); и затем я указал ему, что величайшие поэты использовали эллиптическую форму и что она появлялась в тысяче интересных фраз. Я процитировал ему тот великолепный двадцать первый сонет:

... I have found a face

More beautiful than gardens: More desired

Than boys in exile love their native place.

Он прочитал это несколько раз и сказал, что это тоже не поддается разбору. Я сказал ему, что эту форму использовал поэт Гомер. Это не произвело на него никакого впечатления. Он сказал, что это, может, и хорошо в Малой Азии, но в Англии это не пойдет, и поэтому, после довольно долгого спора, он отверг мою версию. Но она существует, и я до сих пор горжусь ею:

Blood is thicker than water—

And so it oughter.

Если когда-нибудь англо-американский союз будет провернут, вспомните это стихотворение.

Я спросил его, создавал ли он также политические лозунги, которые не рифмуются, ибо я слышал их великое множество в свое время, такие как «Рим на ставках». Он сказал, что создал много таких произведений английской прозы, но это не одно из них. Он хотел бы, чтобы это было так, ибо считал ее очень выразительной фразой, и мог процитировать мне ту, которая набрала не менее 117 голосов. Это было неплохо в старые времена, когда голоса были менее обычны, чем сейчас, и когда 117 стоило получить.

Он также очень гордился своими внутренними рифмами, особенно теми, что касались земли:

Less of a pleasure place for the rich

And more of a treasure place for the people.

Именно рифма «pleasure and treasure» (удовольствие и сокровище) обеспечила успех того конкретного лозунга, сказал он, и я был вполне готов ему поверить. Но даже когда он говорил, слезы наворачивались ему на глаза, и он добавил: «Вы вряд ли поверите мне, сэр, когда я скажу вам, какие муки я претерпел, пытаясь найти рифму к слову "people" (народ). Это одно из самых трудных слов в английском языке для подбора рифмы. Есть много рифм к ненавистным богачам, но ни одной подходящей к слову "people". Есть "steeple" (шпиль), но, думаю, это все; и ужасно трудно вставить "steeple". Я работал над этим три ночи, а потом в отчаянии сдался. Однако вещь в своем окончательном виде сработала достаточно хорошо, как я вам уже говорил».

Я предложил ему, что он мог бы обойти трудность, используя какое-нибудь другое слово для «народа», как, например, «hoipolloi» (чернь), «mob» (толпа), «populace» (население), «gutter-snipes» (уличные мальчишки), «boors» (грубияны), «dregs» (отбросы), «dross» (шлак), «scum» (пена) и другие точные и подходящие слова, но он сразу остановил меня. «Ни одно из них не подойдет», — сказал он, — «потому что народ не любит, когда его так называют». «Тогда», — сказал я, — «есть "граждане", "британцы", "британцы" и так далее»; но он все еще мотал бородой из стороны в сторону, говоря, что ни одно из них не подойдет, «кроме того», — добавил он, — «к ним так же трудно подобрать рифму, как и к остальным. Это невозможно сделать».

Я спросил его, не он ли составил фразу Хармсворта «Валяя французов в грязи и крови». Он сказал да, но изначально он написал ее с пропуском — «Валяя (пропуск) в грязи и крови», и годами предлагал ее по всему Лондону в зависимости от того, как менялась наша внешняя политика. Грязь и кровь составляли очень хорошую рифму, и любая старая нация подошла бы, чтобы заполнить пропуск. Он использовал слова «русские» и «испанцы», и даже — говорю это с ужасом — «янки», ибо он работал еще во времена претензий по «Алабаме», чего я не делал. Он только жалел, что не дожил до того, чтобы вставить «немцы», но так случилось, что в тот момент, когда он это писал, это как раз подходило к французам. Он продал это Хармсворту (рассказал он мне), и это вышло в его газетах: «Мы будем валять французов в грязи и крови». Это сослужило большую службу, ибо напугало французов до смерти и удержало их от Марокко в 1899 году.

Затем я спросил его, не он ли написал знаменитую рифму —

We don't want to fight,

But by jingo if we do,

— которая является одним из самых счастливых воспоминаний моего детства. Он был невероятно польщен, но вынужден был отрицать авторство.

«Я только жалею, что не написал ее, сэр», — сказал он (он все время называл меня «сэр», и мне приятно вспоминать ту честь, которую он мне оказал). «Я только жалею, что написал ее! Это был настоящий шедевр! Ни один из других не привел к чему-то столь большому: этот едва не вызвал войну и переместил целый флот с огромными затратами из одной части Средиземного моря в другую. Немалый подвиг! Но что я действительно написал, сэр, если вы мне поверите — и мне никогда не приписывали это — так это превосходный лозунг под названием "Девять пенсов за четыре пенса". Это пришло мне в голову таким образом. Я сидел в одном из кафе Локхарта, которые я посещал в те дни, попивая коричневый напиток с куском толстого хлеба». Я кивнул, ибо термины были мне знакомы; и он продолжил: «Когда я это делал, вошел человек с шиллингом и сказал, что хочет булочку, чашку чая и кусочек масла (в те дни, сэр, у нас не было преимущества маргарина. У вас, молодых людей, времена лучше, чем были у нас!). Человек вошел, говорю я, с шиллингом, положил его и сказал, что хочет булочку, чашку чая и кусочек масла, и это стоило три пенса. Затем они дали ему девять пенсов сдачи. Затем он положил их обратно и сказал, что передумал (шиллинг все еще лежал на прилавке), и спросил, что он может получить за один и девять пенсов. Женщина, которая обслуживала, была очень взволнована наплывом людей, и она сказала: "Что вы имеете в виду?" Он сказал: "Один и девять пенсов. Я заплатил три пенса — это один и три, и девять, получается... нет, я скажу вам что!" — положив еще один шиллинг — "Это получается два и девять пенсов вместе. Послушайте, это слишком много". Затем он немного передвинул монеты, пока она в спешке обслуживала других людей, а потом она снова посмотрела на него, вся взволнованная, и сказала: "Ну же! Решайтесь!" и он сказал: "Ну, я скажу вам что, думаю, я могу позволить себе четыре пенса. Дадите мне сосиску с хлебом и чашку чая?"; и она сказала: "О, как вы надоедаете!" Затем он положил четыре пенса, забрал девять пенсов сдачи и шиллинги, и таким образом, после того как он съел свою сосиску, чай, хлеб и масло, он выиграл девять пенсов, рискнув четырьмя. Это был сморщенный человек с хитрым видом и застывшей улыбкой. Я всегда помнил его; и именно так я получил свою идею о девяти пенсах за четыре пенса; но если вы мне поверите, сэр, я отправил это в Центральный офис, и они использовали это и никогда не заплатили мне!»

«Какой позор!» — сказал я. «Сколько вам обычно платят?» «Ну, сэр», — ответил он, — «я работал на основе роялти, но было так трудно вести счета, когда миллионы и миллионы людей использовали эту фразу и когда она была напечатана во всех видах брошюр, что я изменил свои контракты и продал все полностью. Но теперь», — добавил он грустно, — «я не могу ничего продать. Это ужасно, как изменение обычаев отнимает хлеб изо рта старика». Я сказал, что это действительно так. «И все же», — продолжал он с жаром, — «это более древняя профессия, чем вы думаете. Поверьте мне, сэр, она была в нашей семье поколениями». Я был поражен, услышав это, ибо считал лозунги чем-то совершенно современным, но он заверил меня, что это не так. «Мой собственный прадед», — сказал он, — «был автором фразы "Никаких налогов без представительства", и это был удар. Она рифмовалась и прижилась, две вещи, которые часто идут вместе, и старик на смертном одре рассказал моему отцу, который рассказал мне, как это было сделано, но вы извините меня, если я не скажу вам этого, потому что это секрет профессии; это было моим средством к существованию, и это средство к существованию может снова появиться». Он произнес эти последние слова довольно неуверенно и был прерван ужасным кашлем.

Я спросил его, пользуется ли он словарем рифм, как Вордсворт, великий поэт. Он сказал, в промежутках между кашлем: «Нет, сэр, нет! Я нахожу, что это стесняет стиль! Я приписываю большую часть неудач Вордсворта этой пагубной привычке. Я хожу по улицам, стараясь держать ум как можно более свободным, и тогда вещи приходят мне в голову — или, скорее, они когда-то приходили мне в голову», — добавил он грустно. Затем он вздохнул и сказал: «Рынка больше нет».

Это было много лет назад. Я надеялся против всякой надежды, что этот трюк вернется, но время шло, и, по-видимому, рынок для таких вещей мертв, и, как я сказал ранее, думаю, старик тоже умер. Но сколько же хорошего он сделал в свое время, и как верно сказано о нем, как и о многих других менее значительных людях, что они достигли гораздо большего, чем знали, и что их награда не была соразмерна их достижениям.

О «И»

Dark eyes adventure bring: the blue, serene,

Do promise Paradise—and yours are green.

Эта маленькая жемчужина — под названием «Жалоба любовника» — приписывается некоторыми Геррику. Они ошибаются. Она исходит из более молодого, но уже дрожащего пера.

Я привожу ее в начале этого текста только для того, чтобы проиллюстрировать исключительную глубину, вес, значение слова «и». Даже в английском языке, благороднейшем средстве выражения (но в этом пункте слабом), слово «и» играет свои тонкие роли.

Нам не хватает двойного «и» древности — того тонкого повторяющегося эффекта, которым изобилуют классики. У нас нет «que» к нашему «et»; у нас нет τε к нашему και; у нас есть только наше простое «и». Но даже в этом случае наше простое «и» обладает большим разнообразием: универсальное, ртутное слово: рыцарь в шахматной игре прозы.

«Как это?» — скажете вы. «"И", казалось бы, лишь избыточное слово для выражения некоторого дополнения, уже очевидного».

«"Он был пьян, беспорядочен!" "И", казалось бы, вставлено между двумя утверждениями из-за своего рода лени ума».

Вы ошибаетесь. Мне доставляет огромное удовольствие сказать вам, что вы ошибаетесь.

Даже если бы «и» преследовало только эту функцию предоставления уму возможности отдохнуть, его можно было бы приветствовать как постель; но оно делает гораздо больше. Оно вводит акцент, как в пронзительном предложении: «Их выбором был тюрбо — и вареный». Оно также имеет возвышающий эффект, поднимая что-то до уровня остального; как там, где написано:

Nibbity, bibbity, bobbity bo!—

And the little brown bowl—

We'll drink to the Barley Mow!

Маленькая коричневая миска вошла бы абсурдно: она встряхнула бы ум, как кочка на дороге, если бы не это драгоценное маленькое «и», которое аккуратно подхватывает ее, ставя на один уровень то, что идет до, с тем, что идет после.

«И» также является указательным. Так, человек, которого вы встречаете, говорит бегло на одну тему за другой, быстро, еще быстрее, спотыкаясь, желая избежать вашего взгляда. Но он должен перевести дыхание. Вы ловите момент и говорите: «А как насчет тех пяти фунтов?» «И» делает всю разницу. Оно делает ваше замечание частью разговора. Жест, а не удар.

Таким же образом вы можете вспомнить пропущенное имя. Когда вы похвалили Тома, Дика, Гарри, вы мягко добавляете: «А Джек, как насчет Джека?» Это приятный, легкий упрек или напоминание. Гораздо приятнее, чем сказать: «Почему ни слова о Джеке?» — что было бы грубо.

«И» также является тем, что старые грамматики называли заикающимся — то есть оно заполняет пропасть в публичных речах общественных деятелей, хотя здесь оно не так полезно, как некоторые другие звуки. Я изучил звуки, общие для политиков в беде. Я обнаружил, что из ста случаев «эр-эр» встречается восемьдесят раз; «я-я-я» одиннадцать раз; менее изящное «и..., и..., и...» во время периодов смущения составляет всего пять. Более того, повторяющееся «и» почти никогда не используется в абсолюте; публичными ораторами оно почти всегда используется с «эр».

«И» также имеет значение аффикса. Оно стоит перед множеством маленьких фраз, где действует как клей, приклеивая эту маленькую фразу к остальным — «и» если, «и» даже, «и» хотя; скромное использование, но достаточно необходимое, позволяющее уму работать в мягком материале.

«И» имеет различные риторические применения, которыми стоит восхищаться — вы можете составлять с ним длинные списки.

Настолько привлекательно «и» для человеческого ума, что оно часто расширяется, развиваясь, как множество мыльных пузырей — «и так», «и более того», «и также». Но лучшая из всех этих фраз — король их — это «и также, что более того». Это самая знакомая из всех фраз в устах политиков. Совершите насилие над собой, заставьте себя слушать политика, произносящего речи в частной беседе, как это принято у политиков. Вы услышите, как эта фраза повторяется. «И также, что более того». Она свойственна братству, бьющему в барабаны. Эти вещи дают предложению преимущество накопления словесного богатства, так сказать, очень удовлетворительного для утомленного, пустого или нерешительного.

Те великие люди, наши отцы, чувствовали по отношению к «и» что-то почтенное или особенное, так что они едва ли думали о нем как о слове, а как о своего рода символе. Они поместили его в конце алфавита, назвав «амперсанд». Одна из худших вещей в наше отвратительное время — это то, что эта древняя национальная вещь «амперсанд» забыта. Старый рефрен был таким: a, b, c, ..., x, y, z, амперсанд — это длинное слово «амперсанд», этот прекрасный ритуальный титул, относился к символу «&», который «и» единственный из слов обладает. Вы найдете его в старых букварях. Дети Англии знали его наизусть веками. Но пришел современный поток: его нет.

Враги «и» будут утверждать, что хороший стиль в английском языке достигается путем вырезания «и». Это те же люди, которые говорят, что хороший стиль достигается путем вырезания прилагательных. Нет таких коротких путей. Также быть врагом «и» — значит быть врагом всего хорошего. Это значит бояться изобилия, которое является приливом жизни.

«И» имеет, опять же, ритмическую ценность, как в церковной или литургической строке:

And Parson and Clerk and the Devil and all

— с множеством других строк, которые облагораживают огромную сокровищницу английской лирики.

Из современных шедевров есть один — пожалуй, самый известный из всех — где «и» выполняет огромную работу, это стихотворение «Иннисфри». Оно дает ритм, а также тайну. Я хотел бы посмотреть, что сделали бы с этим стихотворением дураки, которые выступают за вырезание «и».

Но самого возвышенного использования «и», увы! у нас нет. Это «и» дизъюнктивное; на котором повернулся один из великих моментов истории.

Ибо вы должны знать, что когда Второй Никейский собор окончательно осудил чудовищности иконоборцев, святой епископ с Кипра написал свое мнение на греческом языке, говоря: «Я почитаю, я принимаю священные изображения, και я воздаю поклонение Животворящей Троице» — что равносильно тому, что он был бы достаточно вежлив к изображению, но свое поклонение он приберег для единственного истинного объекта поклонения.

Теперь это заявление было доставлено на Собор Запада, заседавший во Франкфурте, где были епископы Пиренеев, Галлии, долины Рейна, Нижних стран, Бургундских холмов, Швейцарских гор — действительно, всех частей, которые были обязаны верностью Карлу Великому.

В тот момент Карл Великий уже желал быть императором на Западе. Те, кто служил ему, были только рады обнаружить, что Империя Востока — которая претендовала на универсальность — совершает грубую ошибку. Но рой святых и нечестивых людей во Франкфурте был чудовищно невежественен в греческом языке. Они не понимали дизъюнктивного значения και. Они сочли его просто варварским «и». Они перевели эту знаменитую фразу: «Я смешиваю в одном поклонении Бога и изображения». Они с некоторой яростью набросились на такое учение. Они зарегистрировали свою ненависть к нему. По этому пункту также Гиббон (как можно было ожидать) чудовищно фальсифицировал историю.... Но неважно.

Епископы Франкфурта сказали то, что должны были сказать. Напрасно те из Рима, кто был знаком с греческим, говорили им, что они поняли предложение прямо наоборот — что оно означало «Я не поклоняюсь изображениям. Я отличаю почитание, которое я оказываю им, от поклонения, которое я предлагаю Тому, Кто единственный достоин поклонения». Они все еще цеплялись за свою примитивную ошибку. С трудом их привели обратно в правильное стадо.

Какие великие последствия могло иметь их невежество! Мы могли бы сегодня быть лишены Бамбино. Мы могли бы потерять Бру (но не Сантьяго, я думаю; ибо испанцы, и в частности галисийцы, обладают темпераментом, который не потерпит никакой ерунды. Хотя 1462 Вселенских собора осудили изображения, испанец все равно имел бы их: в чем я его хвалю. Честь Пилар!).

Теперь, хотя это не касается маленького слова «и», все же мне вспоминается (благодаря этому упоминанию Второго Никейского собора) одна история, которую, поскольку вы, возможно, ранее не слышали ее, я сейчас приступлю к рассказу. Этой историей я закончу; и никакие ваши молитвы и мольбы, какими бы громкими и страстными они ни были, не заставят меня продолжать. Я расскажу вам историю; затем я закончу.

История такова. Когда восточные епископы направлялись на Второй Никейский собор, более мирские из них (а это была большая часть) были очень возмущены, встретив одного особенно хорошего епископа, который был воспитан пастухом. Он был беден. Его манеры были плохими. Он не брился регулярно. Он был плохо одет. Он был тем, что в Бирмингеме называют «не того класса».

Они немного насмехались над ним, но больше, чем их насмешек, они боялись потерять касту, войдя в Имперский город в такой компании. Поэтому после того, как этот святой человек стал совершенно невыносим за обедом, они составили заговор против него.

Он приехал только с одним дьяконом, каждый из них сидел на муле, один на коричневом муле, другой на пегом. Мулы были размещены в большой гостинице деревни, где все собрались. Когда святой, но не щеголеватый епископ отправился на покой, щеголеватые епископы тайно послали браво в конюшню, чтобы отрубить головы двум мулам. «Таким образом», — сказали эти злые, мирские епископы, — «мы избавимся от унизительного присутствия грубияна, когда войдем в имперский город; и люди никогда не узнают, что мы держали такую низкую компанию».

Задолго до рассвета дьякон бедного епископа, как хороший дьякон, хороший деревенский дьякон, стряхнул с себя сон. Он спустился в конюшню с фонарем, чтобы подготовить зверей к утреннему путешествию. С каким ужасом он увидел там две головы, лежащие на земле! Одна была от его собственного пегого мула, другая от коричневого мула его хозяина. Пегая голова лежала отрезанной на соломе рядом с коричневой головой, безголовые туловища, все обмякшие, прислонились к стенкам стойла.

Дьякон, бросившись к своему хозяину, застучал в дверь, говоря: «Владыка! Владыка! Злые люди отрубили головы нашим мулам!» Преподобный, только наполовину проснувшись, сказал: «Пришейте их обратно! Когда я проснусь, я займусь этим».

Дьякон спустился в конюшню. Со слезами он пришил две головы мертвых мулов. Епископ, когда встал ото сна, помолился, спустился в конюшню, где, благословив двух мулов, они ожили самым естественным образом в мире. Позавтракав, он воссоединился со своим дьяконом. Оседлав двух зверей, они выехали на рассвете. Но, когда свет становился ярче по мере приближения к городским воротам, толпа с изумлением увидела коричневого мула с пегой головой рядом с пегим мулом с коричневой головой, ибо дьякон, сбитый с толку в полумраке утра, пришил не те головы не к тем телам.