And Tíresias and Phineus, prophets old;
и тогда это перестает быть ошибкой и становится красотой. Но это настоящая ошибка, когда у Чапмена:
By him the golden-throned Queen slept, the Queen of Deities;
ибо в этой строке, чтобы заставить ее сканироваться, вы должны убрать ударение со слова «Королева», на которое оно естественно падает, и поместить его на «восседающая», которое естественно было бы безударным; и всё же, в конце концов, вы не получаете никакого особого эффекта или красоты каденции в награду. Это настоящая ошибка, когда у мистера Ньюмана:
Infatuate! O that thou wert lord to some other army—
ибо здесь снова от читателя требуется, не ради какой-либо особой выгоды для него, а просто чтобы избавить мистера Ньюмана от хлопот, поместить ударение на незначительное слово «был», где оно вообще не имеет никакого дела. Но еще большая ошибка, когда у Спенсера (взять поразительный пример):
Wot ye why his mother with a veil hath covered his face?
для гекзаметра; потому что здесь не только от читателя без всякой причины требуется учинить хаос с естественным акцентированием строки, чтобы заставить ее звучать как гекзаметр; но также он, в девяти случаях из десяти, будет совершенно в недоумении, как выполнить требуемый процесс, и строка останется для него просто монстром. Повторяю, целесообразно строить все стихи так, чтобы, читая их естественно — то есть в соответствии со смыслом и законным ударением, — читатель получал правильный ритм; но для английских гекзаметров то, чтобы они были так построены, является обязательным.
Если гекзаметр лучше всего помогает переводчику достичь гомеровской стремительности, какой стиль может лучше всего помочь ему достичь гомеровской простоты и прямоты? Достоинство метра, соответствующего вашей теме, в том, что он в некоторой степени подсказывает и несет с собой стиль, соответствующий теме; сложный и самозамедляющийся стиль, который приходит так естественно, когда ваш метр — мильтоновский белый стих, не приходит естественно с гекзаметром; он, по сути, чужд ему. С другой стороны, гекзаметр обладает естественным достоинством, которое отталкивает как развязный стиль, так и стиль «вприпрыжку», к которым так легко склоняется балладный размер. Это большие преимущества; и, возможно, почти достаточно сказать переводчику, который использует гекзаметр, что он не может слишком религиозно следовать в стиле вдохновению своего метра. Он обнаружит, что свободная и идиоматическая грамматика — грамматика, которая следует существенной, а не формальной логике мысли, — превосходно сочетается с гекзаметром; и что, хотя этот вид грамматики обеспечивает простоту и естественность, он отнюдь не уступает в благородстве. Трудно, конечно, произнести, что является идиоматическим в древней литературе языка, который, хотя на нем всё еще говорят, давно полностью принял, как современный греческий принял, современные идиомы. Тем не менее, можно, я думаю, ясно заметить, что грамматический стиль Гомера идиоматичен — что его можно даже назвать, не без оснований, свободным грамматическим стилем. Примеры, однако, того, что я имею в виду под свободным грамматическим стилем, будут более полезны переводчику, если их взять из английской поэзии, чем если их взять из Гомера. Я называю, таким образом, свободной и идиоматической грамматикой ту, которую Шекспир использует в последней строке следующих трех:
He’s here in double trust:
First, as I am his kinsman and his subject,
Strong both against the deed;
или в этой:—
Wit, whither wilt?
То, что Шекспир имеет в виду, совершенно ясно, яснее, вероятно, чем если бы он сказал это в более формальной и правильной манере; но его грамматика свободна и идиоматична, потому что он опускает подлежащее глагола «хочешь» во втором процитированном отрывке, и потому что в первом к предложению должно быть, как мы говорили в наши старые дни латинской грамматики, «подразумеваемо» колоссальное дополнение, прежде чем слово «оба» можно будет правильно разобрать. Так, опять же, грамматика Чапмена свободна и идиоматична, где он говорит:
Even share hath he that keeps his tent, and he to field doth go,
потому что он опускает во втором предложении относительное местоимение, которое в формальном письме было бы необходимо. Но Чапмен здесь не теряет достоинства из-за этого идиоматического способа выражения себя, не больше, чем Шекспир теряет его, пренебрегая дарованием «оба» благословений правильного управления: ни один не теряет достоинства, но каждый производит то впечатление простого, прямого и естественного способа речи, которое производит и Гомер, и которое так важно, как я говорю, чтобы переводчик Гомера преуспел в передаче. Купер называет белый стих «стилем, более удаленным, чем рифма, от просторечной идиомы, как в самом языке, так и в расположении его»; и ровно в той пропорции, в какой белый стих удален от просторечной идиомы, от того идиоматического стиля, который из всех стилей является самым простым и естественным, белый стих непригоден для перевода Гомера.
Шекспир не только идиоматичен в своей грамматике или стиле, он также идиоматичен в своих словах или дикции; и здесь тоже его пример ценен для переводчика Гомера. Переводчик не должен, конечно, позволять себе всю свободу, которую позволяет себе Шекспир; ибо Шекспир иногда использует выражения, которые проходят совершенно хорошо, как он их использует, потому что Шекспир думает так быстро и так мощно, что при чтении его нас несут над отдельными словами, как могучим течением; но если бы наш ум был менее возбужден — а кто может рассчитывать на возбуждение нашего ума, как Шекспир? — они бы остановили нас. «Хрюкать и потеть под усталым грузом»; — это отлично подходит там, где это встречается у Шекспира; но если бы переводчик Гомера, который вряд ли заведет наши умы до того уровня, на котором эти слова Гамлета находят их, применил, когда ему нужно говорить об одном из героев Гомера под грузом бедствия, эту фигуру «хрюканья» и «потения», мы бы сказали: «Он ньюманизирует», и его дикция оскорбила бы нас. Ибо он должен быть благородным; и никакая мольба о желании быть простым и естественным не может извинить его от того, чтобы быть таковым: только, поскольку он должен быть также, подобно Гомеру, совершенно простым и свободным от искусственности, и поскольку использование идиоматических выражений, несомненно, дает этот эффект, он должен быть настолько идиоматичным, насколько может, не переставая быть благородным. Поэтому идиоматический язык Шекспира — такой язык, как «болтать о его местонахождении»; «перепрыгнуть жизнь грядущую»; «проклятие его ухода»; «свой квитус сделать голым кинжалом» — должен быть тщательно изучен переводчиком Гомера, хотя в каждом случае ему придется решать самому, будет ли использование им свободы Шекспира конфликтовать или нет с его неотъемлемым долгом благородства. Он найдет одну английскую книгу и только одну, где, как и в самой «Илиаде», совершенная простота речи сочетается с совершенным благородством; и эта книга — Библия. Никто не мог видеть это яснее, чем Поуп: «Эта чистая и благородная простота», — говорит он, — «нигде не встречается в таком совершенстве, как в Писании и у Гомера»: однако даже у Поупа женщина — это «прекрасная», отец — это «сир», а старик — «почтенный мудрец» и так далее, через все фразы этого псевдоавгустианского и совершенно небиблейского словаря. Библия, однако, несомненно, является великой шахтой дикции для переводчика Гомера; и если он знает, как истинно различать, что ему подойдет, а что нет, Библия может дать ему также бесценные уроки стиля.
Я сказал, что Гомер, помимо того, что он прост в стиле и дикции, был прост в качестве своей мысли. Возможно, что мысль может быть выражена с идиоматической простотой и всё же не быть сама по себе простой мыслью. Например, в поэме мистера Клафа, уже упомянутой, стиль и дикция почти всегда идиоматичны и просты, но сама мысль часто такого качества, которое не является простым; она любопытна. Но великий пример соединения идиоматического выражения с любопытной или трудной мыслью — в поэзии Шекспира. Такова, действительно, сила и мощь идиоматического выражения Шекспира, что оно дает эффект ясности и живости даже мысли, которая несовершенна и бессвязна; например, когда Гамлет говорит:
To take arms against a sea of troubles,
фигура там, несомненно, самая ошибочная, она отнюдь не стоит на четырех ногах; но вещь сказана так свободно и идиоматично, что она проходит. Это, однако, не тот момент, на который я сейчас хочу обратить ваше внимание; я хочу, чтобы вы заметили у Шекспира и других только то, что мы можем непосредственно применить к Гомеру. Я говорю, таким образом, что у Шекспира мысль часто, будучи наиболее идиоматично высказанной, более того, будучи хорошей и здравой сама по себе, всё же такого качества, которое любопытно и трудно; и что это качество мысли — нечто совершенно не-гомеровское. Например, когда леди Макбет говорит:
Memory, the warder of the brain,
Shall be a fume, and the receipt of reason
A limbeck only,
эта фигура — совершенно здравая и правильная фигура, без сомнения; мистер Найт даже называет ее «счастливой» фигурой; но это трудная фигура: Гомер не использовал бы ее. Опять же, когда леди Макбет говорит:
When you durst do it, then you were a man;
And, to be more than what you were, you would
Be so much more the man,
мысль в двух последних из этих строк — когда вы ухватываете ее — совершенно ясная мысль и прекрасная мысль; но это любопытная мысль: Гомер не использовал бы ее. Это благоприятные примеры соединения простого стиля и слов с мыслью, не простой по качеству; но возьмите более сильные примеры этого соединения — пусть мысль будет не только не простой по качеству, но в высшей степени причудливой: и вы получите елизаветинские кончетти; вы получите, несмотря на идиоматический стиль и идиоматическую дикцию, всё, что наиболее не-гомеровское; вы получите такие зверства, как это у Чапмена:
Fate shall fail to vent her gall
Till mine vent thousands.
Я говорю, поэты нации, которая породила такое кончетти, как это, должны очиститься семь раз в огне, прежде чем смогут надеяться перевести Гомера. Они должны изгнать свою природу вилами и продолжать кричать друг другу день и ночь: «Гомер не только движется стремительно, не только говорит идиоматично; он также свободен от причудливости».
Настолько существенно характерны для Гомера его простота и естественность мысли, что для сохранения этого в своей собственной версии переводчик должен без колебаний пожертвовать, где это необходимо, вербальной верностью своему оригиналу, нежели рисковать произвести буквализмом странный и неестественный эффект. Двойные эпитеты, так постоянно встречающиеся у Гомера, должны рассматриваться в соответствии с этим правилом; эти эпитеты приходят совершенно естественно в поэзии Гомера; в английской поэзии они, в девяти случаях из десяти, приходят, будучи буквально переведенными, совершенно неестественно. Я не буду сейчас обсуждать, почему это так, я принимаю это как неоспоримый факт, что это так; что μέρόπων ἀνθρώπων Гомера приходит к читателю как нечто совершенно естественное, в то время как «голос-разделяющие смертные» мистера Ньюмана приходит к нему как нечто совершенно неестественное. Что ж, поскольку именно общий эффект Гомера мы должны воспроизвести, быть настолько вербально верным ему, что мы теряем этот эффект, — значит быть неверным Гомеру: и английским переводчиком двойные эпитеты Гомера должны быть во многих местах отброшены вовсе; во всех местах, где они переданы, переданы эквивалентами, которые приходят естественно. Вместо того чтобы передавать θέτι τανύπεπλε «Фетида с волочащимися одеждами» мистера Ньюмана, что приводит на ум длинные нижние юбки, подметающие грязный тротуар, переводчик должен передать греческое английскими словами, которые приходят так же естественно к нам, как слова Мильтона, когда он говорит: «Пусть великолепная Трагедия со скипетром в руках прошествует мимо». Вместо того чтобы передавать μώνυχας ἵππους «однокопытными скакунами» Чапмена или «однокопытными лошадьми» мистера Ньюмана, он должен говорить о лошадях так, что это удивляет нас так же мало, как Шекспир удивляет, когда говорит: «Скачите быстрее, огненноногие скакуны». Вместо того чтобы передавать μελιηδέα θυμόν «жизнью, приятной как мед», он должен охарактеризовать жизнь простым пафосом «теплых пределов веселого дня» Грея. Вместо того чтобы превращать ποῖόν σε ἔπoς φύγεν ἔρκος ὀδόντων; в грозное увещевание: «Между заграждением твоих зубов какое слово вылетело?», он должен увещевать на английском, столь же прямолинейном, как это у святого Петра: «Да не будет этого с тобою, Господи: не будет этого с тобою»; или как это у учеников: «Что это, что он говорит: немного времени? Мы не можем сказать, что он говорит». Греческий Гомера в каждом из процитированных мест читается так же естественно, как любой из этих английских отрывков: выражение не больше отвлекает внимание от смысла в греческом, чем в английском. Но когда, чтобы передать буквально на английском один из двойных эпитетов Гомера, изобретается странное незнакомое прилагательное — такое как «голос-разделяющие» для μέροψ — ненадлежащая доля внимания читателя неизбежно отвлекается на это вспомогательное слово, на это слово, которое Гомер никогда не намеревался сделать столь заметным; и таким образом производится общий эффект, совершенно отличный от гомеровского. Поэтому мистер Ньюман, хотя он не намеренно импортирует, как Чапмен, кончетти свои собственные в «Илиаду», действительно импортирует их; ибо результат его странной дикции — вызывать идеи, и странные идеи, не вызываемые соответствующей дикцией у Гомера; и сам Чапмен делает не больше. Купер говорит: «Я осторожно избегал всех терминов нового изобретения, изобилием которых лица с большей изобретательностью, чем суждением, не обогатили наш язык, а обременили его»; и эта критика так точно попадает в дикцию мистера Ньюмана, что невольно приходишь к мысли, что его нынешнее появление во плоти — по крайней мере, второе.
Переводчик не может хорошо обладать гомеровской стремительностью, стилем, дикцией и качеством мысли, не обладая в то же время тем, что является результатом этого у Гомера, — благородством. Поэтому я не пытаюсь сформулировать какие-либо правила для достижения этого эффекта благородства — эффекта, к тому же, из всех других наиболее неуловимого, наиболее не поддающегося правилам и который больше всего зависит от индивидуальной личности художника. Поэтому я перехожу сразу к тому, чтобы дать вам, в заключение, один или два отрывка, в которых я попытался следовать тем принципам перевода Гомера, которые я изложил. Я даю их, нужно помнить, не как образцы совершенного перевода, а как образцы попытки перевести Гомера по определенным принципам; образцы, которые могут очень удачно проиллюстрировать эти принципы, как терпя неудачу, так и преуспевая.
Я беру сначала отрывок, о котором я уже говорил, сравнение троянских костров со звездами. Первая часть этого отрывка, я сказал, обладает великолепной красотой; и начать с хромой версии этого было бы верхом неосторожности с моей стороны. Именно с последней и более ровной частью я буду иметь дело. Я уже цитировал версию Купера этой части, чтобы показать вам, насколько его жесткая и мильтоновская манера рассказывать простую историю отличается от легкой и стремительной манеры Гомера:
So numerous seemed those fires the bank between
Of Xanthus, blazing, and the fleet of Greece,
In prospect all of Troy—
Мне не нужно продолжать до конца. Я также цитировал версию Поупа этого отрывка, чтобы показать вам, насколько его витиеватая и искусственная манера отличается от простой и естественной манеры Гомера:
So many flames before proud Ilion blaze,
And brighten glimmering Xanthus with their rays;
The long reflections of the distant fires
Gleam on the walls, and tremble on the spires,
и многое другое в том же роде. Я хочу показать вам, что возможно, в простом отрывке такого рода, сохранить простоту Гомера, не будучи тяжелым и скучным; и сохранить его достоинство, не привнося помпезности и орнамента. «Столь же многочисленны, как звезды в ясную ночь», — говорит Гомер,
So shone forth, in front of Troy, by the bed of Xanthus,
Between that and the ships, the Trojans’ numerous fires.
In the plain there were kindled a thousand fires: by each one
There sat fifty men, in the ruddy light of the fire:
By their chariots stood the steeds, and champed the white barley
While their masters sat by the fire, and waited for Morning.
Здесь, чтобы сохранить эффект совершенной простоты и прямоты Гомера, я повторяю слово «костры», как он повторяет πυρά без колебаний; хотя в более сложном и литературном стиле поэзии это повторение одного и того же слова было бы ошибкой, которой следует избегать. Я опускаю эпитет Утра, и в то время как Гомер говорит, что кони «ждали Утра», я предпочитаю приписать это ожидание Утра хозяину, а не лошади. Очень вероятно, что в этой частности, как и в любой другой отдельной частности, я могу ошибаться: что я хочу, чтобы вы заметили, — это мое стремление к абсолютной простоте речи, моя забота избежать всего, что может хоть немного остановить или удивить читателя, которого Гомер не останавливает и не удивляет. Живое личное знакомство Гомера с войной и с боевым конем как спутником своего хозяина таково, что, как мне кажется, его приписывание одному чувств другого приходит к нам совершенно естественно; но от поэта без этого знакомства приписывание поражает как немного неестественное; и поэтому, поскольку всё хоть немного неестественное — не-гомеровское, я избегаю его.
Опять же, в обращении Зевса к лошадям Ахилла у Купера:
Jove saw their grief with pity, and his brows
Shaking, within himself thus, pensive, said.
‘Ah hapless pair! wherefore by gift divine
Were ye to Peleus given, a mortal king,
Yourselves immortal and from age exempt?’
Здесь нет недостатка в достоинстве, как в версиях Чапмена и мистера Ньюмана, которые я уже цитировал: но весь эффект слишком медленный. Возьмите Поупа:
Nor Jove disdained to cast a pitying look
While thus relenting to the steeds he spoke.
‘Unhappy coursers of immortal strain!
Exempt from age and deathless now in vain;
Did we your race on mortal man bestow