«О переводе Гомера»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «О переводе Гомера», автор Мэтью Арнольд

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/ontranslatingho00arno

О ПЕРЕВОДЕ ГОМЕРА

ON TRANSLATING HOMER

BY

MATTHEW ARNOLD

With F. W. Newman’s ‘Homeric Translation’

and Arnold’s ‘Last Words’

LONDON

GEORGE ROUTLEDGE & SONS Limited

NEW YORK: E. P. DUTTON & CO.

CONTENTS

О переводе Гомера

I. 1

II. 32

III. 68

Гомеровский перевод в теории и на практике. Ответ Мэтью Арнольду. Фрэнсис У. Ньюман 112

Последние слова о переводе Гомера.

Ответ Фрэнсису У. Ньюману. Мэтью Арнольд 217

... Nunquamne reponam?

I

Мне не раз предлагали перевести Гомера. Это задача, для которой у меня нет ни времени, ни смелости; но это предложение побудило меня еще внимательнее присмотреться к поэту, которого я уже давно изучал, и в течение года или двух сочинения Гомера редко покидали мои руки. Изучение классической литературы, вероятно, находится в упадке; но, какова бы ни была судьба этого изучения в целом, несомненно, что по мере распространения образования и увеличения числа читателей внимание будет все больше и больше направляться на поэзию Гомера, причем не как на часть классического курса, а как на важнейший из существующих поэтических памятников. Даже за последние десять лет в Англии появились два новых перевода «Илиады»: один — человеком больших способностей и подлинной учености, профессором Ньюманом; другой — мистером Райтом, добросовестным и кропотливым переводчиком Данте. Можно с уверенностью утверждать, что ни один из этих трудов не займет место эталонного перевода Гомера; что попытки перевести его будут предприниматься и другими переводчиками. Возможно, удастся оказать им некоторую услугу, избавить их от лишних трудов, указав на подводные камни, о которые разбились их предшественники, и на те верные цели, на которых должен сосредоточить свое внимание переводчик Гомера.

Существуют споры о том, какую цель должен ставить перед собой переводчик, работая с оригиналом. Даже этот предварительный вопрос еще не решен. С одной стороны, говорят, что перевод должен быть таким, «чтобы читатель, если возможно, забыл, что это вообще перевод, и погрузился в иллюзию, что читает оригинальное произведение — нечто оригинальное» (если перевод на английский), «вышедшее из-под пера англичанина». В этом случае, как говорят, настоящий оригинал «берется за основу, на которой возводится поэма, призванная воздействовать на наших соотечественников так же, как оригинал, можно полагать, воздействовал на своих естественных слушателей». С другой стороны, мистер Ньюман, который излагает вышеприведенную доктрину лишь для того, чтобы осудить ее, заявляет, что он «стремится к прямо противоположному: сохранить каждую особенность оригинала, насколько это в его силах, с тем большей тщательностью, чем более чуждой она может оказаться»; так что «никогда не следует забывать, что он подражает, и подражает в ином материале». «Первая обязанность» переводчика, говорит мистер Ньюман, «историческая — быть верным». Вероятно, обе стороны согласились бы с тем, что «первая обязанность» переводчика — «быть верным»; но вопрос, по которому они спорят, заключается в том, в чем именно состоит верность.

Моя единственная цель — дать практические советы переводчику; и я нисколько не буду заниматься теориями перевода как таковыми. Но я советую переводчику не пытаться «возвести на основе «Илиады» поэму, которая воздействовала бы на наших соотечественников так же, как оригинал, можно полагать, воздействовал на своих естественных слушателей»; и по той простой причине, что мы никак не можем знать, как именно «Илиада» воздействовала на своих естественных слушателей. Вероятно, имеется в виду лишь то, что он должен попытаться сильно воздействовать на англичан, как Гомер сильно воздействовал на греков; но этого указания недостаточно, и оно не может дать реального руководства. Ибо все великие поэты сильно воздействуют на своих слушателей, но воздействие одного поэта — это одно, а другого — другое: дело нашего переводчика — воспроизвести воздействие Гомера, и самое сильное волнение необразованного английского читателя никогда не сможет заверить его, воспроизвел ли он именно это или что-то иное. Так же, опять же, он может следовать указаниям мистера Ньюмана, он может пытаться быть «верным», он может «сохранять каждую особенность своего оригинала»; но кто заверит его, кто заверит самого мистера Ньюмана, что, сделав это, он выполнил то, ради чего мистер Ньюман предписывает это делать, — «точно придерживался манеры и образа мыслей Гомера»? Очевидно, что переводчику нужны более практические указания, чем эти. Никто не может сказать ему, как Гомер воздействовал на греков; но есть те, кто может сказать ему, как Гомер воздействует на них самих. Это ученые, которые обладают одновременно со знанием греческого языка подобающим поэтическим вкусом и чувством. Никакой перевод не покажется им большой ценностью по сравнению с оригиналом; но только они могут сказать, производит ли перевод на них более или менее то же самое впечатление, что и оригинал. Они — единственный компетентный трибунал в этом вопросе: греки мертвы; у необразованного англичанина нет данных для суждения; и никто не может безопасно полагаться на собственное суждение о своей работе. Пусть же переводчик не доверяет своим представлениям о том, что подумали бы о нем древние греки; он заблудится в неопределенности. Пусть не доверяет тому, что думает о нем обычный английский читатель; он возьмет слепого в поводыри. Пусть не доверяет собственному суждению о своей работе; он может быть введен в заблуждение личными причудами. Пусть спросит, как его работа воздействует на тех, кто знает греческий и может оценить поэзию; дает ли ее чтение ректору Итона, или профессору Томпсону в Кембридже, или профессору Джоветту здесь, в Оксфорде, хоть сколько-нибудь то же самое чувство, которое дает им чтение оригинала. Я считаю, что когда Бентли сказал о переводе Поупа: «Это милая поэма, но ее нельзя называть Гомером», — работа, несмотря на всю свою силу и привлекательность, была оценена.

Ὡς ἂν ὁ φρόνιμος ὁρίσειεν, «как определил бы рассудительный», — это критерий, которому каждый готов подчинить свои работы. К несчастью, в большинстве случаев двое не могут прийти к согласию относительно того, кто такие «рассудительные». В данном случае двусмысленность устранена: я полагаю, что переводчик солидарен со мной относительно трибунала, к которому одному он должен обращаться за суждением; и таким образом он получил практический критерий, по которому можно оценить реальный успех своей работы. Как ему действовать, чтобы его работа, проверенная этим критерием, оказалась наиболее успешной?

Прежде всего, я дам ему несколько негативных советов. Гомер настолько занимал умы людей, вокруг него возникла такая литература, что каждый, кто приближается к нему, должен твердо решить ограничиться тем, что может непосредственно служить цели, ради которой он к нему приближается. Я советую переводчику не иметь дела с вопросами о том, существовал ли Гомер вообще; является ли поэт «Илиады» одним лицом или их было много; является ли «Илиада» единой поэмой или это «Ахиллеида» и «Илиада», склеенные вместе; прообразуется ли христианское учение об Искуплении в гомеровской мифологии; предвещает ли богиня Латона каким-либо образом Деву Марию и так далее. Это вопросы, которые обсуждались с ученостью, с изобретательностью, более того, с гениальностью; но у них есть два неудобства — одно общее для всех, кто к ним обращается, и одно частное для переводчика. Общее неудобство заключается в том, что на самом деле не существует данных для их определения. Частное неудобство заключается в том, что их решение переводчиком, даже если бы оно было возможно, не принесло бы никакой пользы его переводу.

Я советую ему, опять же, не утруждать себя созданием особого словаря для использования в переводе; исключением определенного класса английских слов и ограничением себя другим классом в угоду какой-либо теории об особых качествах стиля Гомера. Мистер Ньюман говорит, что «поскольку весь диалект Гомера по существу архаичен, диалект переводчика должен быть как можно более саксоно-норманнским и как можно меньше обязан элементам, привнесенным в наш язык классической ученостью». Мистер Ньюман неудачлив в соблюдении собственной теории; ибо я постоянно нахожу в его переводе слова латинского происхождения, которые кажутся мне совершенно чуждыми естественной простоте Гомера — например, «responsive» (отзывчивый), которое является излюбленным словом мистера Ньюмана для передачи гомеровского ἀμειβόμενος:

Great Hector of the motley helm thus spake to her responsive.

But thus responsively to him spake godlike Alexander.

И слово «celestial» (небесный) опять же, в великом обращении Зевса к коням Ахилла,

You, who are born celestial, from Eld and Death exempted!

кажется мне в этом месте совершенно режущим слух как слишком книжное. Но, помимо вопроса о верности мистера Ньюмана своей собственной теории, такая теория кажется мне одновременно опасной для переводчика и ложной по сути. Опасной для переводчика, потому что везде, где провозглашается такая теория (а ее провозглашают довольно часто), за этим обычно следует взрыв педантизма; а педантизм — это вещь, более всего на свете далекая от Гомера. Ложной по сути, потому что, на самом деле, мы обязаны латинскому элементу в нашем языке большей частью той самой стремительности и ясной решительности, которыми он отличается от немецкого и находится в созвучии с языками Греции и Рима: так что ограничить английского переводчика Гомера словами саксонского происхождения — значит лишить его одного из особых преимуществ для перевода Гомера. В известном переводе Гомера, выполненном Фоссом, именно качества самого немецкого языка, нечто тяжеловесное и тягучее как в структуре его предложений, так и в словах, из которых они состоят, мешают его переводу, несмотря на гекзаметры, несмотря на верность, создавать у нас впечатление, создаваемое греческим оригиналом. Предписание мистера Ньюмана, если ему следовать, просто лишило бы английского переводчика того преимущества, которое у него есть перед Фоссом.

Душевный настрой, с которым мы подходим к автору, влияет на правильность его оценки; и переводчик должен подходить к Гомеру с самым простым душевным настроем. Современная сентиментальность пытается сделать древний мир не менее своим, чем современный; но против применения современной сентиментальности к Гомеру переводчик, если он хочет чувствовать Гомера истинно — а если он не чувствует его истинно, как он может передать его истинно? — не может быть слишком осторожен. Например: автор интересной статьи об английских переводах Гомера в последнем номере «National Review» цитирует, я вижу, с восхищением критику мистера Рёскина об использовании эпитета φυσίζοος, «животворящий», в том прекрасном отрывке в третьей книге «Илиады», который следует за упоминанием Еленой своих братьев Кастора и Поллукса как живых, хотя на самом деле они были мертвы:

ὣς φάτο· τοὺς δ’ ἤδη κατέχεν φυσίζοος αἶα

ἐν Λακεδαίμονι αὖθι, φίλῃ ἐν πατρίδι γαίῃ.[1]

«Поэт», — говорит мистер Рёскин, — «должен говорить о земле с грустью; но он не позволит этой грусти повлиять на его мысли о ней или изменить их. Нет; хотя Кастор и Поллукс мертвы, все же земля остается нашей матерью — плодородной, животворящей». Это справедливый образец того рода применения современной сентиментальности к древним, против которого студент, желающий чувствовать древних истинно, не может слишком решительно защищаться. Это напоминает, как, увы! так много из того, что пишет мистер Рёскин, напоминает те слова самого тонкого из живущих критиков: «Comme tout genre de composition a son écueil particulier, celui du genre romanesque, c’est le faux» (Как у всякого жанра сочинений есть свой особый подводный камень, так у романтического жанра это — фальшь). Читатель может почувствовать волнение, читая это; но это не перестает быть примером «le faux» (фальши) в критике; это ложно. Неправда, что в отношении этого конкретного отрывка Гомер назвал землю φυσίζοος, потому что «хотя он должен был говорить о земле с грустью, он не хотел позволить этой грусти изменить или повлиять на свои мысли о ней», но утешил себя тем, что «земля остается нашей матерью — плодородной, животворящей». Неправда, как вопрос общей критики, что этот вид сентиментальности, в высшей степени современный, вообще вдохновляет Гомера. «От Гомера и Полигнота я каждый день узнаю все яснее, — говорит Гёте, — что в нашей жизни здесь, на земле, мы, собственно говоря, должны разыгрывать Ад»: — если студенту абсолютно необходим камертон к «Илиаде», пусть возьмет этот от Гёте и посмотрит, что он может с ним сделать; во всяком случае, это не будет, подобно нежному пантеизму мистера Рёскина, фальсифицировать для него весь строй Гомера.

Это были негативные советы; я перехожу к позитивным. Когда я говорю, что переводчик Гомера должен прежде всего быть проникнут чувством четырех качеств своего автора: что он в высшей степени стремителен; что он в высшей степени прост и прям как в развитии своей мысли, так и в выражении ее, то есть как в синтаксисе, так и в словах; что он в высшей степени прост и прям в самой сути своей мысли, то есть в своем содержании и идеях; и, наконец, что он в высшей степени благороден, — я, вероятно, кажусь говорящим нечто слишком общее, чтобы быть полезным кому-либо. И все же это сущая правда, что из-за недостаточного проникновения первым из названных качеств Гомера, его стремительностью, Купер и мистер Райт потерпели неудачу в его передаче; что из-за недостаточного понимания второго названного качества, его простоты и прямоты стиля и дикции, Поуп и мистер Сотби потерпели неудачу в его передаче; что из-за недостаточного понимания третьего, его простоты и прямоты идей, Чапмен потерпел неудачу в его передаче; в то время как из-за недостаточного понимания четвертого, его благородства, мистер Ньюман, который ясно увидел некоторые ошибки своих предшественников, все же потерпел неудачу более заметно, чем любой из них.

Кольридж говорит, на своем странном языке, говоря о союзе человеческой души с божественной сущностью, что это происходит

Whene’er the mist, which stands ’twixt God and thee,

Defecates to a pure transparency;

и так же, можно сказать, о том союзе переводчика со своим оригиналом, который один может породить хороший перевод, что он происходит, когда туман, стоящий между ними — туман чуждых способов мышления, речи и чувствования со стороны переводчика — «очищается до чистой прозрачности» и исчезает. Но между Купером и Гомером — (мистер Райт в основном повторяет манеру Купера, как мистер Сотби повторяет манеру Поупа, и ни перевод мистера Райта, ни перевод мистера Сотби, должен простить меня за это замечание, не имеют никаких оснований для существования) — между Купером и Гомером пролегает туман сложной мильтоновской манеры Купера, совершенно чуждой текучей стремительности Гомера; между Поупом и Гомером пролегает туман литературной искусственной манеры Поупа, совершенно чуждой простой естественности манеры Гомера; между Чапменом и Гомером пролегает туман причудливости елизаветинской эпохи, совершенно чуждой простой прямоте мысли и чувства Гомера; в то время как между мистером Ньюманом и Гомером пролегает облако более чем египетской густоты — а именно манера, в версии мистера Ньюмана, в высшей степени неблагородная, в то время как манера Гомера в высшей степени благородна.

Я не отчаиваюсь сделать все эти положения ясными для студента, который подходит к Гомеру со свободным умом. Во-первых, Гомер в высшей степени стремителен, и этой стремительности чуждо сложное движение мильтоновского белого стиха. Репутация Купера, этого интереснейшего человека и превосходного поэта, не зависит от его перевода Гомера; и в своем предисловии ко второму изданию он сам говорит нам, что чувствовал — у него было слишком много поэтического вкуса, чтобы не чувствовать — возвращаясь к своей собственной версии спустя шесть или семь лет, «большее недовольство ею, чем самый придирчивый из всех его судей». И он был недоволен ею по верной причине — что «она казалась ему лишенной грации легкости». И все же он, по-видимому, изначально настолько неверно понял манеру Гомера, что неудивительно, что он передал его неверно. «Сходство манеры Мильтона с манерой Гомера таково, — говорит он, — что никто, знакомый с обоими, не может читать одного, не вспоминая о другом; и именно в тех перерывах и паузах, которыми так обязаны ритмы английского поэта как своим достоинством, так и разнообразием, он главным образом копирует грека». Было бы вернее сказать: «Несходство манеры Мильтона с манерой Гомера таково, что никто, знакомый с обоими, не может читать одного, не будучи поражен его отличием от другого; и именно в своих перерывах и паузах английский поэт наиболее не похож на грека».

Инверсия и многозначительная лаконичность Мильтона или Данте, несомненно, являются весьма впечатляющими качествами стиля; но они — прямые противоположности прямоты и текучести Гомера, которые он сохраняет как в отрывках простейшего повествования, так и в отрывках глубочайшего волнения. Мало того, что, например, эти строки Купера не гомеровские:

So numerous seemed those fires the banks between

Of Xanthus, blazing, and the fleet of Greece

In prospect all of Troy;

где положение слова «blazing» (пылающий) придает совершенно не гомеровское движение этому простому отрывку, описывающему огни троянского лагеря за пределами Трои; но и следующие строки в том самом высокохудожественном отрывке, где конь Ахилла отвечает на упреки своего хозяина за то, что он оставил Патрокла на поле битвы, столь же не гомеровские:

For not through sloth or tardiness on us

Aught chargeable, have Ilium’s sons thine arms

Stript from Patroclus’ shoulders; but a God

Matchless in battle, offspring of bright-haired

Latona, him contending in the van

Slew, for the glory of the chief of Troy.

Здесь даже первая инверсия, «have Ilium’s sons thine arms Stript from Patroclus’ shoulders» (сыны Илиона сорвали твои доспехи с плеч Патрокла), дает читателю ощущение движения, не являющегося гомеровским; а вторая инверсия, «a God him contending in the van Slew» (Бог его, сражающегося в авангарде, убил), дает это ощущение в десять раз сильнее. Вместо того чтобы двигаться без задержки, как при чтении оригинала, читатель при чтении перевода дважды обнаруживает, что его останавливают и задерживают. Гомер движется с той же простотой и стремительностью как в высокохудожественном, так и в простом отрывке.

Тщетно Купер настаивает на своей верности: «моя главная гордость в том, что я точно придерживался своего оригинала»: — «содержание, найденное во мне, нравится оно читателю или нет, найдено также и у Гомера; а содержание, не найденное во мне, как бы читатель им ни восхищался, найдено только у мистера Поупа». Полагать, что верность оригиналу — это передать его содержание, если вы в то же время не передаете его манеру; или, скорее, полагать, что вы вообще можете действительно передать его содержание, если не можете передать его манеру, — это как раз ошибка нашей прерафаэлитской школы художников, которые не понимают, что особое воздействие природы заключается в целом, а не в частях. Так и особое воздействие поэта заключается в его манере и движении, а не в его словах, взятых отдельно. Хорошо известно, насколько добросовестно буквален Купер в своем переводе Гомера. Хорошо известно, насколько экстравагантно свободен Поуп.

So let it be!

Portents and prodigies are lost on me;

это перевод Поупом слов,

Ξάνθε, τί μοι θάνατον μαντεύεαι; οὐδέ τί σε χρή·[3]

Xanthus, why prophesiest thou my death to me? thou needest not at all:

и все же, в целом, перевод «Илиады» Поупом более гомеровский, чем перевод Купера, ибо он более стремителен.

Движение Поупа, однако, хотя и стремительное, не того же рода, что у Гомера; и здесь я подхожу к реальному возражению против рифмы в переводе Гомера. Обычно говорят, что от рифмы следует отказаться в переводе Гомера, потому что «требования рифмы», цитируя мистера Ньюмана, «положительно запрещают верность»; потому что «справедливый перевод любого древнего поэта в рифме», цитируя Купера, «невозможен». Это, однако, лишь случайное возражение против рифмы. Если бы дело было только в этом, можно было бы предположить, что если бы рифмы были более обильными, Гомера можно было бы адекватно перевести в рифме. Но это не так; существует более глубокое, существенное возражение против рифмы в переводе Гомера. Оно заключается в том, что рифма неизбежно стремится соединить строки, которые в оригинале независимы, и таким образом движение поэмы меняется. В этих строках Чапмена, например, из речи Сарпедона к Главку в двенадцатой книге «Илиады»:

O friend, if keeping back

Would keep back age from us, and death, and that we might not wrack

In this life’s human sea at all, but that deferring now

We shunned death ever,—nor would I half this vain valor show,

Nor glorify a folly so, to wish thee to advance;

But since we must go, though not here, and that besides the chance

Proposed now, there are infinite fates, etc.

Здесь необходимость сделать строку,

Nor glorify a folly so, to wish thee to advance,

рифмующейся со строкой, которая следует за ней, полностью меняет и портит движение отрывка.

οὔτε κεν αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μαχοίμην,

οὔτε κέ σε στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν·[4]

Neither would I myself go forth to fight with the foremost,

Nor would I urge thee on to enter the glorious battle,

говорит Гомер; там он останавливается и начинает противоположное движение:

νῦν δ’—ἔμπης γὰρ Κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο—

But—for a thousand fates of death stand close to us always—

Эту строку, в которой Гомер хочет уйти с максимально выраженной стремительностью от предыдущей строки, Чапмен вынужден, из-за необходимости рифмовать, тесно связать с предыдущей строкой.

But since we must go, though not here, and that besides the chance.

Как только слово «chance» (случай) поражает наш слух, нас непреодолимо возвращает к «advance» (продвижение) и ко всей предыдущей строке, которую, согласно собственному чувству Гомера, мы должны были оставить позади себя полностью и удаляться от нее все дальше и дальше.

Рифма, безусловно, усиливая антитезу, может усиливать разделение, и это именно то, что делает Поуп; но эта сбалансированная риторическая антитеза, хотя и весьма эффективная, совершенно не гомеровская. И это то, что я имею в виду, говоря, что Поуп не передает Гомера, потому что не передает его простоту и прямоту стиля и дикции. Там, где Гомер отмечает разделение, удаляясь, Поуп отмечает его антитезой. Никакой отрывок не мог бы показать это лучше, чем тот, который я только что процитировал, на котором я остановлюсь на мгновение.

Роберт Вуд, чье «Эссе о гении Гомера» упоминается Гёте как одна из книг, попавших ему в руки, когда его способности только развивались, и сильно заинтересовавших его, рассказывает об этом отрывке поразительную историю. Он говорит, что в 1762 году, в конце Семилетней войны, будучи тогда заместителем государственного секретаря, он получил указание явиться к председателю Совета, лорду Гренвиллю, за несколько дней до его смерти, с предварительными статьями Парижского мирного договора. «Я нашел его, — продолжает он, — таким вялым, что предложил отложить мое дело на другой раз; но он настоял, чтобы я остался, сказав, что пренебрежение долгом не продлит его жизни; и, повторяя следующий отрывок из речи Сарпедона, он остановился с особым ударением на третьей строке, которая напомнила ему о выдающейся роли, которую он сыграл в общественных делах:

ὦ πέπον, εἰ μὲν γὰρ, πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε,

αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε

ἔσσεσθ’, οὔτε κεν αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μαχοίμην,[5]

οὔτε κέ σε στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν·

νῦν δ’—ἔμπης γὰρ Κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο

μυρίαι, ἃς οὐκ ἔστι φυγεῖν βρότον, οὐδ’ ὑπαλύξαι—

ἴομεν.

Его светлость повторил последнее слово несколько раз со спокойной и решительной покорностью; и, после серьезной паузы в несколько минут, он пожелал услышать чтение Договора, который он выслушал с большим вниманием, и обрел достаточно духа, чтобы заявить об одобрении умирающего государственного деятеля (я использую его собственные слова) «самой славной войны и самого почетного мира, которые когда-либо видел этот народ» [6].

Я цитирую эту историю, во-первых, потому что она интересна как демонстрирующая английскую аристократию на самой вершине ее культуры, высокого духа и величия к середине XVIII века. Я цитирую ее, во-вторых, потому что она кажется мне иллюстрирующей высказывание Гёте, которое я упомянул, что наша жизнь, в представлении Гомера, представляет собой конфликт и ад; и она также выявляет то, что есть тонизирующего и укрепляющего в этой доктрине. Я цитирую ее, наконец, потому что она показывает, что этот отрывок — как раз один из тех, при переводе которых Поуп будет на высоте, отрывок сильного волнения и ораторского движения, а не простого повествования или описания.

Поуп переводит этот отрывок так:

Could all our care elude the gloomy grave

Which claims no less the fearful than the brave,

For lust of fame I should not vainly dare

In fighting fields, nor urge thy soul to war:

But since, alas! ignoble age must come,

Disease, and death’s inexorable doom;

The life which others pay, let us bestow,

And give to fame what we to nature owe.

Ничто не могло бы лучше продемонстрировать поразительный талант Поупа; и ничто, также, не могло бы быть лучше в своем роде. Но, как сказал Бентли: «Вы не должны называть это Гомером». Чувствуешь, что мысль Гомера прошла через литературный и риторический тигель и вышла в высшей степени интеллектуализированной; вышла в форме, которая сильно впечатляет нас, действительно, но которая больше не впечатляет нас так же, как когда она была произнесена Гомером. Антитеза последних двух строк —

The life which others pay, let us bestow,

And give to fame what we to nature owe

превосходна и как раз подходит к героическому двустишию Поупа; но ни сама антитеза, ни двустишие, которое ее передает, не подходят к чувству или движению гомеровского ἴομεν.

Литературный и интеллектуализированный язык, однако, по-своему хорошо подходит для великих материй; и Поуп, с языком такого рода и своим собственным замечательным талантом, вполне справляется, пока имеет дело со страстью, или ораторским искусством, или великим кризисом. Даже здесь, как я указывал, он не передает Гомера; но он и его стиль сами по себе сильны. Именно когда он доходит до ровных отрывков, отрывков повествования или описания, он и его стиль подвергаются суровому испытанию и доказывают свою слабость. Совершенно простой прямой стиль может, конечно, передать простейшую материю так же естественно, как и самую великую; действительно, должно быть труднее, можно было бы сказать, передать великую материю достойно и благородно, чем передать обычную материю, как единственно такую материю и следует передавать, просто и ясно. Но стиль «Расселаса» несравненно лучше приспособлен для описания мудреца-философа, чем солдата, разводящего костер в лагере. Стиль Поупа — это не стиль «Расселаса»; но это в равной степени литературный стиль, в равной степени не приспособленный для описания простой материи с простой естественностью Гомера.

Всем известен отрывок в конце восьмой книги «Илиады», где огни троянского лагеря сравниваются со звездами. Я очень далек от желания выставлять Поупа на посмешище, поэтому я не буду цитировать начало отрывка, который в оригинале обладает великой и прославленной красотой, и при переводе которого Поуп был необычайно и общеизвестно удачлив. Но последняя часть отрывка, где Гомер оставляет звезды и переходит к троянским огням, повествует о самом простом, самом прозаическом предмете, какой только возможен, и обращается с ним, как Гомер всегда обращается с каждым предметом, в самом простом и самом прямолинейном стиле. «Столь многочисленные, между кораблями и потоками Ксанфа, сияли перед Троей огни, разведенные троянцами. Было разведено тысячу огней в равнине; и у каждого сидело пятьдесят человек в свете пылающего огня. А кони, жуя белый ячмень и рожь, и стоя у колесниц, ждали светлотронную Утреннюю Зарю» [7].

В переводе Поупа эта простая история превращается в следующее:

So many flames before proud Ilion blaze,

And brighten glimmering Xanthus with their rays;

The long reflections of the distant fires

Gleam on the walls, and tremble on the spires.

A thousand piles the dusky horrors gild,

And shoot a shady lustre o’er the field.

Full fifty guards each flaming pile attend,

Whose umbered arms, by fits, thick flashes send;

Loud neigh the coursers o’er their heaps of corn,

And ardent warriors wait the rising morn.

Именно для отрывков такого рода, которые, в конце концов, составляют основную часть повествовательной поэмы, стиль Поупа так плох. В возвышенных отрывках он силен, как силен Гомер, хотя и не тем же способом; но в простом повествовании, где Гомер все еще силен и восхитителен, Поуп, из-за присущего его стилю изъяна, неэффективен и лишен вкуса. Вордсворт где-то говорит, что везде, где Вергилий, кажется, сочинял, «не сводя глаз с объекта», Драйден не справляется с его передачей. Гомер неизменно сочиняет, «не сводя глаз с объекта», будь то объект моральный или материальный: Поуп сочиняет, не сводя глаз со своего стиля, в который он переводит свой объект, каков бы он ни был. То, следовательно, что Гомер передает нам непосредственно, Поуп передает нам через посредника. Он стремится превратить чувства Гомера в остроумные и риторические; облечь описание Гомера в орнамент и достоинство. Чувство может быть изменено, будучи облеченным в остроумную и ораторскую форму, но все же может быть очень эффективным в этой форме; но описание, как только оно отводит глаза от того, что оно должно описать, и начинает думать об украшении самого себя, становится бесполезным.

Поэтому, говорю я, переводчик Гомера должен проникнуться чувством простоты и прямоты стиля Гомера; простоты, с которой мысль Гомера развивается и выражается. У него перед глазами судьба Поупа, чтобы показать ему, какая пропасть может быть создана даже между самым одаренным переводчиком и Гомером искусственным развитием мысли и литературным налетом стиля.

Стиль Чапмена не искусственный и литературный, как у Поупа, и его движение не сложное и самозамедляющееся, как мильтоновское движение Купера. Он говорит просто, свежо, энергично и, до некоторой степени, стремительно; и все это гомеровские качества. Я не могу сказать, что считаю движение его четырнадцатисложной строки, которую так много хвалили, гомеровской; но об этом пункте я скажу больше позже, когда буду говорить о метрических подвигах мистера Ньюмана. Но оно не является отчетливо антигомеровским, как движение белого стиха Мильтона; и оно обладает своей собственной стремительностью. Дикция Чапмена, тоже, в целом хороша, то есть уместна для Гомера; прежде всего, синтаксический характер его стиля уместен. С этими достоинствами, что мешает его переводу быть удовлетворительной версией Гомера? Неужели только отсутствие буквальной верности своему оригиналу, навязанное ему, как говорят, требованиями рифмы? Неужели эта прославленная версия, которая имеет так много преимуществ, не имеет другого и более глубокого изъяна, кроме этого? Ее автор — поэт, и поэт, к тому же, елизаветинской эпохи; золотого века английской литературы, как его называют, и в целом справедливо называют; ибо, каковы бы ни были недостатки елизаветинской литературы (а они велики), у нас нет развития нашей литературы, которое можно было бы сравнить с ней по силе и богатству. Эта эпоха, тоже, показала, что она может сделать в переводе, создав шедевр — свою версию Библии.

Перевод Чапмена часто хвалили как в высшей степени гомеровский. Прекрасный сонет Китса в его честь знают все; но Китс не мог читать оригинал и поэтому не мог по-настоящему судить о переводе. Кольридж, восхваляя версию Чапмена, говорит в то же время: «Она даст вам мало представления о Гомере». Но авторитетное мнение мистера Халлама провозглашает этот перевод «часто чрезвычайно гомеровским»; а его последний редактор смело заявляет, что тем, что он, с прискорбным стилем, называет «своим собственным врожденным гомеровским гением», Чапмен «полностью отождествил себя с Гомером»; и что «мы прощаем ему даже его отступления, ибо они таковы, что мы чувствуем, что Гомер сам написал бы их».

Признаюсь, что я никогда не могу прочитать двадцати строк версии Чапмена, не возвращаясь к крику Бентли: «Это не Гомер!» и это по более глубокой причине, чем любая неверность, вызванная оковами рифмы.

Я сказал, что есть четыре вещи, которые в высшей степени отличают Гомера, и чувством которых переводчик Гомера должен проникнуться как можно полнее. Одной из этих четырех вещей была простота и прямота идей Гомера. Я только что говорил о простоте и прямоте его стиля; но простота и прямота содержания его стиля, самих его идей, не менее примечательны. Но насколько Гомер в высшей степени прост, настолько же елизаветинская литература в целом, и Чапмен в частности, в высшей степени причудливы. Пропитанная юмором и фантастичностью до самых краев, елизаветинская эпоха, только что пришедшая к свободному использованию человеческих способностей после их долгого срока рабства, и радующаяся возможности свободно упражнять их, страдает от собственной экстравагантности в этом первом их упражнении, едва может заставить себя увидеть объект спокойно или описать его сдержанно. К счастью, в переводе Библии священный характер их оригинала внушил переводчикам такое уважение, что они не осмелились дать волю своим собственным фантазиям в обращении с ним. Но в обращении с произведениями светской литературы, в обращении с поэтическими произведениями прежде всего, которые сильно стимулировали их, можно сказать, что умы елизаветинских переводчиков были слишком активны; что они не могли удержаться от того, чтобы не привнести так много своего, и притом самого специфического и елизаветинского характера, в свой оригинал, что они стирали характер самого оригинала.

Возьмите хотя бы вступительные страницы к переводу Чапмена, вводные стихи и посвящения. Вы найдете:

An Anagram of the name of our Dread Prince,

My most gracious and sacred Mæcenas,

Henry, Prince of Wales,

Our Sunn, Heyr, Peace, Life,

Генри, сын Якова Первого, которому посвящена работа. Затем идет обращение,

To the sacred Fountain of Princes,

Sole Empress of Beauty and Virtue, Anne, Queen

Of England, etc.

Все Средневековье, с его гротескностью, его вычурностью, его иррациональностью, все еще присутствует на этих вступительных страницах; они сами по себе достаточны, чтобы указать нам, какая пропасть отделяет Чапмена от «самого яснодушного» из поэтов, от Гомера, почти такая же великая пропасть, как та, что отделяет его от Вольтера. Над Поупом насмехались за то, что он сказал, что Чапмен пишет «несколько так, как можно было бы представить, что сам Гомер писал до того, как достиг зрелых лет». Но замечание превосходно: Гомер выражает себя как человек взрослого разума, Чапмен — как человек, чей разум еще не прояснился. Например, если бы Гомеру нужно было сказать о поэте, что он надеется, что его заслуги теперь будут полностью признаны в мнении хороших судей, он был бы так же неспособен сказать это так, как говорит Чапмен — «Хотя истина в самой своей наготе сидит в такой глубокой яме, что от Гадеса до Авроры и Ганга немногие глаза могут пронзить ее, я надеюсь все же, что те немногие здесь обнаружат и подтвердят, что дата, вышедшая из ее тьмы в это утро нашего поэта, он теперь опояшет свои виски солнцем», — я говорю, Гомер был так же неспособен сказать это таким образом, как был бы неспособен сам Вольтер. Гомер, действительно, на самом деле имеет близость с Вольтером в непревзойденной ясности и прямоте своего мышления; в том, как он придерживается одной мысли за раз и излагает эту мысль в ее полной естественной простоте, вместо того чтобы быть уведенным от нее какой-то фантазией, поразившей его в связи с ней, и быть обманутым, чтобы блуждать с этой фантазией, пока его первоначальная мысль, в своей естественной реальности, не перестанет его узнавать. Что могло бы лучше показать нам, насколько одаренной расой была эта греческая раса? Тот же ее представитель не только обладает силой глубоко затрагивать то естественное сердце человечества, которое является слабостью Вольтера, что он не может достичь его, но может также обращаться к пониманию со всей замечательной простотой и рациональностью Вольтера.

Мои пределы не позволят мне сделать больше, чем кратко проиллюстрировать на примере версии «Илиады» Чапмена, что я имею в виду, когда говорю об этой жизненно важной разнице между Гомером и елизаветинским поэтом в качестве их мысли; между простой простотой мысли одного и любопытной сложностью мысли другого. Как и в случае с Поупом, я тщательно воздерживаюсь от выбора отрывков с прямой целью выставить Чапмена смешным; Чапмен, как и Поуп, заслуживает всяческого уважения, хотя он тоже, как и Поуп, не передает Гомера.

В той тонизирующей речи Сарпедона, о которой я так много говорил, Гомер, вы можете помнить, имеет:

εἰ μὲν γὰρ, πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε,

αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε

ἔσσεσθ’—

if indeed, but once this battle avoided,

We were for ever to live without growing old and immortal—

Чапмен не может удовлетвориться этим, но должен добавить к этому фантазию:

if keeping back

Would keep back age from us, and death, and that we might not wrack

In this life’s human sea at all;

и так далее. Опять же; в другом отрывке, который я цитировал ранее, где Зевс говорит коням Пелея,

τί σφῶϊ δόμεν Πηλῆϊ ἀνάκτι

θνητῷ; ὑμεῖς δ’ ἐστὸν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε·[8]

Why gave we you to royal Peleus, to a mortal?

but ye are without old age, and immortal.

Чапмен софистицирует это в:

Why gave we you t’ a mortal king, when immortality

And incapacity of age so dignifies your states?

Опять же; в речи Ахилла к своим коням, где Ахилл, согласно Гомеру, говорит просто: «Позаботьтесь о том, чтобы вернуть своего хозяина в целости к воинству данайцев, в ином виде, чем в прошлый раз, когда битва закончится», Чапмен софистицирует это в:

When with blood, for this day’s fast observed, revenge shall yield

Our heart satiety, bring us off.

В знаменитой речи Гектора, опять же, при прощании с Андромахой, Гомер заставляет его сказать: «И сердце мое не велит мне так» (оставаться в безопасности за стенами), «поскольку я научился быть стойким всегда и сражаться среди первых троянцев, хлопоча ради великой славы моего отца и моей собственной» [9]. В руках Чапмена это превращается в:

The spirit I first did breathe

Did never teach me that; much less, since the contempt of death

Was settled in me, and my mind knew what a worthy was,

Whose office is to lead in fight, and give no danger pass

Without improvement. In this fire must Hector’s trial shine:

Here must his country, father, friends, be in him made divine.

Вы видите, как изобретательно простая мысль Гомера «мучается», как сказали бы французы, здесь. Гомер продолжает: «Ибо я хорошо знаю это в своем уме и в своем сердце, настанет день, когда священная Троя погибнет» —

ἔσσεται ἦμαρ, ὅτ’ ἄν ποτ’ ὀλώλῃ Ἴλιος ἱρή.

Чапмен делает это:

And such a stormy day shall come, in mind and soul I know,

When sacred Troy shall shed her towers, for tears of overthrow.

Я мог бы продолжать вечно, но я не мог бы дать вам лучшей иллюстрации, чем эта последняя, того, что я имею в виду, говоря, что елизаветинский поэт не передает Гомера, потому что не может удержаться от того, чтобы не вставить игру мысли между своим объектом и его выражением. Чапмен переводит свой объект на елизаветинский язык, как Поуп переводит его на язык Августа королевы Анны; оба передают его нам через посредника. Гомер, с другой стороны, видит свой объект и передает его нам непосредственно.

И все же, несмотря на эту совершенную простоту и прямоту стиля Гомера, несмотря на эту совершенную простоту и прямоту его идей, он в высшей степени благороден; он работает так же полностью в великом стиле, он так же грандиозен, как Фидий, или Данте, или Микеланджело. Это то, что заставляет его переводчиков отчаиваться. «Придать рельеф», — говорит Купер, — «прозаическим предметам» (таким как одевание, еда, питье, запрягание, путешествие, отход ко сну), то есть обращаться с такими предметами благородно, в великом стиле, «не выглядя неоправданно напыщенным, чрезвычайно трудно». Это трудно, но Гомер сделал это. Гомер — именно тот несравненный поэт, которым он является, потому что он сделал это. Его переводчик не должен быть напыщенным, не должен быть искусственным, не должен быть литературным; верно: но тогда также он не должен быть банальным, не должен быть неблагородным. Я показал вам, как переводчики Гомера терпят неудачу из-за недостатка стремительности, из-за недостатка простоты стиля, из-за недостатка прямоты мысли: во второй лекции я покажу вам, как переводчик терпит неудачу из-за недостатка благородства.

II

Я должен повторить то, что сказал в начале, что переводчик Гомера должен твердо помнить, где лежит реальный критерий успеха его перевода, каких судей он должен пытаться удовлетворить. Он должен пытаться удовлетворить ученых, потому что только ученые имеют средства действительно судить его. Ученый может быть педантом, это правда, и тогда его суждение будет бесполезным; но ученый может также обладать поэтическим чувством, и тогда он может судить его истинно; тогда как все поэтическое чувство в мире не позволит человеку, который не является ученым, судить его истинно. Ибо переводчик должен воспроизвести Гомера, а только ученый имеет средства знать того Гомера, который должен быть воспроизведен. Он знает его лишь несовершенно, ибо он отделен от него временем, расой и языком; но только он знает его вообще. И все же люди говорят так, как будто в этом вопросе есть два реальных трибунала — трибунал ученого и трибунал широкой публики. Они говорят так, как будто суждение ученого — это одно, а суждение широкой публики — другое; оба со своими недостатками, оба с подверженностью ошибкам; но оба должны учитываться переводчиком. Переводчик, который делает словесную буквальность своей главной заботой, «будет», — говорит автор в «National Review», которого я уже цитировал, — «оценен ученым, привыкшим жестко проверять перевод сравнением с оригиналом, смотреть, возможно, с чрезмерной тщательностью на отделку в деталях, а не на смелость и общий эффект, и находить прощение даже версии, которая кажется голой и смелой, лишь бы она была схоластической и верной». Но если ученый при оценке перевода смотрит на детали, а не на общий эффект, он судит его педантично и плохо. Апелляция, однако, лежит не от педантичного ученого к широкой публике, которая может только любить или не любить версию Чапмена, или Поупа, или мистера Ньюмана, но не может судить их; она лежит от педантичного ученого к ученому, который не является педантичным, который знает, что Гомер — это Гомер по своему общему эффекту, а не по отдельным словам, и который требует только одного в переводе — чтобы он, насколько возможно, воспроизвел для него общий эффект Гомера. Это, следовательно, остается единственной правильной целью переводчика: воспроизвести на интеллектуального ученого, насколько возможно, общий эффект Гомера. За исключением того, насколько он воспроизводит это, он теряет свой труд, даже если он может сделать энергичную «Илиаду» свою собственную, как Поуп, или перевести «Илиаду» Гомера слово в слово, как мистер Ньюман. Если бы его правильной целью было стимулировать любым возможным способом широкую публику, он мог бы быть прав, следуя примеру Поупа; если бы его правильной целью было помочь школьникам переводить Гомера, он мог бы быть прав, следуя примеру мистера Ньюмана. Но это не так: его правильная цель, повторяю еще раз, — воспроизвести на интеллектуального ученого, насколько он может, общий эффект Гомера.

Когда, следовательно, Купер говорит: «Моя главная гордость в том, что я точно придерживался своего оригинала»; когда мистер Ньюман говорит: «Моя цель — сохранить каждую особенность оригинала, быть верным, точно так же, как это делает рисовальщик Элгинских мраморов»; их реальный судья только отвечает: «Может быть так: воспроизведите тогда на нас, воспроизведите эффект Гомера, как хорошая копия воспроизводит эффект Элгинских мраморов».

Когда, опять же, мистер Ньюман говорит нам, что «путем исчерпывающего процесса аргументации и эксперимента» он нашел метр, который является одновременно метром «современного греческого эпоса» и метром, «подобным по моральному гению» метру Гомера, его судья все еще имеет лишь тот же ответ для него: «Может быть так: воспроизведите тогда на нашем слухе нечто от эффекта, производимого движением Гомера».

Но каков общий эффект, который Гомер производит на самого мистера Ньюмана? потому что, когда мы узнаем это, мы будем знать, согласны ли он и его судьи с самого начала, можем ли мы ожидать от него, если он сможет воспроизвести эффект, который он чувствует, если его рука не подведет его в исполнении, удовлетворить своих судей и преуспеть. Если, однако, впечатление мистера Ньюмана от Гомера — это нечто совершенно иное, чем впечатление его судей, то вряд ли можно ожидать, что любое количество труда или таланта позволит ему воспроизвести для них их Гомера.

Мистер Ньюман не оставляет нас в сомнении относительно общего эффекта, который Гомер производит на него. Как я сказал вам, каков общий эффект, который Гомер производит на меня — эффект наиболее стремительно движущегося поэта, эффект поэта, наиболее простого и прямого в своем стиле, эффект поэта, наиболее простого и прямого в своих идеях, эффект поэта в высшей степени благородного, — так мистер Ньюман говорит нам свое общее впечатление о Гомере. «Стиль Гомера», — говорит он, — «прямой, популярный, сильный, причудливый, текучий, болтливый». Опять же: «Гомер поднимается и опускается вместе со своим предметом, прозаичен, когда он ручной, низок, когда он подлый».

Я указываю на четыре слова в этих двух предложениях мистера Ньюмана и утверждаю, что человек, который мог применить эти слова к Гомеру, никогда не сможет передать Гомера верно. Эти четыре слова таковы: причудливый, болтливый, прозаический, низменный. Поищите в английском языке слово, которое не подходит Гомеру, и вы не сможете подобрать ничего лучше, чем «причудливый», если только, конечно, не выберете одно из трех других.

Далее: «чтобы перевести Гомера подобающим образом», — говорит мистер Ньюман, — «нам нужен слог, достаточно архаичный, чтобы получить прощение читателя за его частую простонародность». «Я озабочен», — говорит он снова, — «художественной задачей достижения правдоподобного облика умеренной древности при сохранении легкости понимания». И снова он говорит о «более архаичном стиле, подходящем для этого предмета». Причудливый! Архаичный! — но для кого? Сэр Томас Браун причудлив, а слог Чосера архаичен: неужели мистер Ньюман полагает, что Гомер казался причудливым Софоклу, когда тот читал его, так же как сэр Томас Браун кажется причудливым нам, когда мы читаем его? Или что слог Гомера казался архаичным Софоклу, как слог Чосера кажется архаичным нам? Но я признаю, что мы не можем знать наверняка, каким Гомер казался Софоклу: что ж, тогда спросим тех, кто может сказать нам, каким он кажется им, — живого ученого, нашего единственного нынешнего свидетеля в этом вопросе, — производит ли Гомер на проректора Итона, когда тот читает его, впечатление поэта причудливого и архаичного? Производит ли он такое впечатление на профессора Томпсона или профессора Джоуэтта? Когда Шекспир говорит «гордые принцы» (the princes orgulous), имея в виду «надменные принцы», мы говорим: «Это архаизм»; когда он говорит о троянских воротах, что они

With massy staples

And corresponsive and fulfilling bolts

Sperr up the sons of Troy,

мы говорим: «Это и причудливо, и архаично». Но разве Гомер когда-нибудь пишет на языке, который производит на ученого хоть сколько-нибудь похожее впечатление, как этот язык, который я процитировал из Шекспира? Никогда. Шекспир причудлив и архаичен в строках, которые я только что процитировал; но Шекспир — нужно ли это говорить? — умеет писать, когда хочет, когда он в своей лучшей форме, на языке совершенно простом, совершенно понятном; на языке, который, несмотря на два с половиной столетия, отделяющие его автора от нас, останавливает или удивляет нас не больше, чем язык современника. А у Гомера нет шекспировских вариаций: Гомер всегда пишет так, как Шекспир пишет в своей лучшей форме; Гомер всегда прост и понятен, как Шекспир часто; Гомер никогда не бывает причудлив и архаичен, как Шекспир иногда.

Когда мистер Ньюман говорит, что Гомер болтлив, он, пожалуй, отходит от общего мнения не так далеко, как когда называет его причудливым; ибо разве нет авторитета Горация, утверждающего, что «и добрый Гомер иногда дремлет» (bonus dormitat Homerus)? И очень многие люди, благодаря распространенности этой известной критики, стали представлять себе Гомера как многословного старика с богатым умом, но также и с неизбежными оговорками и слабостями старости. Гораций говорил вещи и получше, чем его «bonus dormitat Homerus»; но он никогда не имел в виду этим, как я не должен напоминать никому, кто знает этот отрывок, что Гомер был болтлив или что-то в этом роде. Однако вместо того, чтобы обсуждать, что имел в виду Гораций, или обсуждать болтливость Гомера как общий вопрос, я предпочитаю вспомнить какой-нибудь стиль, который является болтливым, и спросить себя, спросить вас, производит ли стиль Гомера хоть какое-то впечатление, похожее на то, что производит этот стиль. Средневековые авторы рыцарских романов, например, болтливы; следующее, чтобы взять из тысячи примеров первый попавшийся, написано в болтливой манере. Это из романа о Ричарде Львиное Сердце.

Of my tale be not a-wondered!

The French says he slew an hundred

(Whereof is made this English saw)

Or he rested him any thraw.

Him followed many an English knight

That eagerly holp him for to fight

и так далее. Теперь манеру этого сочинения я называю болтливой; каждый почувствует, что она болтлива; каждый поймет, что имеется в виду, когда ее называют болтливой. Затем я спрашиваю ученого: производит ли манера Гомера на вас когда-нибудь, я не говорю, такое же впечатление болтливости, как тот отрывок, но производит ли она хоть на мгновение впечатление, хоть в малейшей степени напоминающее, хоть в отдаленной степени родственное впечатлению, производимому тем отрывком средневекового поэта? Я не боюсь ответа.

Я следую тому же методу с двумя другими эпитетами мистера Ньюмана: «прозаический» и «низменный». «Гомер возвышается и опускается вместе со своим предметом», — говорит мистер Ньюман; «он прозаичен, когда предмет скучен, он низок, когда предмет подл». Прежде всего я скажу: Гомера ни в каком смысле нельзя с полным правом назвать прозаическим; его никогда нельзя назвать низменным. Он не возвышается и не опускается вместе со своим предметом; напротив, его манера облекает его предмет, каков бы он ни был, благородством. Затем я ищу автора, о котором можно было бы с полным правом сказать, что он «возвышается и опускается вместе со своим предметом, прозаичен, когда предмет скучен, низок, когда предмет подл». Дефо — в высшей степени такой автор; о манере Дефо можно с полной точностью сказать, что она следует за содержанием; его жизнеподобное сочинение заимствует свой характер из фактов, которые оно передает, а не из благородства сочинителя. В «Молль Флендерс» и «Полковнике Джеке» Дефо, несомненно, прозаичен, когда его предмет скучен, и низок, когда его предмет подл. Производит ли манера Гомера в «Илиаде», спрашиваю я ученого, хоть какое-то впечатление, похожее на впечатление, производимое манерой Дефо в «Молль Флендерс» и «Полковнике Джеке»? Не оставляет ли она его, напротив, с впечатлением благородства, даже когда речь идет о Терсите или Ире?

Что ж, Гомер не является ни причудливым, ни болтливым, ни прозаическим, ни низменным: и мистер Ньюман, видя его таким, видит его иначе, чем те, кто должен судить о переводе мистера Ньюмана. Указывая на то, как неверное представление о Гомере влияет на перевод мистера Ньюмана, я надеюсь еще яснее осветить те четыре кардинальные истины, которые я считаю существенными для того, кто хочет иметь правильное представление о Гомере: что Гомер стремительный, что он прост и прям в словах и стиле, что он прост и прям в своих идеях и что он благороден.

Мистер Ньюман говорит, что, выбирая стиль для подобающей передачи Гомера, каким он его себе представляет, он «находит тонкую грань, отделяющую причудливое от гротескного». «Я должен быть причудливым», — говорит он, — «я не должен быть гротескным». Это в высшей степени неудачное предложение. Мистер Ньюман гротескен, хотя сам говорит, что не должен быть таким; и он не должен быть причудливым, хотя сам говорит, что должен быть таким.

«Никакие два человека не согласятся», — говорит мистер Ньюман, — «где заканчивается причудливое и начинается гротескное»; и, возможно, это правда. Но чтобы избежать всякой двусмысленности в использовании этих двух слов, достаточно сказать, что большинство людей назвали бы гротескным выражение, которое произвело на них очень сильное чувство своей неуместности и которое их сильно удивило; а выражение, которое произвело на них более слабое чувство неуместности и которое удивило их мягче, — причудливым. Используя эти два слова таким образом, я говорю, что когда мистер Ньюман переводит слова Елены к Гектору в шестой книге,

Δᾶερ ἐμεῖο, κυνὸς κακομηχάνου, ὀκρυοέσσης[10],

O, brother thou of me, who am a mischief-working vixen,

A numbing horror,

он гротескен; то есть он выражается манерой, которая производит на нас очень сильное чувство своей неуместности и которая нас сильно удивляет. Я говорю снова, что когда мистер Ньюман переводит обычную строку,

Τὴν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα μέγας κορυθαίολος Ἕκτωρ,

Great Hector of the motley helm then spake to her responsive,

или обычное выражение «ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί» — «ахейцы в красивых поножах», он причудлив; то есть он выражается манерой, которая производит на нас более слабое чувство неуместности и которая нас мягче удивляет. Но сильное и мягкое удивление одинаково далеки от духа ученого, когда он читает у Гомера «κυνὸς κακομηχάνου» (собаки коварной), или «κορυθαίολος Ἕκτωρ» (Гектор, сверкающий шлемом), или «ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί». Эти выражения кажутся ему не более странными, чем самые простые выражения в английском языке. Он не испытывает большего замешательства от какого-либо чувства странности, сильного или слабого, когда читает их, чем когда читает в английской книге «раскрашенный дикарь» или «флегматичный голландец». Переводы мистера Ньюмана, следовательно, должны быть неверными выражениями в переводе Гомера, потому что они возбуждают в ученом, их единственном компетентном судье, чувство, совершенно чуждое тому, которое возбуждается в нем тем, что они призваны передать.

Мистер Ньюман, используя выражения такого рода, неверен своему оригиналу в двух отношениях. Он неверен ему, поскольку он неблагороден; ибо благородный тон и гротескный тон, тон обращения,

Δᾶερ ἐμεῖο, κυνὸς κακομηχάνου, ὀκρυοέσσης,

и тон обращения,

O, brother thou of me, who am a mischief-working vixen,