«По следам Одиссея: Археологические исследования на греческих островах»

ПО СЛЕДАМ ОДИССЕЯ

А ТАКЖЕ

ЭКСКУРСИЯ В ПОИСКАХ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ

ДВА АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯ, ПРОВЕДЕННЫХ ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ГРЕЧЕСКИМ ОСТРОВАМ

У. Дж. СТИЛМАН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY, The Riverside Press, Кембридж, 1888

Авторское право, 1887, У. Дж. СТИЛМАН.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж: набрано и отпечатано в H. O. Houghton & Co.

УЭНДЕЛЛУ ФИЛЛИПСУ ГАРРИСОНУ.

Времена, когда лихорадочное честолюбие наших соотечественников столь часто стремится к признанию путями, оскорбительными для подлинной интеллектуальной и нравственной жизни, и когда мы видим, что старые стандарты человеческого достоинства так часто забываются, — встреча с человеком, которого ни «олимпийская пыль», ни пыль Калифорнии не смогли сбить с того пути безупречной прямоты жизни, который, если мы не хотим, чтобы наше существование превратилось в непристойную суету, мы должны признать дающим право человеку, придерживающемуся его, на высочайшее уважение со стороны ближних, вновь пробуждает веру в будущее человечества. Когда, помимо этого права на наше уважение, он сумел сохранить незапятнанным блеск имени, которое вы носите, это отличие становится еще более ярким. Поэтому, если мой незначительный дар — лишь пыль, которая, улавливая солнечный свет, делает его видимым, позвольте мне предложить это посвящение в знак признания истинного стандарта благородства, каким я знаю его в сыне вашего отца.

У. Дж. СТИЛМАН.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Серия статей, представленных здесь в более или менее постоянной книжной форме, первоначально (за вычетом некоторого развития их аргументации) была опубликована в журнале «Century» как результат исследовательской поездки по греческим землям, предпринятой по поручению этого издания. В них я стремился в популярной форме разрешить некоторые археологические проблемы, которые, как мне казалось, обладают тем романтическим интересом, что необходим для привлечения широкого внимания; и хотя в подобном исследовании неизбежно приходится много опираться на догадки, я не решился утверждать ничего, в истинности чего не уверен. Проблема так называемой Венеры Милосской — одна из тех, над которыми археология билась два поколения, и я не могу претендовать на то, что предложил решение, которое будет принято строго научным археологом; однако у меня есть внутреннее убеждение, для моего ума более сильное, чем любой авторитет древней традиции, что это решение — верное. Я не хочу, чтобы его судили как доказательство, но как индукцию, в которой величайшую роль сыграл своего рода художественный инстинкт, не передаваемый другим и не имеющий одинаковой ценности для всех людей; в остальном же я удовлетворен тем, что оно принимается по правилу «наибольшей вероятности», с помощью которого мы к нашему более или менее полному удовлетворению решаем проблемы величайшей важности — правилу, которое, по сути, для многих подобных случаев является единственным мерилом истины. В археологии, как и в некоторых других неточных науках, мнение для большинства людей имеет больший вес, чем оно того заслуживает, но оно должно иметь вес, пропорциональный знаниям его автора о предмете. В этом отношении я сделал все, что может сделать человек, чтобы проникнуть к материалам, существующим для формирования мнения, и я остаюсь при искреннем убеждении, подкрепленном изучением многих лет, что так называемая Венера Милосская — это на самом деле Ника Аптерос из восстановленного храма, посвященного этой богине.

Я должен выразить признательность владельцам журнала «Century» за предоставление мне права использовать замечательные иллюстрации, сопровождающие мой текст, которые были перенесены на клише Гарри Фенном с моих собственных набросков или фотографий.

У. Дж. СТИЛМАН.

New York, September, 1887.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE ON THE TRACK OF ULYSSES 1 THE ODYSSEY, ITS EPOCH AND GEOGRAPHY 50 THE SO-CALLED VENUS OF MELOS 75

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE The Route of Ulysses 1 Ithaca and adjoining Islands 3 West Coast of Scheria 8 Greek Boats and Rostrum of Roman Galley 13 Corfu, from the King’s Garden 14 Port of Phorcys and Neriton, from the Mouth of Ulysses’ Cave 28 Raven’s Cliff and the Fountain of Arethusa 34 The Site of Ithaca—Port Polis 36 Inscription found at Polis 39 The School of Homer 43 View of Samé from the West,—with parts of Pelasgic and Hellenic Walls 58 Crané from the Sea Shore 60 Distant View of Palé from the Citadel of Crané 63 Zante 64 Citadel of Cerigo 67 Landing-Place of the Cyprian Aphrodite or Astarte 73 The so-called Venus of Melos 82 Street in Castro 84 The Site of Old Melos, from the Port 85 Medicean Venus 88 Venus Urania 88 Capitoline Venus 88 Venus of the Vatican 89 Venus Anadyomene 89 Venus Victrix of the Louvre 89 Venus of Capua 90 Restoration of the Statue as proposed by Mr. Tarral 90 Fragments found at Melos attributed to the Statue 91 Victory of Brescia (Front) 92 Victory of Brescia (Side) 92 Victory raising an Offering (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 93 Victory untying her Sandal (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 96 Victories leading a Bull to Sacrifice (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 97 The so-called Venus of Melos (Front) 99 The “Venus” Restored (Front. Traced from a Photograph of a living Model) 99 The “Venus” Restored (Side. Traced from a Photograph of a living Model) 100 The so-called Venus of Melos (Side) 100 Victory of Consani 104 Temple of Niké Apteros 105 Greek Coin 106

ПО СЛЕДАМ ОДИССЕЯ.

ГЛАВА I.

МАРШРУТ ОДИССЕЯ.

Что еще осталось исследовать на поверхности нашей маленькой Земли? Северный и Южный полюса, некоторые отдаленные уголки Центральной Африки, еще более мелкие остатки Центральной Азии — все они настолько надежно защищены стихиями, варварством, болезнями, голодом, самой природой и бесчеловечностью, что путешественник со скромными средствами и умеренным здоровьем лишен возможности их открыть, словно они находятся на Луне.

Что же тогда? — сказал я себе в поисках приключений. — Давайте начнем этот бесконечный круг снова и совершим повторное открытие. Я взял самую раннюю книгу путешествий, дошедшую до нас, и принялся вновь начищать золотую нить странствий самого прославленного из путешественников, как она рассказана в «Одиссее», книге о скитаниях Одиссея, которого мы по какой-то необъяснимой причине называем Улиссом. Эту книгу можно считать не только первой историей путешествий, но и первой географией, поскольку она, несомненно, является сводом знаний о поверхности Земли того времени, когда была создана, подобно тому как «Илиада» была переписью известного человечества той эпохи. На этом маленьком станке соткана ткань истории, тончайшего замысла — искусство древнейшее и благороднейшее, — состоящая из основы воли великих богов, переплетенной с утком тщетных усилий низших, полубогов и героев, и повествующая о жалких трудах самого прославленного из странников, ставшего на все времена символом хитрости, двуличия и дерзости, а также веры и терпеливой выносливости.

ИТАКА И ПРИЛЕГАЮЩИЕ ОСТРОВА.

Но подобно тому, как гомеровская человечность постепенно смешивается с божественностью, так и его terra cognita растворяется в сказочной стране, и мы должны искать след, написанный на воде, прежде чем высадиться на узнаваемые берега. История начинается с того, что Одиссей оказывается пленником любви и Калипсо на Огигии, сказочном острове, о котором греки гомеровских времен, возможно, слышали от какого-нибудь застигнутого бурей мореплавателя, или который может быть плодом воображения. Детали истории делают крайне трудным даже предположение о том, где находилась Огигия, если она вообще существовала. [1] Как Одиссей покидает остров в одиночку на плоту, поэт рассказывает в пятой песне; как он туда попал, герой повествует в своем рассказе Алкиною в Схерии. Покинув Трою, он останавливается у Исмара, города на побережье Фракии, который он внезапно атакует и грабит; но, отбитый собравшимися для защиты жителями окрестных земель и навлекая на себя гнев богов за свое нечестие, он наказывается трехдневным штормом и достигает мыса Малея, где, не в силах противостоять северному ветру, который продолжает преследовать его, он проходит мимо Китиры к африканскому побережью, которого достигает за девять дней. Здесь мы вступаем в область полумифов. [2] Лотофаги соблазняют его людей своим волшебным плодом, приносящим забвение, и он вынужден бежать снова. На этот раз он направляется на север и прибывает на остров, лежащий перед портом циклопов — ужасной расы: одноглазых великанов-людоедов, над чьей землей дым висит, словно вихри, — очевидно, Сицилия. Этот маленький остров, где высаживаются греки, не поддается идентификации, но, вероятно, является одним из тех, что лежат к западу от Сицилии и позже назывались Эгадскими островами. Оттуда, после знаменитого приключения в пещере циклопа, одного из самых удивительных изобретений поэта (поскольку каждая деталь показывает, что не было никаких точных знаний о земле или ее людях — только фантастическое предание), они бегут и прибывают на плавучий остров Эола, все еще являющийся творением мифологии, а оттуда — к берегам лестригонов, еще одной сказочной расы людоедов, в чьей стране дни отделены лишь коротким подобием ночи; сбежав оттуда на своем единственном корабле с командой, Одиссей прибывает в Эю, остров Цирцеи, с древнейших классических времен отождествляемый с мысом Чирчео между Неаполем и Чивита-Веккья. Цирцея посылает героя в страну киммерийцев, [3] где время соприкасается с вечностью и тени умерших приходят навестить бесстрашных живых; и здесь Тиресий, мертвый прорицатель, предсказывает будущие странствия вождя итакийцев. Снова вернувшись в Эю, он направляется домой через пролив, где Сцилла и Харибда угрожают его существованию. Мы узнаем в этом по позднейшим преданиям Мессинский пролив, но сказочное настолько доминирует над слабым географическим элементом, что ясно: Гомер никогда не проходил этим путем и получил свои знания лишь из весьма отдаленных слухов; в то время как его второе прохождение — после святотатства, совершенного на острове Солнца — через проливы озадачивает, и из рассказа становится ясно, что до тех пор, пока не была достигнута Схерия, поэт не находился в terra cognita.

Эти указания едва ли согласуются с картой. Покинув Цирцею, чтобы вернуться домой, он проходит проливы и останавливается на острове Солнца, где его товарищи совершают святотатство, которое ведет к их гибели, а его самого, как единственного выжившего, штормом гонит обратно к Огигии через проливы. Но при отправлении прямо к Схерии он больше не проходит через проливы, очевидно, возвращаясь к югу от Сицилии.

Освобожденный Калипсо, он отправляется на плоту с навигационным указанием держать Большую Медведицу, «которую называют также Воз», по левую руку — то есть он плывет на восток, и в течение семнадцати дней рассекает волны, а на восемнадцатый видит лесистую гору острова феаков, Схерии древних. Непрерывность традиции и последовательность повествования не оставляют у меня сомнений в том, что это наш Корфу, самая отдаленная из земель, достоверно известных географии того времени. Реальность Схерии оспаривалась некоторыми немецкими критиками, которые настаивают на том, что все местные аллюзии «Одиссеи» воображаемы. Но в «Энеиде», когда Эней направляется в Бутринт, который сейчас является Бутринто, напротив Корфу на албанском побережье, он говорит, что никакой земли не было видно, кроме Схерии. Это делает несомненным, что во времена Вергилия вопрос об этом не возникал.

Уже в виду Схерии Одиссея вновь настигает гнев Посейдона, который обрушивает на него все свои бури; и когда его плот разбивается в открытом море, а его самого смывает с него в горные волны, он сожалеет, что не нашел славной смерти под Троей, видя перед собой неизбежный и бесславный конец, без погребальных обрядов, которые могли бы дать покой его душе. Левкотея, белая богиня, вплетает в черную основу серебряную нить и придает истории новый свет и цвет. Она дает ему амулет, который своей магией проводит его через последние из его тяжких опасностей и сохраняет его, когда Посейдон с великим и гневным порывом ветра разносит бревна его плота и оставляет его плавать в пенящемся море. Он хватается за одно из бревен и с надеждой направляется к земле. Афина приходит ему на помощь еще раз. Она сковывает все ветры, кроме Борея, который, неся его два дня и две ночи на юго-восток, уступает место полному штилю. Одиссей, поднятый на гребень огромной волны, смотрит вдаль и видит землю. Но это ужасный, скалистый берег. «Он слышит рев волн, разбивающихся о скалы, ибо удар великих волн о голые утесы звучит устрашающе, и море повсюду покрыто пеной. Но нет мирной стоянки, нет порта, безопасного убежища для кораблей; повсюду высокие, гористые скалы и утесы». Он взывает к богам о жалости, и в этот момент, «пока он обдумывает эти мысли в своем духе и сердце, огромная волна выбрасывает его на голый берег. Тогда его плоть была бы разорвана, а кости сломаны, если бы Афина не вдохновила его. Обеими руками он вцепляется в скалу и обнимает ее со стонами, пока волна не отступила. Таким образом он избегает смерти, но возвращающаяся волна настигает его, ударяет и уносит в открытое море. Выбравшись из глубины, он более осторожно плывет вдоль берега, пока не находит проход в скалах, где может войти, и наконец замечает устье реки. Он возносит молитву речному богу, и его слышат и мирно принимает мирная волна, которая выносит его на песчаный берег». Весь финал пятой песни грандиозен и полон воображения, особенно в описании штормового моря и состояния Одиссея, когда он падает на гостеприимные пески изнуренный, полумертвый от долгой борьбы и двухдневного плавания, поддерживаемый лишь одним из бревен своего плота; [4] но для моей нынешней цели наиболее значимым является поразительное описание западного побережья Корфу и несомненное свидетельство того, как мифолог уступает место путешественнику. Здесь мы выходим на подлинный след Одиссея, и здесь начинаются наши исследования. Чтобы добраться до этого места, нам помогает вся торговля Леванта — пароходы из Триеста, Бриндизи, Неаполя, Патр, Мальты и т. д.

Здесь я нашел подходящую для своей цели небольшую яхту в двенадцать тонн, с куттерным вооружением, построенную на Мальте, «Кестрел», с капитаном и владельцем которой я заключил сделку: он должен был выполнять все мои разумные приказы для любого плавания в пределах двух архипелагов, обеспечивать свой корабль и команду из двух матросов всем необходимым для службы и безопасности, готовить мне еду и застраховать себя за сумму пятнадцать фунтов стерлингов в месяц на три месяца; и пока он закупал припасы, устанавливал новые якорные канаты и немного наводил блеск, мы начали осматривать Схерию.

ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ СХЕРИИ.

Народное предание наших дней связывает высадку Одиссея с нынешним городом Корфу, и указывают на остров, ставший скалой; в то время как место, где он высадился, и сцена того самого очаровательного из всех эпизодов его странствий — встречи с Навсикаей — помещаются у «одноорудийной батареи», к югу от гавани Корфу. Ничто не может меньше соответствовать описанию в «Одиссее». Пролив Корфу, отделяющий остров от Эпира, представляет собой закрытый бассейн, в котором не мог возникнуть такой шторм, с каким столкнулся Одиссей, и вдоль которого нет таких скал, как описано в поэме. Семнадцатидневный дрейф с запада перед бурей и следующие два дня после нее, подгоняемые Бореем, показывают, что он находился в открытой Адриатике и плыл вдоль скалистого западного побережья Схерии, чтобы найти вход, где он мог бы пристать. Иллюстрация показывает характер этого побережья в полном согласии с «Одиссеей»; и недалеко от того места, откуда сделан мой вид на западное побережье Схерии, находится монастырь (который посещают все туристы, имеющие несколько дней на Корфу и интересующиеся самой живописной частью острова), который своим названием, Палеокастрица, показывает, что он стоит недалеко от места какого-то древнего города или крепости, так как термин «Палеокастрон» никогда не применяется местным преданием к какому-либо сооружению, не относящемуся к классической или архаической эпохам. Даже византийские руины никогда не получают эпитет «палеос». Никаких следов более раннего сооружения возле монастыря сейчас не найти, и хотя он, вероятно, имеет какое-то отношение к античному объекту, он, безусловно, находится не на месте города Алкиноя, который должен был быть дальше на юг, где берег спускается к равнине. На острове был старый охотник за древностями, который время от времени приносил, чтобы тайно продать в городе, предметы из золота и терракоты, вазы и т. д., выкопанные в месте, которое, по-видимому, знал только он и местоположение которого он никогда не раскрывал. Когда я навел о нем справки во время своего последнего визита на Корфу для этих исследований, о нем ничего не было слышно. Все, что мы узнали от него, это то, что руины, о которых он знал и где он тайно проводил раскопки, находились где-то на западном побережье, что соответствует моей гипотезе о том, что столица Алкиноя была там.

В греческих законах, касающихся раскопок и вывоза античных предметов, есть нечто настолько непрактичное, что остается надеяться, что здравый смысл народа вскоре осознает их нецелесообразность. Раскопки без разрешения правительства, даже на собственной земле, запрещены, что, учитывая все обстоятельства, не является неразумным; но даже когда разрешение получено или когда предметы найдены случайно, правительство фактически конфискует находку, если нашедшие слабы, и взимает налог в половину стоимости, если они не таковы. Поэтому все делается тайно, и контрабандный вывоз — единственный возможный способ извлечь выгоду из своей удачи. Крестьянин, который находит античный объект, тщательно скрывает его; и предметы, которые он находит, вместо того чтобы позволить археологу классифицировать древности по их происхождению, продаются кому-то, кто вывозит их из страны, и таким образом теряется всякая нить к их истинному археологическому положению. Как я покажу в ходе этих статей, иногда таким образом наносится серьезный ущерб науке археологии. В данном конкретном случае моя потеря заключается в невозможности с какой-либо вероятностью идентифицировать место, где или рядом с которым высадился Одиссей и где произошла классическая встреча с Навсикаей. Когда мы доберемся до Итаки, мы обнаружим, что автор «Одиссеи» хорошо знал каждый фут земли, которую он описывает; и сцена бедствия Одиссея, уже переведенная, настолько хорошо согласуется с фактической топографией, что трудно предположить, будто ее продиктовало лишь вдохновение и что автор не был хорошо знаком с островом Схерия, столицей которого была Феакия.

Претензия города Корфу на то, чтобы быть местом древней Феакии, не основывается ни на чем, кроме того факта, что это единственный город на острове; но вечно спокойная бухта, на которой он расположен, и тот факт, что Одиссею вместо поиска места, где он мог бы высадиться, пришлось бы скорее искать место, где он не мог бы этого сделать, убедительно доказывают, что ни одна часть восточного побережья не заслуживает этой чести. «Одноорудийная батарея», где местное предание помещает его высадку, пожалуй, наименее вероятная точка, так как поблизости нет ни одного проточного ручья. Озеро, которое сейчас предлагается в качестве спокойных вод, в которых Одиссей пристал к берегу, должно было быть тогда намного больше, чем сейчас, и теперь ничем не напоминает реку: это наполовину засыпанный рукав моря, в который веками стекался широкий бассейн болотистой земли, но в который не ведет ни один водоток, и вид, открывающийся сверху от «одноорудийной батареи», едва ли нуждается в комментариях, чтобы показать его полную несовместимость с «Одиссеей».

Столица Алкиноя была, как говорит нам Гомер, основана его отцом Навсифоем. Его народ был ранее жителями Гиперии, «близ циклопов», и был ими настолько разорен и подавлен, что эмигрировал на Схерию. Общепринятое расположение циклопов на Сицилии предполагает, что Гиперия, вероятно, находилась там или в Италии; и что феаки могли быть связаны с сикулами; поскольку пеласги, вторгшиеся в Италию с севера и, объединившись с умбрами, распространившиеся по всей Южной Италии, изгоняя аборигенов, постоянно смешиваются в древнейших преданиях с циклопами. Поскольку, насколько нам известно, тирренские пеласги были первыми металлургами в той части Европы, [5] а циклопы, дети Гефеста, великого металлурга, являются мифологической идеализацией расы кузнецов, которые имели привычку закрывать глаза для защиты от искр экраном, в котором было прорезано одно отверстие для обзора, что было трансформировано в один глаз посреди лба, нет ничего невероятного в выводе, что пеласги и циклопы были идентичны, а феаки были беженцами от завоевания Южной Италии этим грозным народом. Что они не были греками, мы знаем по их отсутствию в каталоге «Илиады», где все эллинские племена были записаны на своих местах в союзе.

Корфиоты наших дней хвастаются происхождением от финикийцев, и, безусловно, их нельзя измерять тем же мерилом, что и греческую расу в целом. Их репутация нечестности породила греческую пословицу, которая относит человека с необычайной хитростью и недобросовестностью к «корфиотам». «Он ведет себя как корфиот» — величайший упрек, который континентальный грек может бросить человеку, слишком умному в деловых вопросах. По характеру, как и по истории, корфиот имеет мало общего с Грецией. Как у него не было места внутри линии, проведенной вокруг эллинского мира в великую критическую, пусть даже мифическую, эпоху, отведенную осаде Трои, так и в своей новейшей истории он всегда занимал позицию более или менее обособленную. Диодор Сицилийский выводит гомеровское название города, Феакия, от Феака, сына Посейдона, и помещает его правление современным аргонавтам, поскольку Феак защитил Ясона от царя Иолка, когда тот, возвращаясь из Колхиды с Медеей, нашел убежище на Схерии. Мифология начинается с него в битве Зевса и Посейдона в их борьбе за верховенство в управлении вселенной и заканчивается визитом Одиссея. История начинается с прибытия колонии коринфян под предводительством Херсикрата, которые построили город, названный им Хрисополис. Вероятно, это был Корфу, ибо, как иммиграция Навсифоя, пришедшая с итальянских берегов, сначала обосновалась на побережье, обращенном к их старому дому, так и коринфяне, придя через острова и эпирские берега, нашли свою первую высадку в просторной и спокойной бухте, образованной серповидным островом, который своими краями приближается к материку. Эллин из Коринфа принес все семена добродетелей и пороков своего национального темперамента на плодородную почву Керкиры, как ее отныне называют эллинские хроники, колонизация и война с соседями заполняют всю их раннюю историю. Они основали, согласно своему преданию, Аполлонию и другие города на материке; но, поскольку среди руин этих городов есть пеласгические остатки, не следует предполагать, что они были первыми колонистами, а что они лишь колонизировали, как римляне в более поздние времена, с доминирующим населением города, находящиеся в упадке или слишком слабые, чтобы поддерживать свою независимость. В древнегреческой истории это чаще означает слово «колонизировать», чем основание нового города. Чтобы получить ясное представление о состоянии этой части мира в начале исторической или даже героической летописи, мы должны принять во внимание, что эпоха цивилизации, возможно, империи, задолго предшествовала пробуждению эллинской национальной жизни; эпоха, которую, возможно, следовало бы измерять столетиями, если бы мы могли измерять ее вообще, и чья летопись сохранена в колоссальных руинах, которые мы называем пеласгическими — название, данное греками народу, который предшествовал им, возможно, происходящее от греческого названия аиста, указывающее на мигрирующий или странствующий народ — странствующий, вероятно, потому, что их империя была разрушена какой-то новой и более сильной расой, но который различные сохранившиеся предания соглашаются утверждать, что когда-то держал великое правление в Италии, где они были известны также как тирренцы, на Пелопоннесе и на Крите. Мы увидим сейчас некоторые указания на правильность предположения, что они предшествовали на бесконечный период великому собранию греков, которое, возможно, отмечает, а возможно, символизирует экспедиция к Трое; но в настоящее время я имею дело только с историей и мифологией Корфу, которая никоим образом, как мы можем обнаружить, не связана с пеласгами.

ГРЕЧЕСКИЕ ЛОДКИ И РОСТР РИМСКОЙ ГАЛЕРЫ.

Первые войны Керкиры были, как и следовало ожидать от предприимчивого народа, с метрополией; но поскольку в те дни пиратство было главным занятием каждого морского народа, война, возможно, была лишь нормальным состоянием. Персидское вторжение привело Керкиру в эллинский союз, но, с двуличием, примеры которого раса давала так часто в древние времена, керкирский флот лишь отплыл и позаботился о том, чтобы не успеть к битве, опасаясь мести персов. Их осторожность навлекла на них после поражения Ксеркса при Саламине объединенную атаку пелопоннесских государств. Поскольку союз этих государств всегда был вызовом Афинам, она встала на сторону керкирян, и последовавшая война ввергла Керкиру в междоусобную и социальную борьбу, в которой островитянами совершались ужаснейшие жестокости; а вражда и возобновления восстаний и войн, для которых давали возможность разделения классов населения, привели остров к анархии и беспомощности. Их последующая история — это история повторных подчинений и восстаний. Потеряв даже относительную независимость союза с Афинами, они были завоеваны Агафоклом Сиракузским, Пирром и, наконец, Римом.

КОРФУ, ВИД ИЗ КОРОЛЕВСКОГО САДА.

С этого времени Керкира стала базой римских военных действий против левантийских врагов республики. Командующее положение острова с того дня и до сих пор делало его объектом алчности всех морских держав Средиземноморья по очереди. В гражданских войнах Рима остров принял сторону Помпея, позже Брута и Кассия, а затем, всегда неудачливо, Антония. После битвы при Акциуме, произошедшей почти в виду его берегов, Керкира была осаждена, взята и сурово наказана Августом, а затем низведена до безвестности, из которой ее вывело только великое османское вторжение в Европу. Она была более или менее вовлечена в сарацинские, болгарские, норманнские и неаполитанские войны и вторжения и, наконец, бросилась в объятия Венеции, чтобы спастись от завоевания Генуей. С этого времени (1386) история Керкиры, ставшей Корфу, до свержения республики Наполеоном идентична истории Венеции, и все остатки или сооружения на острове датируются венецианской оккупацией.

В 1537 году войска султана под командованием ренегата Барбароссы совершили высадку на остров и осадили город, который, будучи застигнут врасплох, был плохо обеспечен провизией и имел небольшой гарнизон. Турецкий флот блокировал порт, а войска осадили город с суши. Гарнизон стоял перед ужасной альтернативой: либо быстро дойти до капитуляции от голода, либо выслать всех бесполезных едоков. Последнее было, в целом, безопаснее, ибо капитуляция была бы катастрофической даже для мирных жителей, которые для турецкого варварства были не менее ненавистны, чем солдаты. Старики, женщины и дети были высланы из города — возможно, самая ужасная необходимость, которая когда-либо выпадала на долю храбрых людей. Успешная оборона города оправдала с военной точки зрения эту страшную жертву; и после долгой и упорной осады Барбаросса, чья армия была почти уничтожена в боях и от эпидемий, отступил, побежденный. Остров был почти обезлюден, разорен и настолько совершенно обнищал, что Венеция была вынуждена прислать людям семенное зерно и скот для обработки полей. Почти вся знать острова погибла при обороне.

Чтобы быть готовым к подобной чрезвычайной ситуации, Сенат усилил и без того мощные укрепления. Была построена Новая крепость, как ее называют до сих пор, и с отеческой заботой о благополучии островитян, которую Венеция не всегда проявляла к своим греческим островным владениям, были основаны учреждения и приняты правила, которые значительно способствовали процветанию острова.

В 1716 году новая и решительная атака была предпринята турками под предводительством Ахмета III. Их флот отогнал венецианский, и армия из тридцати тысяч человек высадилась и осадила город, обороной которого руководил граф Шуленбург. Окраинные высоты были быстро взяты, и гарнизон, запертый во внутренней линии укреплений, встретил отчаянный штурм турок на главные сооружения еще более отчаянным сопротивлением. После двадцати дней непрерывной атаки турки захватили внешние укрепления, проникли на площадь Place d’Armes, которая находится под стенами Новой крепости, и попытались взобраться на сами стены.

«Штурм длился более шести часов с невероятной яростью. Женщины приносили помощь защитникам, а священники с распятием в руках бегали вдоль валов или бросались в бой. Наконец, энергичная вылазка завершила этот кровавый день. Атакованные со всех сторон, штурмующие силы обратились в бегство и потеряли все захваченные аванпосты. Буря, разразившаяся ночью, завершила дело поражения, и, охваченные паникой, они поспешно погрузились на корабли, оставив багаж и артиллерию. За сорок два дня они потеряли пятнадцать тысяч человек». (Isles de la Grèce.)

Победа была увековечена статуей Шуленбурга, которую не потревожило ни одно последующее завоевание и которая стоит на плацу среди памятников большего или меньшего хорошего вкуса (как правило, последнего), чтобы отметить историю острова в современные дни.

С того дня и до сих пор, за исключением случайных беспорядков, ничто не нарушало мира на Корфу, и некогда столь блестящее мужество жителей угасло, как огонь без тяги. Вероятно, нет другой провинции Эллинского королевства, столь лишенной воинственного духа или добродетелей, которые из него произрастают. Сейчас это восхитительный зимний курорт, «Счастливый остров», оставленный в стороне от потока политических событий и отданный инвалидам и спортсменам, которые на противоположном албанском побережье находят лучшую охоту на Средиземноморье. Старая цитадель с ее двойной вершиной служит маяком для линий пароходов, которые бороздят Адриатику, пересекают ее и делают Корфу своим перевалочным пунктом между Триестом, Венецией, Бриндизи, Александрией, Константинополем и Смирной.

Английская оккупация наделила остров хорошими дорогами, большинство из которых до сих пор поддерживаются в сносном состоянии; и зимнему пребыванию здесь не хватает ничего, что можно было бы ожидать в пределах десяти на тридцать миль, с двумя почтовыми отправлениями в неделю из Европы. Фрукты здесь — плоды северного Средиземноморья в великом совершенстве, апельсины уступают только критским; воды по-прежнему хорошо снабжены рыбой, хотя люди делают все возможное, чтобы истребить ее с помощью динамита при ловле; а «Bella Venezia» — это отель, который, хотя и чужд ресурсам наших американских караван-сараев, более соответствует обычаям Востока и праздных людей, чем наши. Добрый, честный старый хозяин, уместно известный как Дионисос, делает почти все, чтобы предоставить страннику гостеприимство Алкиноя. И жизнь здесь настолько дешева, что тот, кто устал от мира и реализовал доход в тысячу долларов в год, может найти макарийский покой в верхней комнате «Bella Venezia», с окнами, выходящими на прекрасные горы Эпира, покрытые снегом всю зиму, и ярко-синее море между ними, с приходящими, уходящими и просто проходящими мимо кораблями всех наций; а когда солнце низко, иметь удобный экипаж, чтобы проехать по лабиринтам огромных оливковых рощ, которые образуют почти единственную тень на острове. Здесь встречаешь людей всех рас — турецкие смены, направляющиеся из Стамбула в Дуррес или Шкодер в Албании; белоюбочных паликаров из Эпира; восточных евреев в их характерных длинных одеждах; персов, черногорцев, пелопоннесцев и т. д., которые, меняя здесь пароходы или радуясь возможности подышать земным воздухом во время стоянки их пароходов в порту, прогуливаются по параду вместе с беспечными горожанами и туристами всех наций, осматривая остров в комфорте или проносясь по нему под опекой Кука или Гейза, чтобы унести с собой смутное воспоминание о Корфу и Сире, едва вспоминая, что было что.

Одиссей был отпущен со Схерии, нагруженный подарками. Современный путешественник не столь удачлив. Сувениры Корфу, которые он увезет с собой, будь то античные или современные, редко окупят его расходы. Лавки древностей изобилуют фальшивыми антиквариатом, оружием из Эпира, греческими кружевами и восточными вышивками, с которыми ни один мудрый покупатель не связывается, ибо они стоят неимоверно дорого. Будьте довольны умеренным пансионом «Bella Venezia» и не искушайте Меркурия на его излюбленном острове; он был богом воров, а также купцов, и никогда не был лучше почитаем в своем качестве совместного покровителя, чем в лавках древностей Корфу.

Одиссей отправился на Итаку за одну ночь, что должно было быть для того времени самым быстрым переходом в истории и большой заслугой гребцов царя Алкиноя. Ничего подобного не стоит ожидать сегодня, хотя это все еще не невозможно, а пароход, обслуживающий линию, совершает длинный, окольный рейс. Наша яхта, хотя и небольшая, была слишком велика для гребли, и у нас не было особого мотива, как у Одиссея, быстро добраться до Итаки. Поскольку наш маршрут пролегал мимо Санта-Мауры, которая имеет отношение к истории «Одиссеи», если не к странствиям из Трои, мы свернули с его курса, чтобы посетить ее. Нерик, как его называли в гомеровской номенклатуре, вероятно, составлял часть владений итакийских царей, Лаэрт упоминает о его завоевании; но он не упомянут в каталоге, и мы можем заключить, что он не был греческим. Он едва отделен от материка узким проливом, прорытым коринфянами через равнину, которая, однако, в более древние времена должна была быть мелким рукавом моря. Действие стихий снова заполняет его, так что время может соединить его с акарнанским берегом, как в гомеровские дни; ибо Лаэрт, напоминая Одиссею о некоторых своих старых подвигах («Одиссея», книга 24), говорит: «О, если бы Зевсу, Аполлону, Афине было угодно перенести меня в твой дворец таким, каким я был, когда во главе кефалонян я взял на континенте гордый город Нерик!» В каталоге «Илиады» мы находим, что «Одиссей командует великодушными кефалонянами; воинами Итаки; жителями тенистого Нерита, Крокилей, бесплодного Эгилипа; жителями Самоса [Сама на Кефалонии, а не остров Самос], Закинфа [Занте] и прилегающего континента. Двенадцать кораблей, чьи борта были выкрашены в красный цвет, следовали за ним». Но Нерик нигде не встречается.

Ничто так ярко не иллюстрирует изменение в состоянии цивилизации, как отношения между древними и современными главными городами греческих островов. Замена величественному Нерику — низкий, плоский, неинтересный город, построенный на равнине, которая лежит к северу от Нерика и рядом с рейдом. К востоку лежат суровые горы Акарнании и Амбракийский залив; на севере, в полном обзоре, находится современная крепость Превеза; дальше, к востоку, Арта, древняя Амбракия; и длинная полоса низкого побережья, которая тянется от Превезы на север, усеяна грудами руин — это остатки имперского Никополя, памятника победы при Акциуме, одержанной в тех синих водах. Праздные пастухи тех дней, наблюдая за своими овцами на этих холмах, видели крушение носов, бегство Египта и позор Антония. Возможно, через этот самый пролив, где сейчас скользит легкосидящий каик, чтобы найти укрытие островов, направляясь на юг, бежали корабли Клеопатры; ибо это был, очевидно, пролив, по которому суда тех дней избегали штормовых мысов Кефалонии и южной оконечности Нерика. Стоя на восточном склоне холма, на котором стоял старый город и на котором его руины до сих пор отмечают благородное прошлое, находится цитадель. Вдоль равнины, среди олив, фрагменты гробниц лежат, как стада спящих овец. Порт находился в бухте, ныне соединенной с северным рейдом Коринфским каналом; и два или три подземных прохода, частично вырубленных в твердой скале, один из которых достаточно высок, чтобы человек мог идти в нем в полный рост, и вырезанный так же чисто и ровно, как стены комнаты, соединяют его с цитаделью, которая доминирует над северной частью острова, где лежат плодородные равнины. Руины относятся к разным эпохам, включая пеласгические, но в основном более поздние, доходящие до римских времен; и огромная протяженность пеласгической ограды, которая почти везде лежит в основе эллинской и римской работы, показывает великое раннее значение города. Цитадель смелая и внушительная, она выходит на северное и западное моря с одной стороны, и на Коринфский канал и внутреннее море с другой, и вниз к Итаке, которая, действительно, видна с некоторых точек.

Постгомеровское название Нерика было Левкада. Эней представлен как высадившийся там, и Аполлон имел храм на высотах, которые завершают остров на юге. С утесов, которые выходят на Адриатику с той стороны, Сапфо, как говорят, бросилась в море, преодоленная печалями своей несчастной любви. «Прыжок Сапфо» — так называется утес по сей день, и мой корфиотский капитан, когда мы проплывали мимо, рассказал мне, как это место прославилось тем, что герцогиня острова прыгнула с него в море и что люди установили в память об этом большую надпись. Он никогда ее не видел и не знал точно, где был сделан прыжок; но я думаю, что он был очень извинителен в своем невежестве, так как действие моря, гонимого иногда яростным юго-западным ветром в настоящий «ад вод», которые в своей ярости поглощают скалу, должно было давным-давно обрушить все, что классические времена видели от скалы, и полностью изменить облик утеса. В том виде, в каком он сейчас, я едва ли мог найти точку, где новая Сапфо нашла бы привет столь же нежный, как объятия Адриатики; груды упавших скал и каменистый пляж дали бы более суровый, но более быстрый конец.

Мифология говорит, что когда Адонис был убит, Афродита, разыскивая его по всей земле, наконец нашла его лежащим мертвым в храме Эритрейского Аполлона. Бог Солнца, чтобы исцелить ее горе, посоветовал ей броситься с утесов Левкады в море, где она найдет забвение. Здесь Зевс, который, по-видимому, находил препятствия на пути к своему законному браку и ухаживал за Герой поначалу с меньшим успехом, чем сопутствовал его смертным любовным похождениям, нашел тем же процессом целительное безразличие к чарам своей божественной сестры, а впоследствии супруги, на что временное охлаждение с его стороны можно, возможно, отнести его окончательный успех с ветреной красавицей.

И здесь, в практические исторические времена, преступников, приговоренных к смерти, бросали в море. Люди (которые даже сейчас сохраняют определенную симпатию к преступному классу) имели обыкновение привязывать множество птиц к конечностям осужденных и покрывать их перьями, чтобы смягчить силу их падения, а затем посылали лодки, чтобы подобрать их. Если они выживали, их миловали.

В современные времена не произошло ничего, что ознаменовало бы Санта-Мауру, или «Левкаду», как ее называют безразлично. Она была взята и отбита турками и венецианцами и, наконец, перешла вместе с остальными Ионическими островами к наследникам Венеции. Ее народ — мягкая, гостеприимная раса, для которой странник — гость почти в античном смысле.

Мы медленно двигались со слабым западным ветром вдоль западного берега Левкады, смелого и пустынного, его высокие пики над нами разбивались на овраги, а овраги заканчивались утесами, удвоенным «Прыжком Сапфо», а перед нами лежала Итака, десять лет искомый остров. На севере все еще была видна тусклая пленка, которую мы знали как Корфу; ближе, менее тусклая, которую мы узнали по очертаниям как Паксос, остров без истории и без интереса, но который, как утверждает предание, был когда-то соединен с Корфу и отделен землетрясением. Бриз усилился к ночи, когда мы обогнули мыс Левкадских утесов, и перед нами лежало внутреннее море, которое, отделяя Санта-Мауру, Итаку, Кефалонию и Занте от материка, является своего рода каналом со спокойной водой для кораблей, выходящих из Патрасского залива, или Коринфского, как его называют безразлично, или входящих туда с Корфу и верхней Адриатики. Более смелые части Итаки — почти совершенно обнаженная скала. Одна впадина, похожая на огромный театр, открывается на север между двумя смелыми скалистыми полуостровами, и это долина, из которой одиссеевский город черпал свое процветание. Оливковые деревья и виноградники все еще покрывают ее склоны, и намеки на белые деревни вспыхивали из серебристо-зеленого моря оливковых садов, когда мы пролетали мимо, двигаясь вдоль восточного берега, чтобы поймать бриз, который дул с горы, когда солнце садилось. У нас было столько ветра, сколько мог нести наш куттер, и мы неслись по спокойной воде под прикрытием острова, как пароход. Далеко впереди мы увидели в сгущающейся ночи слабый мерцающий свет, который казался слишком слабым для маяка и слишком устойчивым для домашнего света, и который чрезвычайно озадачил нас, так как на карте не было указано никакого огня; но, крадучись вдоль берега, мы обнаружили, что это крошечная часовня, стоящая на длинном и угрожающем полуострове из голой скалы, в окне которой горела лампа — по всей вероятности, исполнение обета, данного каким-то набожным греческим моряком, который избежал зубов этой Сциллы; или увековечение античного обычая, когда маленькая часовня Святого Николая, покровителя моряков, была храмом Нептуна, которого святой заменяет в функции и уважении мореплавателя. Ничто не является более интересным в этой части мира, чем свидетельства неразрывной непрерывности религиозной традиции и постепенного превращения язычества в христианство — если, конечно, превращение произошло, в чем в некоторых районах я едва ли склонен признаться. Маленькие часовни, которые находишь посаженными у моря или на уединенной обочине во всех греческих островах, и даже на материке, как правило, содержат в себе какой-то античный материал, какое-то свидетельство более раннего святилища, которое почитало одного из греческих богов. Олимпийцы имеют своих гомологов, если не омонимов. Зевс возвращается к своему грозному античному достоинству Всеотца, первоначального единственного божества пеласгов, почитаемого в храме, не сделанном руками, под говорящим дубом Додоны, единого Бога, творца неба и земли, Дьяуса или Небесного отца наших арийских предков и Зевса (Deus, Divus) западной ветви семьи; но его создания и дети попадают в низший ранг святых: Аполлон становится Св. Илией (Гелиосом); Афина — Девой Марией; Арес — Св. Георгием; Посейдон — Св. Николаем и т. д.

Мы оставили позади святого Николая и его ночной огонек и, обогнув мыс при входе в залив Вати, увидели в тусклой дали свет внешнего маяка и встретили ветер, дувший из залива. Было поздно, и лавировать по заливу было бы долгим делом; поэтому мы легли спать, предоставив навигацию матросам. На следующее утро мы проснулись, подобно Одиссею, в тени Нерита, где феаки оставили его спящим.

«В одной части Итаки находится порт Форкия, старца морского; смелые мысы, образующие его окружность, защищают его от больших волн и шумных ветров. Корабли, однажды вошедшие в него, могут стоять без якорей. На его краю растет кустистая олива, чья тень скрывает восхитительный грот и тенистое убежище, священное для нереид. В этом приюте, освежаемом неиссякаемым источником, помещены вазы и каменные сосуды... У него два входа: один, обращенный к северу, предназначен для людей; другой, к востоку, более божественный. Туда никогда не входит человек: это путь бессмертных».

«Олива и грот известны феакам. Туда они и направляются. Корабль наполовину вылетает на берег, так силен взмах гребцов. Затем они высаживаются, неся Одиссея, все еще погруженного в глубокий сон, и кладут его на песок, завернутого в блестящие одеяла и тканое полотно».

Проснувшись, он сбит с толку хитростью Афины и не узнает свой родной остров; но, наконец, когда он умоляет богиню сказать ему правду, действительно ли он на Итаке, она отвечает ему:—

«Теперь я покажу тебе места Итаки, чтобы ты больше не сомневался. Вот порт Форкия, старца морского; там, на краю порта, кустистая олива, а под ее тенью восхитительный грот, темное место отдыха, священное для нимф. Это сводчатый грот, где ты часто приносил в жертву нимфам целые гекатомбы. Вон гора Нерит, затененная лесами».

Идентификация этой маленькой бухты или «порта» является единственным спорным моментом топографии, и из-за большей удобности порт Вати (слева при входе на рейд) некоторыми авторитетами считается «портом Форкия». Геология двух бухт является неопровержимым доказательством в пользу той, которую греки сейчас называют портом Дексия (правый порт), поскольку порт Вати не имеет и по своему геологическому строению никогда не мог иметь такого пляжа, какой описывает Гомер и который был необходим древнему мореплавателю, в то время как пляж Дексии великолепен — это мягкая, непрерывная полоса песка. С другими возражениями мы встретимся далее.

[Примечание. — Запутанный вопрос о формах классических имен в этих статьях был тщательно рассмотрен, и трудность адаптации последовательной классической орфографии к популярной археологии кажется слишком большой, чтобы ее можно было преодолеть в данном месте.]

ГЛАВА II.

Изменения условий существования в том, что мы называем цивилизацией, гораздо больше, чем мы обычно представляем, напоминают движение лошади в беговой дорожке. Сравнивая свидетельства более высокого процветания, которые дает история, с тем, что мы находим сейчас на Итаке, у нас есть веские основания полагать, что, в то время как наша часть мира сделала определенные шаги вперед, эта скорее деградировала. Редкое население, большая часть острова фактически необитаема; руины великих городов там, где сейчас нет даже хижины пастуха; жалкая, убогая жизнь, в которой даже поэзия, порождение печали, не может найти опоры; полная ничтожность в мире людей — вот что показывает нам сегодня остров Одиссея, занимающий столь значительную часть поэзии Древнего мира.

Мы проснулись, как Одиссей, в тени Нерита, но не под сенью оливы. Наша яхта стояла на якоре в тихой и закрытой бухте, Порт-Вати (глубокий), вокруг берегов которой тянутся и блестят, белые на солнце, дома современной столицы Итаки — скучного, совершенно неинтересного города, ни прошлое, ни настоящее которого не заслуживают внимания.

Опустошаемый поочередно турками и корсарами, завоевываемый христианами и неверными, остров в свое время был почти превращен в пустыню данью смерти и грабежей, и венецианские хроники сообщают о его заселении славянской колонией; но есть веские доказательства, как мы увидим вскоре, что исходный коренной народ никогда не исчезал полностью. Хотя иногда и встречаются лица с ярко выраженными славянскими чертами, население сейчас по языку и обычаям чисто греческое, с сильно развитыми некоторыми из худших черт этой расы. По счастливой случайности я нашел старого знакомого в лице г-на Каравиа, депутата от Итаки в греческом Собрании, которое тогда было на каникулах, и у меня было рекомендательное письмо к Аристиду Дендриносу, главному лицу острова; и благодаря их совместному вниманию мы чувствовали себя на Итаке как дома, насколько это было возможно. Но итаки — народ проницательный, хитрые торговцы, которые смотрят на иностранцев так же, как евреи на египтян, — как на людей, созданных для того, чтобы их обдирать; и нам не повезло прибыть во время греческого Великого поста, который, в их соблюдении, для чужаков равносилен голоданию. Отличное вино Итаки, одно из лучших греческих вин, вполне достойно своей древней репутации; но мясо было недоступно, а рыба — такая редкость из-за привычки местных жителей убивать ее динамитом, что мы не могли набрать ее даже на завтрак. Куры в греческих землях, ведущие бродячий образ жизни, никогда не кормленные, но ожидающие, что вырастут, как куропатки, на щедротах природы, едва ли компенсируют хлопоты по обгладыванию их костей. Они сочетают в себе все несчастья дикого и домашнего состояния, не имея преимуществ ни того, ни другого, и представляют собой скудный ресурс для снабженца. Мы поспешили увидеть то, что можно было увидеть на Итаке, и изучить следы нашего великого предшественника, но обнаружили, что учиться труднее, чем жить. Островной грек сообразителен и, подобно ирландцу, никогда не признается в незнании чего-либо, что вы хотите узнать, особенно в вещах, связанных с древней историей или археологией. Он решает самую сложную и неясную проблему смелым рывком и даже более уверен, чем Шлиман, в своих легких индукциях. Забавно и отрадно видеть человека, столь уверенного в том, над чем археология ломала голову столько лет. Когда я спросил проводника, чтобы сократить мои исследования (ибо, хотя Гомер — достаточное руководство для Итаки, можно долго прослеживать одиссеевские перемещения по поэме), каждый был готов показать мне все. Перед отъездом я нашел толкового проводника, насколько это возможно, в лице некоего Анджело Персего, чье имя я записываю на благо тех моих читателей, у которых возникнет искушение (вне греческого Великого поста) посетить Итаку. Но здесь позвольте мне дать совет всем путешественникам по греческим землям. Берите проводника для поиска жилья и еды, но никогда не доверяйте его идентификациям или местным преданиям. Он может быть прав, но шансы девять к одному, что это не так. Возможно, он даже бывал здесь раньше, но его заверения на этот счет — не доказательство. Я обнаружил, что выбранные мной люди были совершенно невежественны, как обычно, почти во всем, что я хотел узнать; но я нашел небольшую книгу Г. Ф. Боуэна, в свое время члена колледжа Брейзноуз и президента Ионического университета, которая, хотя и датирована 1850 годом, дает достаточный ключ к топографии, чтобы позволить обойтись без проводника, кроме как для поиска лучших дорог.

Вати не встречается в «Одиссее» ни под каким названием, и вокруг него нет никаких следов античных построек. На иллюстрации узкий вход справа — это Вати; бухта в центре, с островом напротив нее, — это порт Форкия, где высадился Одиссей и который для нужд древних мореплавателей, вытаскивавших свои корабли на берег вместо того, чтобы ставить их на якорь, был лучшим портом, чем Вати. Он соответствует в мельчайших деталях гомеровскому описанию: гладкий песчаный пляж, полная защита от всех ветров, и отличается в некоторых деталях окружения лишь большим расстоянием от грота, где феаки прячут подарки, привезенные Одиссеем; но об этом будет сказано больше.

«Одиссея» не дает никаких намеков на какой-либо город рядом с местом высадки. Порт собственной столицы Одиссея был гораздо ближе к Схерии, и корабль мог бы высадить его у его собственного порога. Причиной такой чрезмерной осторожности было то, что в течение столь долгого времени он не получал никаких известий из дома, и его друзья-феаки знали, что он может застать свой город в руках врага.

ПОРТ ФОРКИЯ И НЕРИТ, ВИД ОТ УСТЬЯ ПЕЩЕРЫ ОДИССЕЯ.

Проснувшись, таким образом, от сна, в который его так нежно погрузил экипаж феакийского корабля, он обнаруживает, что находится в чужой земле, как он полагал, и в полном одиночестве, и вооружается своей привычной хитростью, не доверяя ничему. Когда Афина является ему в образе пастуха, он спрашивает, где он; и, узнав, что он наконец на долгожданной Итаке, он переполнен радостью, но скрывает свое волнение и обращается к богине с этими поспешными словами, скрывая правду и рассказывая свою историю ложно, постоянно прокручивая в уме множество уловок: «Я тоже слышал в далеком, огромном острове Крит об острове Итака. Значит, в эту страну я прибыл со своими сокровищами. Я оставил равную часть своим детям, потому что бегу из родной земли, где убил дорогого сына Идоменея» и т. д., продолжая длинную историю, чтобы объяснить свое присутствие на Итаке, месте, ему неизвестном, — эту басню он отбрасывает, только когда Афина сбрасывает свое маскировочное обличье; но он все еще не убежден, что находится на Итаке. Она обращает его внимание на Нерит перед ним и, убедив его, помогает спрятать сокровища в гроте, после чего они садятся под оливой над его входом, и она рассказывает ему, как обстоят дела дома, и придумывает планы, как избавиться от женихов, которые, несомненно, покончили бы с ним, если бы он попал в их руки. Это, по-видимому, его убеждение, ибо он восклицает: «Великие боги! Если бы вы не просветили меня, я бы погиб в своем дворце, как Агамемнон. Приди, давай спланируем средство, с помощью которого я смогу отомстить им всем». Этот намек на судьбу Агамемнона, о конце которого он узнал, является ключом к его осторожному поведению. Они планируют следующее: он будет замаскирован Афиной так, что даже жена не узнает его, а затем отправится к Евмею, который держит своих свиней у Скалы Ворона, возле источника Аретусы, и будет ждать с ним, изучая обстановку, в то время как она отправится в Лакедемон, чтобы вернуть Телемаха, которого она послала туда номинально за новостями об отце, но на самом деле, как она сообщает Одиссею, чтобы дать ему возможность, которой до сих пор не было, увидеть мир и приобрести славу. Здесь они расстаются, и Одиссей идет секретной тропой.

Расположение грота создает единственную трудность в прослеживании всех его движений; ибо он находится не, как можно было бы ожидать из текста, в глубине порта, строго говоря, а в верховье небольшого оврага, который заканчивается в порту, в добрых пятнадцати минутах ходьбы от берега, даже с учетом всего отступления береговой линии, которое, очевидно, было значительным. Сам грот точно соответствует описанию и может быть доступен смертным только обычным путем, через небольшое отверстие, выходящее к порту. «У него два входа: один, обращенный к дыханию Борея, предназначен для человеческого пользования; другой, к дыханию Нота, более божественный. Человек никогда не входит через него; это путь бессмертных». Человеческий вход — это низкое, почти невидимое отверстие, или, по крайней мере, легко проходимое без внимания на небольшом расстоянии. Даже сейчас, когда вся растительность вокруг него исчезла, а оливковые деревья доходят только до середины холма, его легко можно было бы скрыть большим камнем, как Минерва скрывает его. Вход, низкий и крутой, быстро расширяется внутри, и мы спускаемся по тому, что когда-то могло быть искусственно подготовленными ступенями, в сводчатую пещеру диаметром от шестнадцати до двадцати футов, с любопытной нишей в дальнем конце, а в верхней части свода — еще одно отверстие, подобное верхнему окну Пантеона в Риме или любому из круглых храмов, форма которых была заимствована от сводчатой гробницы или сокровищницы пеласгической архитектуры. На первый взгляд я подумал, что это отверстие могло быть искусственным, но при внимательном рассмотрении увидел, что формирование скалы привело к нему естественным образом, и что, будучи едва ли достаточно большим, чтобы легко пропустить человеческое тело, оно могло быть доступно, только если его расширить, путем спуска человека на веревке. Это «вход бессмертных». Под этим отверстием лежит огромная груда камней, накопление веков, ибо нижние части сцементированы сталагмитовыми отложениями со скалы выше; и стены грота, несмотря на отламывание каждого доступного сталактита, также сформированы из карбоната кальция, отложившегося таким образом. Разница между фактическим расстоянием от кромки воды до грота и тем, которое указано в повествовании «Одиссеи», не превышает того, что позволила бы справедливая поэтическая вольность; или память рассказчика, знавшего эти места, вполне могла за несколько лет отсутствия упустить это небольшое расстояние.

Одиссеевская топография сильно запутана для современного путешественника тем фактом, что гомеровский город, несомненно, стоял в северной части острова, далеко как от современного города, так и от места высадки Одиссея и свинарников Евмея. Вид из грота открывает нам слева бухту, притоками которой являются Вати и Форкис. Она разрезает остров почти пополам, узкий скалистый хребет лишь соединяет две его большие части. На севере находится место гомеровского города, как я вскоре покажу; но на юге — Скала Ворона и источник Аретусы, вместе с древними руинами, известными народу как «Замок Одиссея». Эти руины относятся к древнейшей форме пеласгической кладки, обычно называемой циклопической, хотя нет никаких оснований для какого-либо различия между «пеласгической» и «циклопической» или какого-либо правильного различия стилей, поскольку они переходят друг в друга, от формы, показанной в «Замке Одиссея», до самой сложной и тщательно подогнанной полигональной кладки, которую мы найдем в Самах на противоположном берегу Кефалонии. Стены Замка Одиссея имеют большую протяженность, и части, все еще остающиеся возле вершины, хорошо сохранились, некоторые фрагменты достигают почти двадцати футов в высоту. Это должно было быть работой могущественного племени и великой крепостью. Видимый с моря, он показывает острую коническую скалу, круто спускающуюся к берегу. «Одиссея» никоим образом не упоминает об этом ни как о городе, ни как о руинах. Одиссей проходит очень близко к нему, направляясь на юг, оставляя его справа, по-видимому, игнорируя его существование. Это делает довольно ясным, что он был в руинах так давно, что его никак нельзя было связать с одиссеевской династией или даже колонизацией, или же он был построен после гомеровской эпохи. Последняя гипотеза несостоятельна, потому что мы находим во многих частях, особенно в Арголиде, руины, явно современные этим, которые в эллинских преданиях считаются работой исчезнувшей и полубожественной расы гигантов, циклопов или «божественных пеласгов»; в то время как от гомеровской эпохи, в отличие от пеласгической, которая предшествовала ей, и эллинской, которая последовала за ней, у нас нет узнаваемых остатков, и города, известные как существовавшие, такие как Итака Одиссея, не оставили руин, достаточно прочных, чтобы сохраниться до нашего времени. Это указывает на состояние цивилизации, в которой прошла великая необходимость в прочных стенах как защите, или что благодаря использованию цемента стены были сделаны настолько легкими по структуре, что были эффективны для своего дня, но полностью погибли в промежуточное время, что опять же является несостоятельной гипотезой, потому что мы не находим цемента нигде в Греции в работах, известных как более ранние, чем III век до н. э. Я оставляю вопрос об идентичности одиссеевской эпохи с эпохой создания поэмы пока нетронутым. Я имею дело только с поэмой, которая, как полагают филологи, была составлена около 850 г. до н. э. Что автор прекрасно знал Итаку, я думаю, мы увидим, и что, следовательно, руины пеласгической эпохи, когда они не были постоянно обитаемы (как Нерик и Самы, первый из которых завоевал Лаэрт, а вторые прислали наибольшую делегацию «царей» в качестве женихов Пенелопы, причем фундаменты обоих были пеласгическими), были уже настолько потеряны в сумерках предыстории, что не имели никакого значения для автора «Одиссеи». Город, руины которого сейчас называют Замком Одиссея, был так же неизвестен эпохе Гомера, как и нашей. Никто во всем действии «Одиссеи» не входит и не выходит из его ворот, не сворачивает с пути, чтобы поговорить о нем или посетить его. «Цари» были так же обычны, как негодяи в те дни, но чтобы два важных города существовали одновременно на маленьком острове Итака, и чтобы люди Одиссея жили в одном, пасли своих свиней на территории другого и игнорировали его существование, невозможно. Это не мешает Шлиману идентифицировать стены дома, которые сохранились на небольшой высоте, со свинарниками Евмея, или огромный пень возле цитадели — с деревом, из которого Одиссей сделал свою кровать («Итака, Пелопоннес и Троя»).