«О перспективах христианства: Предисловие к пьесе «Андрокл и лев»»

СПОРА О КРЕЩЕНИИ И ПРЕЛОЖЕНИИ.

Между тем, неизбежный эффект отказа от специфических доктрин Иисуса и возвращения к Иоанну Крестителю заключался в том, что стало гораздо легче обращать язычников, чем евреев; и именно следуя по пути наименьшего сопротивления, Павел стал апостолом язычников. У евреев был свой обряд инициации: обряд обрезания; и они яростно ревновали о нем, потому что он отмечал их как избранный народ Божий и отделял их от язычников, которые были просто необрезанными. Когда Павел, обнаружив, что крещение прокладывает путь быстрее среди язычников, чем среди евреев, так как оно позволяло им заявлять, что они тоже освящены обрядом более позднего и высшего авторитета, чем Моисеев обряд, он был вынужден признать, что обрезание не имеет значения; и это для евреев было невыносимым богохульством. Для таких язычников, как мы, большая часть Послания к Римлянам сейчас утомительна до нечитаемости, потому что она состоит из безнадежной попытки Павла избежать вывода, что если человек крещен, то не имеет ни малейшего значения, обрезан он или нет. Павел утверждает, что обрезание — отличная вещь в своем роде для еврея; но если оно не имеет силы для спасения, а спасение — единственная необходимая вещь — и Павел был привержен обоим положениям — его мольбы о смягчении только делали евреев более решительными побить его камнями.

Таким образом, с самого начала апостольского христианства оно было затруднено спором о том, достигается ли спасение посредством хирургической операции или окропления водой: сущие обряды, на которые Иисус не потратил бы и двадцати слов. Позднее, когда новая секта покорила языческий Запад, где этот спор не имел практического применения, другая церемония — поедание бога — породила еще более катастрофический спор, в котором различие в убеждениях, касающееся не обязанности совершать обряд, а того, является ли это символическим или реальным поглощением божественной субстанции, привело к преследованиям, резне, ненависти и всему тому, что Иисус ненавидел, в чудовищных масштабах.

Но задолго до этого суеверия, прилипшие к новой вере, создали проблемы. Партеногенетическое рождение Христа, поначалу вполне простое как народное чудо, богословами не было оставлено в таком простом виде. Они начали задаваться вопросом, из какой субстанции был создан Христос во чреве девы. Когда к вере была добавлена Троица, возник вопрос: была ли дева матерью Бога или только матерью Иисуса? Арианские и несторианские расколы возникли на почве этих вопросов; и лидеры последовавших за этим волнений злобно низлагали и отлучали друг друга от церкви в зависимости от того, удавалось ли им привлечь императоров на свою сторону. В IV веке они начали сжигать друг друга за разногласия в подобных вопросах. В VIII веке Карл Великий сделал христианство обязательным, убивая тех, кто отказывался его принять; и хотя это положило конец добровольному характеру обращения, Карл Великий может претендовать на звание первого христианина, который предал смерти людей за какой-либо догматический пункт, имевший реальное значение. С его времен история христианских споров смердит кровью и огнем, пытками и войнами. Крестовые походы, преследования в Альби и других местах, инквизиция, «религиозные войны», последовавшие за Реформацией, — все это преподносилось как христианские явления; но кто может усомниться в том, что Иисус отверг бы их с ужасом? Наше собственное представление о том, что Варфоломеевская ночь была преступлением против христианства, в то время как походы Густава Адольфа и даже Фридриха Великого были его защитой, столь же абсурдно, как и противоположное мнение, что Фридрих был Антихристом, а Торквемада и Игнатий Лойола — людьми по сердцу Иисуса. Ни они, ни их подвиги не имели к нему никакого отношения. Вероятно, архиепископ Лод и Джон Уэсли умерли, будучи одинаково убеждены, что тот, во имя кого они прославились на земле, примет их на Небесах с распростертыми объятиями. У бедного квакера Фокса было бы в десять раз больше шансов; и все же Фокс прожил довольно жалкую жизнь.

Тем не менее все эти извращения учения Иисуса черпали свою моральную силу из его авторитета, а потому были вынуждены поддерживать его евангелие в живых. Когда протестанты перевели Библию на народный язык и выпустили ее в народ, они совершили чрезвычайно опасный поступок, что доказывает последовавший за этим вред; но попутно они выпустили изречения Иисуса в открытую конкуренцию с изречениями Павла, Екклесиаста, Давида, Соломона и авторов Иова и Пятикнижия; и, как мы видели, Иисус, по-видимому, является побеждающим именем. Вопиющее противоречие между его учением и практикой всех государств и всех церквей больше не скрыто. И может быть, хотя прошло девятнадцать веков с тех пор, как родился Иисус (дата его рождения сейчас причудливо определяется как 7 г. до н. э., хотя некоторые настаивают на 100 г. до н. э.), и хотя его Церковь еще не основана, а его политическая система не испытана, банкротство всех остальных систем при проверке нашей статистикой жизненных показателей, которая дает нам окончательный критерий для всех политических систем, настойчиво подталкивает нас к принятию его не как козла отпущения, а как того, кто был гораздо менее глуп в практических делах, чем мы все до сих пор о нем думали.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ХРИСТЫ.

Давайте теперь немного проясним ситуацию. Новый Завет рассказывает две истории для двух разных типов читателей. Одна — это старая история о достижении нашего спасения через жертву и искупление божественной личности, которая была варварски убита и воскресла на третий день: история, как она была принята апостолами. И в этой истории политические, экономические и моральные взгляды Христа не имеют значения: искупление — это все; и мы спасены нашей верой в него, а не делами или мнениями (помимо этого конкретного мнения), касающимися практических дел.

Другая — это история пророка, который, высказав несколько весьма интересных мнений относительно практического поведения, как личного, так и политического, которые сейчас имеют неотложное значение, и наставив своих учеников следовать им в повседневной жизни, потерял голову; поверил, что он является грубой легендарной формой бога; и под влиянием этого заблуждения напросился на жестокую казнь и претерпел ее, веря, что воскреснет из мертвых и придет во славе, чтобы царствовать над возрожденным миром. В этой форме политические, экономические и моральные взгляды Иисуса как руководства к действию интересны и важны: остальное — просто психопатия и суеверие. Рассказы о воскресении, партеногенетическом рождении и более невероятные чудеса отвергаются как выдумки; а такие эпизоды, как беседа с дьяволом, причисляются к аналогичным беседам, зафиксированным у святого Дунстана, Лютера, Баньяна, Сведенборга и Блейка.

ДОВЕРЧИВОСТЬ — НЕ КРИТЕРИЙ.

Такое произвольное принятие и отвержение частей евангелия не является особенностью светского взгляда. Мы видели, как Лука и Иоанн без церемоний отвергли рассказ Матфея об избиении младенцев и бегстве в Египет. Представление о том, что рукопись Матфея является буквальной и непогрешимой записью фактов, не подверженной ошибкам, которые преследуют всех земных летописцев, заставило бы Иоанна изумиться, будучи сравнительно современной фантазией интеллектуально необразованных людей, которые держат Библию на одной полке с «Книгой судеб» Наполеона, «Альманахом старого Мура» и справочниками по лечебному траволечению. Вы можете быть фанатичным сальвационистом и отвергать больше историй о чудесах, чем Хаксли; и вы можете полностью отвергать Иисуса как Спасителя и все же ссылаться на него как на исторического свидетеля обладания людьми самыми чудесными чудотворными силами. «Христианская наука» и Иисус-Махатма проповедуются людьми, которых Петр поразил бы насмерть как худших неверных, чем Симон Волхв; а Искупление проповедуется баптистскими и конгрегационалистскими священниками, чьи взгляды на чудеса совпадают со взглядами Ингерсолла и Брэдлоу. Лютер, который начисто смел всех святых с их миллионами чудес и низвел саму Пресвятую Деву до статуса идола, сосредоточил сальвационизм до такой степени, что самый гнусный убийца, верящий в него, когда петля уже на шее, летит прямо в объятия Иисуса, в то время как Томас Пейн и Шелли падают в бездонную яму, чтобы гореть там вечно. А скептически настроенные физики, такие как сэр Уильям Крукс, демонстрируют с помощью лабораторных экспериментов, что «медиумы», подобные Дугласу Хоуму, могут заставить стрелку пружинных весов вращаться, не касаясь груза, подвешенного к ним.

ВЕРА В ЛИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ — НЕ КРИТЕРИЙ.

Вера в индивидуальное бессмертие также не является критерием. Теософы, столь сурово отвергающие заместительное искупление, что настаивают на том, что даже самый малый из наших грехов влечет за собой свою карму, также настаивают на индивидуальном бессмертии и метемпсихозе, чтобы обеспечить неограниченное поле для отработки кармы неискупленным грешником. Вера в продолжение индивидуальной жизни за гробом гораздо более реальна и жива среди спиритуалистов, вызывающих духов, чем среди обычных христиан. Представление о том, что те, кто отвергает христианскую (или любую другую) схему спасения через искупление, должны также отвергать веру в личное бессмертие и чудеса, столь же беспочвенно, как и представление о том, что если человек атеист, то он украдет ваши часы.

Я мог бы умножать эти примеры до бесконечности. Главное различие, которое заставило Гладстона и Хаксли сцепиться, заключается не в противоречии между верой в сверхъестественных личностей или чудесные события и самым суровым взглядом на такую веру как на нарушение интеллектуальной честности: это различие между верой в эффективность распятия как безошибочного лекарства от вины и врожденной неспособностью верить в это или (что то же самое) желанием верить в это.

СВЕТСКИЙ ВЗГЛЯД ЕСТЕСТВЕНЕН, А НЕ РАЦИОНАЛЕН, А СЛЕДОВАТЕЛЬНО — НЕИЗБЕЖЕН.

Поэтому следует принять как непреложный фундаментальный современный факт, нравится нам это или нет, что, хотя многие из нас не могут поверить, что Иисус завладел нашими душами лишь благодаря сентиментальности, мы также не можем поверить, что он был Джоном Ячменное Зерно. Чем больше наш разум и исследования приводят нас к убеждению, что Иисус говорил глубочайшую истину, когда проповедовал коммунизм; когда он провозглашал, что реальность, стоящая за народной верой в Бога, — это творческий дух в нас самих, называемый им Небесным Отцом, а нами — Эволюцией, Жизненным порывом, Жизненной силой и другими именами; когда он протестовал против притязаний брака и семьи присвоить ту высокую часть нашей энергии, которая предназначалась для служения его Отцу, — тем невозможнее для нас становится верить, что он говорил столь же здравые вещи, когда так внезапно объявил, что он сам — видимый конкретный Бог; что его плоть и кровь — чудесная пища для нас; что он должен быть подвергнут пыткам и убит традиционным способом и воскреснет из мертвых через три дня; и что при его втором пришествии звезды упадут с неба и он станет царем земного рая. Но легко и разумно поверить, что переутомленный проповедник в конце концов сошел с ума, как сошли с ума Свифт, Рескин и Ницше. В каждой лечебнице есть пациент, страдающий от заблуждения, что он бог, но в остальном вполне здравомыслящий. Эти пациенты в наши дни не заявляют, что будут варварски убиты и воскреснут из мертвых, потому что они утратили эту традицию о судьбе божества; но они претендуют на все, что относится к божественности, что находится в пределах их знаний.

Таким образом, евангелия как мемуары и наводящие на размышления изложения социологической и биологической доктрины, весьма актуальные для современной цивилизации, хотя и заканчивающиеся историей о психопатическом заблуждении, вполне достоверны, понятны и интересны современным мыслителям. В любом другом свете они не являются ни достоверными, ни понятными, ни интересными, за исключением людей, на которых это заблуждение накладывает свой отпечаток.

«ВЫСШАЯ КРИТИКА».

Исторические исследования и палеографическая критика, несомненно, будут продолжать свои демонстрации того, что Новый Завет, как и Ветхий, редко рассказывает единую историю или излагает единую доктрину, и часто дает нам наслоение и конгломерат широко разрозненных и даже не связанных между собой традиций и доктрин. Но эти дезинтеграции, хотя и технически интересные для ученых и радующие или раздражающие, в зависимости от обстоятельств, людей, которые просто защищают или атакуют бумажные укрепления непогрешимости Библии, почти не имеют отношения к цели этих страниц. Я упомянул тот факт, что большинство авторитетов сейчас согласны (на данный момент), что дату рождения Иисуса можно отнести примерно к 7 г. до н. э.; но они не датируют поэтому свои письма 1923 годом, и, полагаю, не ожидают, что я буду это делать. То, чем я занимаюсь, — это критика (в кантовском смысле) устоявшегося свода верований, который стал фактической частью ментальной ткани моих читателей; и я был бы самым раздражающим из бездельников и педантов, если бы пустился в критику какого-то другого верования или отсутствия веры, которое мои читатели могли бы мыслимо исповедовать, если бы они были эрудированными библейскими палеографами и историками, в каковом случае, кстати, им пришлось бы менять свои взгляды так часто, что евангелие, полученное ими в детстве, все равно доминировало бы над ними своей превосходной устойчивостью. Хаос простых фактов, в котором Нагорная проповедь и Ода милосердию не предполагают ничего, кроме споров о том, являются ли они интерполяциями или нет, в котором Иисус становится лишь именем, подозреваемым в принадлежности к десяти разным пророкам или казненным лицам, в котором Павел — лишь человек, который никак не мог написать приписываемые ему послания, в котором китайские мудрецы, греческие философы, латинские авторы и писатели древних анонимных надписей бросаются нам в голову как источники того или иного клочка Библии, — это ни религия, ни критика религии: никто не предлагает тот факт, что значительная часть средневековой постройки в соборе Питерборо оказалась вопиющей халтурой, в качестве критики проповедей декана. К добру или к худу, мы создали синтез из литературы, которую называем Библией; и хотя открытие того, что в Библии много халтуры, интересно по-своему, потому что все, что касается Библии, интересно, это не меняет синтез сколько-нибудь существенно даже для палеографов и совсем не меняет его для тех, кто знает о современной палеографии не больше, чем архиепископ Ашшер. Поэтому я указал лишь немногим больше открытий, чем архиепископ Ашшер мог бы догадаться сам, если бы читал Библию без предубеждений.

В остальном я взял синтез таким, каким он реально живет и действует в людях. В конце концов, синтез — это то, что вам нужно: это дело, которое вы должны судить, приведенное к постижимому для вас результату. Даже если вы питаете не больше уважения к синтетической биографии, чем к синтетическому каучуку, синтетическому молоку и все еще не достигнутой синтетической протоплазме, которая должна позволить нам создавать разные типы людей, как кондитер делает разные виды пирожных, практический вопрос все равно стоит перед вами так же ясно, как и перед самыми доверчивыми приверженцами того, что понтифицирует как Высшая критика.

ОПАСНОСТИ САЛЬВАЦИОНИЗМА.

Светский взгляд на Иисуса мощно подкрепляется увеличением в наши дни числа людей, которые имели средства для образования и подготовки до такой степени, что они не боятся смотреть фактам в лицо, даже таким ужасающим фактам, как грех и смерть. Результатом является большая суровость в современной мысли. Распространяется убеждение, что поощрять человека верить, что, хотя его грехи как багряные, он может стать белее снега с помощью легкого упражнения самодовольства, — значит поощрять его быть негодяем. Это работало не так плохо, когда можно было также добросовестно заверить его, что если он позволит себе застать себя врасплох в вопросе веры смертью, раскаленный ад будет жарить его живьем вечно. В те дни внезапная смерть — самая завидная из всех смертей — считалась самым страшным бедствием. В наших молитвах она приравнивалась к чуме, мору и голоду, битве и убийству. Но вера в этот ад быстро исчезает. Все лидеры мысли утратили ее; и даже для рядовых она бежала в те части Ирландии и Шотландии, которые все еще находятся в XVII веке. Даже там она молчаливо приберегается для другого парня.

ВАЖНОСТЬ АДА В СХЕМЕ СПАСЕНИЯ.

Серьезность отказа от ада при сохранении приверженности Искуплению очевидна. Если нет наказания за грех, не может быть и самопрощения за него. Если Христос оплатил наш счет, и если нет ада, а значит, нет шанса, что у нас возникнут неприятности из-за забывчивости об обязательстве, тогда мы можем быть настолько порочными, насколько нам угодно, в рамках светского закона, даже от угрызений совести, которые становятся просто неблагодарностью Спасителю. С другой стороны, если Христос не оплатил наш счет, он все еще висит на нас; и такие долги делают нас крайне некомфортными. Движущая сила эволюции, которую мы называем совестью и честью, цепляется за такие промахи и стыдит нас до пыли за то, что мы настолько низко пали в шкале, что способны на них. «Спасенный» вор испытывает экстатическое счастье, которое никогда не может прийти к честному атеисту: он искушается украсть снова, чтобы повторить это славное ощущение. Но если атеист крадет, у него нет такого счастья. Он вор и знает, что он вор. Ничто не может стереть это с него. Он может попытаться успокоить свой стыд каким-то видом возмещения или эквивалентным актом благотворительности; но это не меняет того факта, что он действительно украл; и его совесть не будет спокойна, пока он не победит свою волю к воровству и не превратит себя в честного человека, развив ту божественную искру внутри себя, на которой Иисус настаивал как на повседневной реальности того, что атеист отрицает.

Теперь, хотя состояние верующих в искупление может быть таким образом более счастливым, оно, безусловно, не является более желательным с точки зрения общества. Тот факт, что верующий счастливее скептика, не более уместен, чем тот факт, что пьяный человек счастливее трезвого. Счастье доверчивости — это дешевое и опасное качество счастья, и отнюдь не необходимость жизни. Получил ли Сократ от жизни столько же счастья, сколько Уэсли, — вопрос без ответа; но нация Сократов была бы гораздо безопаснее и счастливее, чем нация Уэсли; и ее индивиды были бы выше в эволюционной шкале. Во всяком случае, именно на сократовского человека, а не на уэслианского, возлагаются сейчас наши надежды.

ПРАВО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ИСКУПЛЕНИЯ.

Следовательно, даже если бы для всех нас было ментально возможно верить в Искупление, мы должны были бы отказаться от него, как мы, очевидно, имеем право сделать. Каждый человек, которому предлагается спасение, имеет неотъемлемое естественное право сказать: «Нет, спасибо: я предпочитаю сохранить свою полную моральную ответственность: мне не на пользу иметь возможность нагрузить козла отпущения своими грехами: я был бы менее осторожен в том, как я их совершаю, если бы знал, что они мне ничего не будут стоить». Затем, есть еще позиция Ибсена: этого железного моралиста, для которого вся схема спасения была лишь низменной попыткой обмануть Бога; попасть на небеса, не заплатив цены. Быть прощенным, просить и принять вечную жизнь как подарок вместо того, чтобы заработать ее, было бы достаточно подло, даже если бы мы приняли презрение Силы, на чью жалость мы торговали; но торговаться еще и за венец славы! это было слишком для Ибсена: это побудило его воскликнуть: «Ваш Бог — старик, которого вы обманываете», и хлестнуть омертвевшую совесть XIX века к жизни бичом из скорпионов.

УЧЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА.

И на этом я должен оставить вопрос на усмотрение того выбора, который позволяет вам ваша природа. Честный учитель, который должен донести до новичка факты о христианстве, не может, я думаю, в каком-либо существенном отношении изложить факты иначе, чем я их изложил. Если детей нужно избавить от прозелитирующего атеиста, с одной стороны, и прозелитирующей монахини в монастырской школе — с другой, со всеми другими прозелитами, которые лежат между ними, их нельзя обременять праздными спорами о том, был ли вообще такой человек, как Иисус, или нет. Когда Юм сказал, что походы Иисуса Навина невозможны, Уэйтли не спорил об этом: он доказал, в том же духе, что походы Наполеона невозможны. Только вымышленные персонажи выдержат такую проверку Юма: ничто никогда не сделает Эдуарда Исповедника и святого Людовика такими же реальными для нас, как Дон Кихот и мистер Пиквик. Мы должны прервать спор, заявив, что существуют такие же доказательства существования Иисуса, как и любого другого человека его времени; и тот факт, что вы можете не верить всему, что говорит вам Матфей, не опровергает существование Иисуса не больше, чем тот факт, что вы не верите всему, что говорит вам Маколей, опровергает существование Вильгельма III. Евангельские повествования в основном дают вам биографию, которая вполне достоверна и объяснима на чисто светских основаниях, когда вы отсекли все, что Юм, Гримм, Руссо, Хаксли или любой современный епископ могли бы отвергнуть как фантастическое. Не заходя дальше этого, вы можете стать последователем Иисуса так же, как можете стать последователем Конфуция или Лао-цзы, и поэтому можете называть себя иезуитом или даже христианином, если вы придерживаетесь мнения, как вполне законно может сделать самый строгий светский человек, что все пророки вдохновлены, а все люди с миссией — Христы.

Учитель христианства должен затем донести до ребенка, во-первых, песню Джона Ячменное Зерно, с полями и временами года как свидетелями ее вечной истины. Затем, по мере взросления ума ребенка, он может узнать, как исторические и психологические явления, традицию козла отпущения, Искупителя, Искупление, Воскресение, Второе пришествие и то, как в мире, пропитанном этой традицией, Иисус был в значительной степени принят как долгожданный и часто предсказанный Искупитель, Мессия, Христос. Ребенку также открыто принять его. Если ребенок устроен как Гладстон, он примет Иисуса как своего Спасителя, а Петра и Иоанна Крестителя — как открывателя и предтечу Спасителя соответственно. Если он устроен как Хаксли, он примет светский взгляд, несмотря на все, что благочестивая семья может сделать, чтобы помешать ему. Важно сейчас то, чтобы Гладстоны и Хаксли больше не тратили свое время на неуместные и нелепые споры о гадаринских свиньях, и чтобы они определились со здравием светских доктрин Иисуса; ибо именно из-за них они могут схлестнуться в наше время.

ХРИСТИАНСТВО И ИМПЕРИЯ.

Наконец, давайте спросим, почему старые суеверия так внезапно потеряли поддержку, что хотя, к полному позору лидеров и правителей нации, законы, с помощью которых преследователи могут уничтожить или заткнуть рот любой свободе мысли и слова в этих вопросах, все еще не отменены и готовы к руке наших фанатиков (совсем недавно добропорядочный лавочник был осужден за «богохульство» за то, что сказал, что если бы современная девушка объяснила незаконную беременность тем, что зачала от Святого Духа, мы бы знали, что думать: замечание, которое никогда не пришло бы ему в голову, если бы его должным образом научили, как эта история была привита к евангелию), но почему-то они используются только против бедных людей, и то только вполсилы. Когда мы учитываем, что с того времени, как первый ученый осмелился прошептать как профессиональный секрет, что Пятикнижие никак не могло быть написано Моисеем, до времени в пределах моей собственной памяти, когда епископ Коленсо за то же самое, сказанное открыто, был лишен права проповедовать и фактически отлучен от церкви, прошло восемь веков (вопрос, хотя технически интересный для палеографов и историков, не имеющий большего отношения к человеческому благополучию, чем спор о том, является ли унциал или курсив более древней формой письма); однако теперь, через пятьдесят лет после ереси Коленсо, нет ни одного церковника какого-либо авторитета, живущего, или образованного мирянина, который мог бы без насмешки заявить, что Моисей написал Пятикнижие, как Паскаль написал свои «Мысли» или д'Обинье — свою «Историю Реформации», или что святой Иероним написал пассаж о трех свидетелях в Вульгате, или что в книге Бытия не перемешано менее трех разных рассказов о творении. Теперь самый безумный прогрессист вряд ли будет утверждать, что наш рост в мудрости и либеральности был больше за последние полвека, чем за шестнадцать предшествующих полувеков: на самом деле было бы легче поддержать тезис, что последние пятьдесят лет стали свидетелями явной реакции от викторианского либерализма к коллективизму, которая заметно укрепила государственные церкви. Тем не менее остается фактом, что в то время как «Каин» Байрона, опубликованный столетие назад, является ведущим делом по вопросу о том, что нет авторского права на богохульную книгу, Армия спасения могла бы теперь включить ее в свои публикации, не шокируя никого.

Я предполагаю, что причины, которые вызвали это внезапное прояснение воздуха, включают трансформацию многих современных государств, особенно старой самодостаточной Французской республики и тесного маленького острова Британия, в империи, которые переливаются через границы всех церквей. В Индии, например, менее четырех миллионов христиан из населения в триста шестнадцать с половиной миллионов. Король Англии — защитник веры; но какая вера сейчас ЯВЛЯЕТСЯ верой? Жители этого острова, на памяти еще живущих людей, заявили бы, что их вера — это, несомненно, вера Бога, а все остальные — язычники. Но нас, островитян, всего сорок пять миллионов; и если мы все считаем себя христианами, в Империи все еще есть семьдесят семь с четвертью миллионов магометан. Добавьте к ним индусов и буддистов, сикхов и джайнов, которых в детстве меня учили в качестве религиозного наставления считать грубыми идолопоклонниками, обреченными на вечную погибель, но чью веру я теперь могу быть наказан за пренебрежение провокационным словом, и вы получите в общей сложности более трехсот сорока двух с четвертью миллионов еретиков, чтобы затопить наших сорока пяти миллионов британцев, из которых, кстати, только шесть тысяч называют себя отчетливо «учениками Христа», остальные являются членами Церкви Англии и других деноминаций, чье ученичество подтверждается менее решительно. Короче говоря, англичанин сегодня, вместо того чтобы быть, как предки, за чьи идеи он цепляется, подданным государства, практически полностью христианского, теперь зажат, и даже значительно переполнен, в углу Империи, в которой христиане составляют всего одиннадцать процентов населения; так что нонконформист, который позволяет продать свою подставку для зонтиков, лишь бы не платить налоги на поддержку школы Церкви Англии, обнаруживает, что платит налоги не только на то, чтобы содержать Церковь Рима на Мальте, но и на то, чтобы отправлять христиан в тюрьму за богохульство предложения Библий для продажи на улицах Хартума. Посмотрите на Францию, страну в десять раз более изолированную в своей озабоченности своим собственным языком, своей собственной историей, своим собственным характером, чем мы, которые всегда были исследователями, колонизаторами и ворчунами. Эта некогда самоцентричная нация насчитывает сорок миллионов человек. Общее население Французской республики составляет около ста четырнадцати миллионов. Французы не в нашем безнадежном христианском меньшинстве в одиннадцать процентов; но они в меньшинстве в тридцать пять процентов, что довольно убедительно. И, будучи более логичным народом, чем мы, они официально отказались от христианства и заявили, что у французского государства нет специфической религии.

У британского государства ее тоже нет, хотя оно об этом не говорит. Несомненно, в Англии много невинных людей, которые придерживаются взгляда Карла Великого и, как само собой разумеющееся, предложили бы нашим восьмидесяти девяти процентам «язычников, к сожалению» альтернативу смерти или христианства, если бы не смутное впечатление, что все эти заблудшие постепенно обращаются миссионерами. Но ни один государственный деятель не может питать такие смехотворно провинциальные заблуждения. Ни один английский король или французский президент не может управлять, исходя из предположения, что теология Петра и Павла, Лютера и Кальвина имеет какую-либо объективную значимость, или что Христос больше, чем Будда, или Иегова больше, чем Кришна, или Иисус более или менее человечен, чем Магомет, Зороастр или Конфуций. Он фактически вынужден, поскольку вообще принимает законы против богохульства, относиться ко всем религиям, включая христианство, как к богохульным, когда они выставляются напоказ перед людьми, которые к ним не привыкли и не хотят их. И даже это — уступка вредной нетерпимости, которую империя должна использовать свой контроль над образованием, чтобы искоренить.

С другой стороны, правительства не могут по-настоящему освободиться от религии или даже от догм. Когда Иисус сказал, что люди должны не только жить, но жить более изобильно, он догматизировал; и многие мудрецы-пессимисты, включая Шекспира, чей герой умолял своего друга воздержаться от самоубийства словами «Побудь вдали от счастья», сказали бы, что догматизирует очень пагубно. Действительно, многие проповедники и святые заявляют, некоторые из них именем самого Иисуса, что этот мир — юдоль слез, и что наши жизни лучше проводить в печали и даже в мучении, как подготовку к лучшей жизни в будущем. Сделайте этих печальных людей комфортными; и они сбивают вас с толку, надевая власяницы. Тем не менее правительства должны действовать на основе догматических предположений, называют ли они их догмами или нет; и они должны быть предположениями, достаточно общими, чтобы заклеймить тех, кто их отвергает, как эксцентриков или сумасшедших. И чем больше и гетерогеннее население, тем более общими должны быть предположения. Траппистский монастырь может управляться на предположениях, которые за двадцать четыре часа спровоцировали бы деревню у его ворот на восстание. Это потому, что монастырь выбирает своих людей; и если трапписту это не нравится, он может уйти. Но подданный Британской империи или Французской республики не выбирается; и если ему это не нравится, он должен смириться; ибо эмиграция возможна только в узких пределах и редко дает эффективное средство, так как все цивилизации сейчас очень похожи. Любому, способному вообще понять управление, должно быть очевидно без аргументов, что набор фундаментальных предположений, изложенных в тридцати девяти статьях или в Вестминстерском исповедании, дико невозможен в качестве политических конституций для современных империй. Личное исповедание их любым человеком, склонным воспринимать такие профессии всерьез, практически дисквалифицировало бы его для высокой имперской должности. Кальвинистский вице-король Индии и баптистский министр иностранных дел разрушили бы империю. Стюарты разрушили даже тесный маленький остров, который был ядром империи, своей шотландской логикой и теологической догмой; и можно очень правдоподобно утверждать, что предполагаемая склонность англичан к самоуправлению, которая противоречит каждой главе их истории, на самом деле является лишь неизлечимой неспособностью к теологии, и, действительно, к скоординированной мысли в любом направлении, что делает их одинаково нетерпеливыми к систематическому деспотизму и систематическому хорошему управлению: их история — это история плохо управляемого и случайно свободного народа (сравнительно). Таким образом, наш успех в колонизации, насколько он не был достигнут истреблением туземцев, был обусловлен нашим безразличием к спасению наших подданных. Ирландия — исключение, которое подтверждает правило; ибо Ирландия, постоянный пример неспособности англичан колонизировать без истребления туземцев, также является единственной страной под британским правлением, в которой завоеватели и колонизаторы действовали исходя из предположения, что их дело — установить протестантизм, а также заработать деньги и тем самым обеспечить по крайней мере жизни несчастных жителей, из чьего труда это можно было сделать. В этот момент Ольстер отказывается принять согражданство с другими ирландскими провинциями, потому что юг верит в святого Петра и Боссюэ, а север — в святого Павла и Кальвина. Представьте эффект попытки управлять Индией или Египтом из Белфаста или из Ватикана!

Положение, возможно, более серьезное для Франции, чем для Англии, потому что шестьдесят пять процентов французских подданных, которые не являются ни французами, ни христианами, ни модернистами, включают около тридцати миллионов негров, которые восприимчивы, и, действительно, весьма восприимчивы, к обращению в те сальвационистские формы псевдохристианства, которые породили все преследования и религиозные войны последних пятнадцати сотен лет. Когда покойный исследователь сэр Генри Стэнли рассказал мне об эмоциональном захвате, который христианство имело над племенами баганда, и прочитал мне их письма, которые были точно такими же, как средневековые письма в своей буквальной вере и вездесущем благочестии, я сказал: «Могут ли эти люди обращаться с винтовкой?» На что Стэнли ответил с некоторым презрением: «Конечно, могут, так же хорошо, как любой белый человек». Теперь в этот момент (1915) ведется обширная европейская война, в которой французы используют сенегальских солдат. Я спрашиваю французское правительство, которое, как и наше собственное правительство, намеренно оставляет религиозное обучение этих негров в руках миссий петринских католиков и паулинских кальвинистов, рассматривали ли они возможность новой серии крестовых походов, пылких африканских сальвационистов, чтобы спасти Париж из хватки современного научного «неверного» и поднять клич: «Назад к апостолам: назад к Карлу Великому!»

Нам больше повезло в том, что подавляющее большинство наших подданных — индусы, магометане и буддисты: то есть у них, в качестве профилактики против сальвационистского христианства, есть свои высокоцивилизованные религии. Магометанство, которое Наполеон в конце своей карьеры классифицировал как, возможно, лучшую популярную религию для современного политического использования, могло бы в некоторых отношениях возникнуть как реформированное христианство, если бы Магомету пришлось иметь дело с населением христиан семнадцатого века, а не с арабами, которые поклонялись камням. Как бы то ни было, люди не отвергают Магомета ради Кальвина; и предлагать индусу столь грубую теологию, как наша, в обмен на его собственную, или нашу еврейскую каноническую литературу как улучшение индусского писания — значит предлагать старые лампы за более старые на рынке, где самые старые лампы, как старая мебель в Англии, ценятся больше всего.

И все же, повторяю, управление невозможно без религии: то есть без свода общих предположений. Открытый ум никогда не действует: когда мы сделали все возможное, чтобы прийти к разумному выводу, мы все равно, когда не можем больше рассуждать и исследовать, должны закрыть наши умы на момент с щелчком и действовать догматически на основе наших выводов. Человек, который ждет, чтобы составить совершенно разумное завещание, умирает без завещания. Человек, настолько разумный, чтобы иметь открытый ум по поводу воровства и убийства, или по поводу потребности в пище и размножении, мог бы с таким же успехом быть дураком и негодяем для любой пользы, которую он мог бы принести как законодатель или государственный чиновник. Современный псевдодемократический государственный деятель, который говорит, что он у власти только для того, чтобы исполнять волю народа, и движется только так, как прыгает кошка, — явно политический и интеллектуальный бандит. Правление негативного человека, у которого нет убеждений, означает на практике правление позитивной толпы. Свобода совести, как Кромвель использовал эту фразу, — отличная вещь; тем не менее, если бы кто-то предложил дать эффект свободе совести в отношении каннибализма в Англии, Кромвель схватил бы его за пятки почти так же быстро, как он схватил бы римского католика, хотя на Фиджи в тот же самый момент он сердечно поддержал бы свободу совести вегетарианца, который пренебрежительно отзывался о священной диете из «длинной свиньи».

Вот здесь-то и проявляется важность отказа Иисуса от прозелитизма. Его правило «Не вырывайте плевелы: сейте пшеницу: если вы попытаетесь вырвать плевелы, вы вырвете пшеницу вместе с ними» — единственное возможное правило для государственного деятеля, управляющего современной империей, или избирателя, поддерживающего такого государственного деятеля. В учении Иисуса нет ничего, с чем не мог бы согласиться брахман, магометанин, буддист или еврей, без какого-либо вопроса об их обращении в христианство. В некотором смысле легче примирить магометанина с Иисусом, чем британского священника, потому что идея профессионального священника незнакома и даже чудовищна для магометанина (турист, который упорно спрашивает, кто декан собора Святой Софии, озадачивает до невозможности ризничего, который одалживает ему огромную пару тапочек); и Иисус никогда не предлагал, чтобы его ученики отделяли себя от мирян: он подбирал их на обочине дороги, где любой мужчина или женщина могли следовать за ним. Для священников у него не было ни одного вежливого слова; и они показали свое чувство его враждебности, убив его как можно скорее. Он был, короче говоря, убежденным антиклерикалом. И хотя, как мы видели, только политическими средствами его доктрина может быть претворена в жизнь, он не только никогда не предлагал сектантскую теократию как форму правления и, безусловно, предсказал бы падение покойного президента Крюгера, если бы дожил до его времени, но, когда его вызывали, он отказывался учить своих учеников не платить дань кесарю, признавая, что кесарь, у которого, по-видимому, царство небесное было внутри так же, как у любого ученика, имел свое место в схеме вещей. Действительно, апостолы использовали это как оправдание для доведения подчинения государству до степени идолопоклонства, которое закончилось теорией божественного права королей и спровоцировало людей отрубать королям головы, чтобы восстановить некоторое чувство пропорции в этом вопросе. Иисус, безусловно, не считал свержение Римской империи или замену еврейской церкви или священства римских богов новой церковной организацией частью своей программы. Он сказал, что Бог лучше, чем Маммона; но он никогда не говорил, что Твидлдум лучше, чем Твидлди; и именно поэтому сейчас британские граждане и государственные деятели могут следовать за Иисусом, хотя они никак не могут следовать ни за Твидлдумом, ни за Твидлди, не обрушив империю с грохотом на свои головы. И на этом я должен оставить это.

ЛОНДОН, декабрь 1915 г.