2. Мы также не намерены отрицать, что он заслуживает доли похвалы, которая, если принять во внимание эпоху, в которую он жил, поистине поразительна. Однако нам необходимо здесь провести разграничение и выделить ту часть его системы, которая, имея отношение к физической науке, была впоследствии подтверждена реальной историей науки. Многие из наиболее впечатляющих и захватывающих пассажей Бэкона предполагают распространение новых методов открытия истины не только на физическую, но и на интеллектуальную, моральную и политическую науку. И насколько, и каким образом преимущества индуктивного метода могут быть обеспечены для этих важных областей умозрения, будет в будущем весьма интересной задачей для исследования. Но наш план требует в настоящее время опустить их рассмотрение; ибо наша цель — узнать, каков подлинный ход формирования науки, проследив его в тех частях человеческого знания, которые, по всеобщему признанию, являются наиболее точными, наиболее достоверными, наиболее полными. Следовательно, мы должны здесь отказать себе в том достоинстве и интересе, которые витают вокруг всех умозрений, затрагивающих великие моральные и политические интересы людей. Нельзя сомневаться, что то главенствующее положение, которое Бэкон занимает в глазах людей, проистекает из провозглашения им реформы философии столь всеобъемлющего характера — реформы, которая должна была вдохнуть новый дух в каждую часть знания. Физическая наука спокойно и бесшумно приняла многие из его предложений, которые, по сути, были ее собственными естественными импульсами, а не заимствованными у него; и она слишком глубоко и удовлетворительно поглощена созерцанием своих результатов, чтобы много говорить о методах их получения, которыми она таким образом инстинктивно следовала. Но философия, которая имеет дело с разумом, с нравами, с моралью, с государственным устройством, все еще осознает много неясности и запутанности и охотно заимствовала бы помощь из системы, в которой эта помощь столь уверенно обещана. Афоризмы и фразы «Novum Organon» цитируются метафизиками, этиками и даже теологами гораздо чаще, чем авторами работ по физике.
3. Далее, даже что касается физики, слава Бэкона зиждется не только на новизне провозглашенных им максим. О том, что в методе научных исследований происходит революция, все величайшие физики XVI века были прекрасно осведомлены, как мы показали в прошлой главе. Но их сочинения доносили это убеждение до широкой публики довольно медленно. Литераторы, светские люди, люди знатные не были знакомы с глубокомысленными трудами, в которых публиковались эти взгляды; и, прежде всего, они не осознавали, благодаря тем случайным взглядам, которые они бросали на состояние физической науки, масштаба и последствий этого изменения. Но высокое красноречие Бэкона, обширная эрудиция, всеобъемлющие взгляды, смелые картины грядущего состояния вещей были призваны заставить людей обратить гораздо более общий и пристальный взор на происходящие перемены. Когда человек его знаний, его талантов, его ранга и положения, его серьезности и осторожности изливал самые сильные и возвышенные выражения и образы, которые мог предложить его ум, чтобы изобразить «Великое восстановление наук», которое он возвестил; чтобы противопоставить слабость, слепоту, невежество, нищету, в которых пребывали люди, следуя по давно проторенному пути, свету, силе, привилегиям, которые они должны были обрести на путях, на которые он указывал, — было невозможно, чтобы читатели всех классов не обратили на это внимание, чтобы их умы не были взволнованы, их надежды не согреты; и чтобы они не слушали с изумлением и удовольствием те звуки пророческого красноречия, в которых был представлен столь великий предмет. И когда выяснилось, что пророчество подтвердилось; когда оказалось, что в методах научных исследований действительно произошли огромные перемены; что были приобретены обширные приращения к человеческому знанию и силе способами, подобными тем, о которых говорилось; что можно постоянно ожидать дальнейших успехов; и что прогресс, казалось бы, безграничный, идет в том направлении, на которое указал провидец, — было естественно, что люди должны были приветствовать его как лидера революции; что они должны были отождествлять его с событием, которое он первым возвестил; что они должны были смотреть на него как на автора того, что он, как они осознавали, столь скоро и столь глубоко постиг.
4. Ибо мы должны заметить, что, хотя (как мы видели) он был не единственным и не самым ранним писателем, заявившим, что пришло время для таких перемен, он не только провозгласил это более решительно, но и понял это, в его общем характере, гораздо точнее, чем любой из его современников. Среди максим, предложений и предвосхищений, которые он выдвинул, было много таких, мудрость и новизна которых были одинаково поразительны для его непосредственных преемников; есть много таких, которые даже сейчас, время от времени, мы находим новые причины восхищаться за их остроту и справедливость. Бэкон стоит далеко над толпой разрозненных и прожектерских спекулянтов, которые до и во время его жизни говорили об установлении новых философий. Если мы должны выбрать какого-то одного философа в качестве Героя революции в научном методе, то, вне всякого сомнения, Фрэнсис Бэкон должен занять почетное место.
Мы, однако, не будем более останавливаться на этих общих соображениях, но перейдем к рассмотрению некоторых более своеобразных и характерных черт философии Бэкона; и особенно тех взглядов, которые, впервые появившись в его трудах, были полностью проиллюстрированы и подтверждены последующим прогрессом науки и стали частью постоянной философии нашего времени.
(II.) 5. Новая эра возвещена. — Первая великая черта, которая поражает нас во взглядах Бэкона, — это та, которую мы уже отметили: его уверенное и решительное объявление Новой эры в прогрессе науки, по сравнению с которой успехи прежних времен были бедными и ничтожными. Это не было для Бэкона поверхностным мнением, принятым на легких основаниях и включающим лишь смутные, общие понятия. Он убедился в справедливости такого взгляда путем кропотливого курса исследований и размышлений. В 1605 году, в возрасте сорока четырех лет, он опубликовал свой трактат «О достоинстве и приумножении наук», в котором дает всеобъемлющий и живой обзор состояния всех отраслей знания, культивировавшихся до того времени. Эта работа была составлена с прицелом на ту реформу существующей философии, которую Бэкон всегда имел перед глазами; и в латинском издании его трудов она составляет Первую часть «Великого восстановления наук». Во Второй части «Восстановления», «Novum Organon», опубликованной в 1620 году, он более явно и уверенно излагает свои ожидания по этому предмету. Он указывает, как слабо и вяло велось исследование природы до его времени и с какими скудными плодами. Он отмечает признаки этого в весьма ограниченном знании греков, которые до тех пор были учителями Европы, в жалобах авторов на тонкость и неясность тайн природы, в разногласиях сект, в отсутствии полезных изобретений, вытекающих из теории, в неизменной форме, которую науки сохраняли в течение двух тысяч лет. И, добавляет он, это неудивительно; ибо как мало своих мыслей и труда человек посвятил науке! Из двадцати пяти столетий едва ли шесть были благоприятны для прогресса знания. И даже в те благоприятные времена естественная философия получала наименьшую долю внимания человека; в то время как часть, так уделенная, была испорчена спорами и догматизмом; и даже те, кто уделил немного мыслей этой философии, никогда не делали ее своим главным предметом изучения, а использовали ее как проход или разводной мост для обслуживания других целей. И таким образом, говорит он, великая Мать наук низвергается с достоинством к обязанностям служанки; ее заставляют служить трудам медицины или математики, или придавать первый подготовительный оттенок незрелым умам молодежи. Из этих и подобных соображений об ошибках прошлого времени он черпает надежду на будущее, используя тот же аргумент, который Демосфен использует по отношению к афинянам: «То, что является худшим в событиях прошлого, есть лучшее как основание для доверия в будущем. Ибо если бы вы сделали все, что подобало вам, и все еще находились бы в этом состоянии, ваше положение могло бы быть отчаянным; но поскольку ваша неудача является результатом ваших собственных ошибок, есть добрая надежда, что, исправив ошибку вашего курса, вы можете достичь процветания, еще не известного вам».
(III.) 6. Изменение существующего метода. — Вся надежда Бэкона на улучшение действительно была возложена на полное изменение Метода, которым преследовалась наука; и смелость, и в то же время (учитывая тогдашнее состояние науки) определенность его взглядов на изменение, которое требовалось, поистине замечательны.
То, что всякое знание должно начинаться с наблюдения, является одним из великих принципов философии Бэкона; но я вряд ли считаю необходимым отмечать внушение этой максимы как одну из его главных заслуг перед делом здравого знания, поскольку, как мы видели, на этом полностью настаивали другие до него, и это быстро росло к всеобщему признанию без его помощи. Но если он не был первым, кто сказал людям, что они должны собирать свое знание из наблюдения, у него не было соперника в его особой обязанности учить их, как наука должна таким образом собираться из опыта.
Мне кажется, что, безусловно, самыми необычными частями работ Бэкона являются те, в которых он с чрезвычайной серьезностью и ясностью настаивает на градуированной и последовательной индукции, в противоположность поспешному переходу от частных фактов к высшим обобщениям. Девятнадцатый афоризм Первой книги «Novum Organon» содержит взгляд на природу истинной науки, наиболее точный и глубокий, и, насколько мне известно, в то время совершенно новый. «Есть два пути, и могут быть только два, поиска и нахождения истины. Один, от чувств и частностей, совершает полет к самым общим аксиомам, и из этих принципов и их истинности, установленных раз и навсегда, изобретает и судит о промежуточных аксиомах. Другой метод собирает аксиомы из чувств и частностей, восходя непрерывно и по степеням, так что в конце он приходит к самым общим аксиомам; этот последний путь — истинный, но доселе неиспытанный».
Следует отметить, что в этом пассаже Бэкон использует термин «аксиомы» для выражения любых положений, собранных из фактов путем индукции и, таким образом, приспособленных стать отправной точкой дедуктивных рассуждений. Насколько положения, полученные таким образом, могут приближаться к характеру аксиом в более строгом смысле этого термина, мы уже в некоторой мере исследовали; но этот вопрос здесь нас непосредственно не касается. Поистине замечательным обстоятельством является обнаружение этой рекомендации непрерывного продвижения от наблюдения, ограниченными шагами, через последовательные градации общности, данной в то время, когда спекулятивные люди в целом только начали осознавать, что они должны начинать свой курс с опыта тем или иным образом. Насколько точно это описание представляет общую структуру самых здравых и всеобъемлющих физических теорий, все лица, изучавшие прогресс науки до современных времен, могут засвидетельствовать; но, возможно, эта структура науки не может быть сделана столь очевидной иным способом, как теми Таблицами последовательных обобщений, в которых мы представили историю и конституцию некоторых из основных физических наук в Главе предшествующей работы, которая трактует о Логике индукции. И взгляд, который Бэкон таким образом принял на истинный прогресс науки, был не только новым, но, насколько мне известно, никогда не был адекватно проиллюстрирован до сегодняшнего дня.
7. Это правда, как я заметил в прошлой главе, что Галилей был приведен к видению необходимости не только исходить из опыта в погоне за знанием, но и действовать осторожно и постепенно; и он продемонстрировал это правило не раз, когда, сделав один шаг в открытии, он удерживал свою ногу на некоторое время от следующего шага, как бы заманчив он ни был. Но Галилей не достиг этого широкого и властного взгляда на последовательную субординацию многих шагов, все ведущих в конце концов к некоторой широкой и простой общей истине. В улавливании этого принципа и в приписывании ему должной важности проницательность Бэкона, насколько мне известно, работала без посторонней помощи и не имела себе равных.
8. И нет никакого колебания или расплывчатости в утверждении Бэконом этой важной истины. Он повторяет ее снова и снова; иллюстрирует ее большим количеством самых живых метафор и выразительных выражений. Так, он говорит о последовательных этажах (tabulata) индукции; и говорит о каждой науке как о пирамиде, которая имеет наблюдение и опыт в качестве своего основания. Никакие образы не могут лучше показать отношение общих и частных истин, как наши собственные Индуктивные Таблицы могут послужить для показа.
(IV.) 9. Сравнение Нового и Старого метода. Опять же; не менее замечательно его противопоставление этого истинного Метода Науки (в то время как он был почти, как он говорит, еще не испытан) древнему и порочному Методу, который начинался, действительно, с фактов наблюдения, но бросался сразу и без всяких градаций к самым общим принципам. Ибо это был курс, которому фактически следовали все те спекулятивные реформаторы, которые так громко говорили о необходимости начинать нашу философию с опыта. Все эти люди, если они вообще пытались создавать физические доктрины, схватывали несколько фактов наблюдения и воздвигали универсальную теорию на основе предложений, которые они предлагали. Этот процесс незаконного обобщения, или, как Бэкон называет его, Предвосхищение природы (anticipatio naturæ), в противоположность Истолкованию природы, он изображает с исключительной остротой, в его характере и причинах. «Эти два пути», — говорит он, — «оба начинаются от чувств и частностей; но их расхождение огромно. Один просто скользит по опыту и частностям в беглом транзите; другой имеет дело с ними должным и упорядоченным образом. Один, в самом своем начале, создает некоторые общие абстрактные принципы, но бесполезные; другой постепенно восходит к тем принципам, которые имеют реальное существование в природе».
«Первый путь», — добавляет он, — «путь незаконного и поспешного обобщения, есть тот, которому следует интеллект, когда он предоставлен самому себе; и это он делает из требований логики. Ибо ум имеет стремление, которое заставляет его устремляться к общностям, чтобы иметь нечто, на чем можно отдохнуть; и после небольшого заигрывания с опытом становится утомленным им; и все эти злоупотребления усиливаются логикой, которая требует, чтобы эти общности демонстрировались в ее диспутах».
«В трезвом, терпеливом, серьезном интеллекте», — далее добавляет он, — «ум, по собственному импульсу (и тем более, если он не побуждается влиянием устоявшихся мнений), пытается в некоторой мере этот другой и истинный путь постепенного обобщения; но делает это с небольшой выгодой; ибо интеллект, если он не регулируется и не поддерживается, есть способность неравномерного действия и совершенно неспособная овладеть неясностью вещей».
Глубокая и проницательная мудрость этих замечаний проявляется все больше и больше, когда мы применяем их к различным попыткам, которые люди делали для получения знания; когда они начинают с созерцания нескольких фактов и продолжают свои умозрения, как по большинству предметов они до сих пор обычно делали; ибо почти все такие попытки приводили непосредственно к некоторому процессу незаконного обобщения, который вводит бесконечный курс споров. В физических науках, однако, мы имеем дальнейшее неоценимое преимущество видеть другую сторону контраста, проиллюстрированную: ибо многие из них, как показывают нам наши индуктивные Таблицы, шли в соответствии с самыми строгими условиями постепенного и последовательного обобщения; и вследствие этого обстоятельства в их конституции обладают, в каждой части своей структуры, твердой истиной, которая всегда готова выдержать самые суровые испытания рассуждения и эксперимента.
Мы видим, насколько справедливо и ясно Бэкон судил относительно способа, которым факты должны быть использованы в построении науки. Это, действительно, всегда считалось его великой заслугой: настолько, что многие люди, по-видимому, полагают, что основная суть его доктрины заключается в максиме, что факты наблюдения, и только такие факты, являются существенными элементами всей истинной науки.
(V.) 10. Идеи необходимы. — И все же мы стремились установить доктрину, что факты являются лишь одним из двух ингредиентов знания, оба одинаково необходимые; что Идеи не менее незаменимы, чем сами факты; и что, если они не будут должным образом раскрыты и применены, факты собираются напрасно. Пренебрег ли Бэкон этой великой частью своего предмета? Был ли он приведен некоторой пристрастностью взгляда или некоторой особенностью обстоятельств к тому, чтобы оставить этот любопытный и существенный элемент науки в его первозданной неясности? Не осознавал ли он его интереса и важности?
Мы можем ответить, что философия Бэкона, в своем воздействии на его читателей в целом, не придает должного веса или должного внимания идеальному элементу нашего знания. Он считается исключительно и в высшей степени утверждающим ценность эксперимента и наблюдения. Он всегда понимается как принадлежащий к эмпирической, в противоположность идеальной, школе. Его противопоставляют Платону и другим, кто любит останавливаться на той части знания, которая имеет свое происхождение в интеллекте человека.
11. И нельзя отрицать, что Бэкон, в законченной части своего «Novum Organon», выдвинул на первый план необходимую зависимость всего нашего знания от Опыта и мало сказал о его зависимости, столь же необходимой, от Концепций, которые поставляет сам интеллект. Однако при тщательном рассмотрении окажется, что он отнюдь не был нечувствителен или небрежен к этому внутреннему элементу всякого связного умозрения. Он держал весы, без пристрастной или слабой руки, между феноменами и идеями. Он настаивал на Соединении Фактов, но был не менее осведомлен о ценности Разъяснения Концепций.