О МЕТОДЕ ЗАДИГА
ЭССЕ № 1 ИЗ КНИГИ «НАУКА И ЕВРЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ»
Томас Генри Гексли
Contents
РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ПРОРОЧЕСТВО КАК ФУНКЦИЯ НАУКИ
ПРИМЕЧАНИЯ
РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ПРОРОЧЕСТВО КАК ФУНКЦИЯ НАУКИ
«Примета более верная, чем все приметы Задига»1 — Кювье.
Обычная и похвальная практика — предварять обсуждение взглядов философа кратким рассказом о самом человеке и обстоятельствах, которые сформировали его жизнь и окрасили его взгляд на вещи; однако, хотя Задиг упоминается в одной из важнейших глав величайшего труда Кювье, о нем известно немногое, и даже эти сведения могли бы быть более достоверными, чем они есть на самом деле.
Говорят, что он жил в Вавилоне во времена царя Моабдара; но имя Моабдара не встречается в списке вавилонских правителей, выявленном терпением и усердием дешифровщиков клинописных надписей в последние годы; да и я, признаться, не знаю никаких других свидетельств его существования, кроме свидетельства биографа Задига, некоего Аруэ де Вольтера, к числу чьих более заметных достоинств строгая историческая точность, пожалуй, едва ли может быть отнесена.
К счастью, Задиг находится в положении многих других философов. Каким он был во плоти и существовал ли он вообще — вопросы не столь существенные. В свете нас интересует то, что он указывает путь, а не то, лампа это или свеча, сальная или восковая. Наш единственный подлинный интерес к Задигу заключается в концепциях, чьим предполагаемым отцом он является; и его биограф изложил их с такой ясностью и живыми иллюстрациями, что нам вряд ли стоит огорчаться, даже если критические исследования докажут, что царь Моабдар и вся остальная история — вымысел, а сам Задиг сведется к призрачному состоянию солярного мифа.
Вольтер рассказывает нам, что, разочаровавшись в жизни из-за различных домашних невзгод, Задиг удалился от вавилонской суеты в уединенное пристанище на берегах Евфрата, где коротал свое одиночество за изучением природы. Многообразные чудеса живого мира вызывали особый интерес у одинокого исследователя; непрерывное и терпеливое наблюдение за окружающими его растениями и животными отточило его от природы хорошие способности к наблюдению и рассуждению, пока, наконец, он не приобрел проницательность, позволившую ему замечать бесконечные мелкие различия между объектами, которые для неискушенного глаза казались абсолютно одинаковыми.
Можно было ожидать, что такое расширение возможностей разума и запаса знаний о природе не приведет ни к чему, кроме увеличения личного благополучия человека и блага его ближних. Но Задигу было суждено испытать тщетность подобных ожиданий.
«Однажды, прогуливаясь возле небольшой рощи, он увидел, как в ту сторону спешит главный евнух королевы, сопровождаемый отрядом чиновников, которые, казалось, были в величайшей тревоге, бегая туда-сюда, как обезумевшие, в поисках какой-то пропажи. „Юноша, — воскликнул евнух, — не видел ли ты собаку королевы?“ Задиг скромно ответил: „Думаю, суку, а не кобеля“. „Совершенно верно“, — ответил евнух, и Задиг продолжил: „Очень маленькая спаниелька, недавно принесшая щенков; она прихрамывает на левую переднюю лапу и у нее очень длинные уши“. „А, значит, ты ее видел“, — сказал запыхавшийся евнух. „Нет, — ответил Задиг, — я ее не видел и, право, даже не знал, что у королевы есть спаниель“. По странному совпадению, в то же самое время лучший конь из королевских конюшен вырвался от своего конюха на вавилонской равнине. Главный ловчий и вся его свита искали коня с такой же тревогой, как евнух и его люди — спаниельку; и главный ловчий спросил Задига, не видел ли он, как королевский конь проскакал в ту сторону. „Первоклассный скакун, с маленькими копытами, пяти футов в холке; хвост длиной три с половиной фута; нащечные ремни уздечки из двадцатитрехкаратного золота; подковы серебряные?“ — спросил Задиг. „В какую сторону он поскакал? Где он?“ — закричал главный ловчий. „Я ничего не видел и никогда раньше не слышал об этом коне“, — ответил Задиг. Главный ловчий и главный евнух решили, что Задиг украл и королевского коня, и спаниельку королевы, поэтому они притащили его в Высший суд Дестерхама, который немедленно приговорил его к кнуту и пожизненной ссылке в Сибирь. Но приговор едва успели огласить, как пропавшие конь и спаниель нашлись. Судьям пришлось пересмотреть свое решение, однако они оштрафовали Задига на четыреста унций золота за то, что он сказал, будто видел то, чего не видел. Первым делом нужно было уплатить штраф; после этого Задигу разрешили выступить в суде с защитой, что он и сделал в следующих выражениях: „Звезды правосудия, бездны знаний, зеркала истины, чья тяжесть подобна свинцу, чья непреклонность подобна железу, которые соперничают с алмазом в чистоте и имеют немалое сродство с золотом; поскольку мне позволено обратиться к вашему августейшему собранию, я клянусь Ормуздом, что никогда не видел почтенную собаку королевы и не созерцал священного коня Царя Царей. Вот что произошло. Я прогуливался по направлению к маленькой роще, возле которой впоследствии имел честь встретить достопочтенного главного евнуха и пресветлейшего главного ловчего. Я заметил на песке след животного, и было легко увидеть, что это след маленькой собаки. Длинные неглубокие полосы на небольших возвышениях песка между отпечатками лап убедили меня, что это была сука с отвисшими сосками, показывающими, что она недавно принесла щенков. Другие следы на песке, которые всегда располагались близко к отпечаткам передних лап, указывали на то, что у нее очень длинные уши; а поскольку отпечаток одной лапы был всегда слабее, чем у трех других, я решил, что собака нашей августейшей королевы, если позволите так выразиться, немного хромает. Что касается коня Царя Царей, позвольте заметить, что, блуждая по тропинкам, пересекающим рощу, я заметил следы подков. Они были равноудалены. „Ага“, — сказал я, — „это знаменитый скакун“. В узкой аллее, шириной всего семь футов, пыль на стволах деревьев была немного потревожена на высоте трех с половиной футов от середины тропы. „У этого коня“, — сказал я себе, — „хвост длиной три с половиной фута, и, хлеща им из стороны в сторону, он смел пыль“. Ветви деревьев смыкались над головой на высоте пяти футов, и под ними я увидел свежеопавшие листья; так я понял, что конь задел некоторые ветви и, следовательно, его рост пять футов. Что касается его уздечки, она должна быть из двадцатитрехкаратного золота, ибо он потерся ею о камень, который оказался пробным камнем, свойства которого мне знакомы по опыту. Наконец, по следам, которые его подковы оставили на камнях другого рода, я пришел к выводу, что его подковы были из чистого серебра“. Все судьи восхищались глубокой и тонкой проницательностью Задига; и слава о ней дошла даже до короля и королевы. От передних до тронного зала имя Задига было у всех на устах; и, хотя многие маги были того мнения, что его следует сжечь как колдуна, король приказал вернуть ему четыреста унций золота, которыми он был оштрафован. Судебные чиновники торжественно отправились с четырьмястами унциями, но удержали триста девяносто восемь в качестве судебных издержек, а их слуги ожидали чаевых“. Те, кто заинтересован в том, чтобы узнать больше о судьбоносной истории Задига, должны обратиться к оригиналу; мы рассматриваем его только как философа, и этого краткого отрывка достаточно для иллюстрации природы его выводов и методов, с помощью которых он к ним пришел.»
Эти выводы можно назвать своего рода ретроспективными пророчествами; хотя, возможно, несколько рискованно использовать фразеологию, которая опасно напоминает противоречие в терминах, поскольку слово «пророчество» в обычном употреблении постоянно ограничивается «предсказанием будущего». Строго говоря, однако, термин «пророчество» в равной степени относится как к высказыванию о прошлом, так и к предсказанию будущего; и даже в узком смысле «прорицания» очевидно, что суть пророческой операции заключается не в ее отношении к ходу времени — назад или вперед, — а в том, что это постижение того, что лежит вне сферы непосредственного знания; видение того, что для естественного чувства провидца является невидимым.
Предсказатель утверждает, что в некое будущее время наблюдатель, находящийся в соответствующем месте, станет свидетелем определенных событий; ясновидец заявляет, что в настоящее время определенные вещи можно наблюдать за тысячу миль отсюда; ретроспективный пророк (хотелось бы, чтобы существовало слово «пророк прошлого»!) утверждает, что столько-то часов или лет назад можно было видеть такие-то и такие-то вещи. Во всех этих случаях меняется только отношение ко времени — процесс прорицания за пределами возможного прямого знания остается прежним.
Несомненно, именно инстинктивное признание аналогии между результатами Задига и результатами, полученными посредством санкционированного вдохновения, внушило вавилонским магам желание сжечь философа. Задиг признал, что никогда не видел и не слышал ни о коне царя, ни о собаке королевы; и все же он осмелился самым решительным образом утверждать, что животные, соответствующие их описанию, действительно существуют и бегают по равнинам Вавилона. Если его метод был хорош для прорицания хода событий десятичасовой давности, почему бы ему не быть хорошим для событий десятилетней или десятивековой давности; более того, не мог бы он распространиться на десять тысяч лет и оправдать нечестивцев, вмешивающихся в предания об Оанне и рыбе, и во все священные основы вавилонской космогонии?
Но это было не самое худшее. Было еще одно соображение, которое явно диктовало наиболее вдумчивым из магов необходимость немедленно сжечь Задига. Его защита была хуже его преступления. Она показала, что его способ прорицания чреват опасностью для магии в целом. Ослепленный гордыней человеческого разума, он проигнорировал установленные каноны магического учения; и, полагаясь на то, что в конечном счете было лишь грубым здравым смыслом, он претендовал на то, чтобы привести людей к более глубокому пониманию природы, чем то, которого когда-либо достигала магическая мудрость со всей ее возвышенной враждебностью ко всему обыденному. Что, по сути, лежало в основе всех аргументов Задига, как не грубое, банальное допущение, на котором строится каждый акт нашей повседневной жизни, что мы можем заключить от следствия к существованию причины, способной произвести это следствие?
Следы были точно такими же, как те, что оставляют собаки и лошади; следовательно, они были следствиями таких животных как причин. Отметки по бокам отпечатков передних лап собаки были точно такими же, какие оставляют длинные волочащиеся уши; следовательно, длинные уши собаки были причинами этих отметок — и так далее. Ничто не может быть более безнадежно вульгарным, более непохожим на величественное развитие системы грандиозно непонятных выводов из возвышенно немыслимых предпосылок, которая так радует сердце мага. На самом деле метод Задига был не чем иным, как методом всего человечества. Ретроспективные пророчества, куда более поразительные своей детальной точностью, чем пророчества Задига, знакомы тем, кто наблюдал за повседневной жизнью кочевых народов.
По свежесломанным веточкам, раздавленным листьям, потревоженным камешкам и отпечаткам, едва различимым для нетренированного глаза, такие выпускники Университета Природы будут прорицать не только сам факт того, что здесь прошел отряд, но и его численность, состав, направление движения и количество часов или дней, прошедших с тех пор. Но они способны делать это потому, что, подобно Задигу, они замечают бесконечные мелкие различия там, где нетренированные глаза не видят ничего; и потому, что бессознательная логика здравого смысла заставляет их объяснять эти следствия причинами, которые, как они знают, способны их произвести.
И такая простая методичная дикость должна была открыть скрытые вещи природы лучше, чем априорные дедукции из природы Ормузда — возможно, дать историю прошлого, в которой Оанн был бы полностью проигнорирован! Решительно, лучше было бы сжечь этого человека немедленно.
Если инстинкт или необычное использование разума привели магов Моабдара к этому выводу две или три тысячи лет назад, можно сказать лишь то, что последующая история полностью их оправдала. Ибо строгое применение логики Задига к результатам точных и длительных наблюдений легло в основу всех тех наук, которые были названы историческими или палеэтиологическими, поскольку они являются ретроспективно пророческими и стремятся к воссозданию в человеческом воображении событий, которые исчезли и перестали существовать.
История в обычном понимании этого слова основана на интерпретации документальных свидетельств; и документы не имели бы доказательной ценности, если бы историки не были оправданы в своем допущении, что они возникли в результате действия причин, подобных тем, следствиями которых документы являются в нашем нынешнем опыте. Если письменная история может быть создана иначе, чем человеческими усилиями, или если человек, написавший данный документ, руководствовался не обычными человеческими мотивами, такие документы имеют не больше доказательной ценности, чем арабески.
Археология, которая подхватывает нить истории за пределами того места, где документальные свидетельства нам отказывают, не могла бы существовать, если бы не наша обоснованная уверенность в том, что памятники и произведения искусства или мастерства никогда не создавались причинами, отличными по своей природе от тех, которым они обязаны своим происхождением в настоящее время. И геология, которая прослеживает ход истории за пределами границ археологии, не могла бы сказать нам ничего, если бы не допущение, что миллионы лет назад вода, тепло, гравитация, трение, животная и растительная жизнь вызывали следствия того же рода, что они вызывают сейчас. Более того, даже физическая астрономия, поскольку она возвращает нас к самой дальней точке времени, которой может достичь палеэтиологическая наука, основана на том же допущении. Если закон гравитации когда-либо переставал быть верным, даже в малой степени, в тот период, расчеты астронома не имеют применения.
Способность к предсказанию, к проспективному пророчеству, — это то, что обычно считается великой прерогативой физической науки. И поистине удивителен тот факт, что можно зайти в лавку и купить за небольшую цену книгу, «Морской альманах», которая предскажет точное положение, которое займет один из спутников Юпитера через шесть месяцев; более того, если бы это стоило того, Королевский астроном мог бы предоставить нам столь же безошибочное предсказание, применимое к 1980 или 2980 году.
Но астрономия не менее примечательна своей способностью к ретроспективному пророчеству.
Фалес, старейший из греческих философов, даты рождения и смерти которого неточны, но который процветал около 600 г. до н.э., как говорят, предсказал солнечное затмение, которое произошло в его время во время битвы между мидянами и лидийцами. Сэр Джордж Эйри написал очень ученый и интересный мемуар2, в котором доказывает, что такое затмение было видно в Лидии во второй половине дня 28 мая 585 г. до н.э.
Никто не сомневается, что в день и час, упомянутые Королевским астрономом, жители Лидии видели, как лик солнца был полностью затмен. Но хотя мы безоговорочно верим в это ретроспективное пророчество, оно не поддается проверке. При полном отсутствии исторических записей невозможно даже представить какие-либо средства прямого установления того, произошло затмение Фалеса или нет. Все, что можно сказать, это то, что проспективные пророчества астронома всегда подтверждаются; и поскольку его ретроспективные пророчества являются результатом следования назад тем же самым методом, который неизменно ведет к проверенным результатам, когда он применяется вперед, есть столько же оснований питать полное доверие к одним, сколько и к другим. Ретроспективное пророчество, следовательно, является законной функцией астрономической науки; и если оно законно для одной науки, оно законно для всех; фундаментальная аксиома, на которой оно покоится, — постоянство порядка природы — является общим фундаментом всей научной мысли. Действительно, если могут быть степени законности, некоторые отрасли науки имеют преимущество перед астрономией, поскольку их ретроспективные пророчества не только поддаются проверке, но иногда и поразительно подтверждаются.
Такая наука существует в том применении принципов биологии к интерпретации остатков животных и растений, заключенных в породах, составляющих поверхность земного шара, которое называется палеонтологией.
Не так давно вопрос о том, являются ли эти так называемые «ископаемые» действительно остатками животных и растений, горячо оспаривался. Очень ученые люди утверждали, что они вовсе не являются таковыми, а представляют собой своего рода конкрецию или кристаллизацию, произошедшую внутри камня, в котором они найдены; и которая имитирует формы животной и растительной жизни, подобно тому как мороз на оконном стекле имитирует растительность. В наши дни, вероятно, было бы невозможно найти здравомыслящего сторонника этого мнения; и факт довольно удивителен, что среди людей, из которых вербуются квадраторы круга, изобретатели вечного двигателя, сторонники плоской Земли и тому подобные, не говоря уже о вызывателях духов и столовертцах, никто не заметил легкого пути к бессмысленной известности, открытого для любого, кто возьмет на вооружение старую добрую доктрину о том, что ископаемые — это все игра природы.
Эта позиция была бы неприступной, поскольку доказать обратное совершенно невозможно. Если человек решит утверждать, что ископаемая раковина устрицы, несмотря на ее соответствие до мельчайших подробностей раковине устрицы, только что вынутой из моря, никогда не была обитаема живой устрицей, а является минеральной конкрецией, его ошибку невозможно продемонстрировать. Все, что можно сделать, это показать ему, что по аналогии он обязан признать, что куча раковин устриц за дверью торговца рыбой также может быть «игрой природы», и что баранья кость в мусорном ведре могла иметь такое же происхождение. А когда вы не можете доказать, что люди неправы, а только то, что они нелепы, лучший путь — оставить их в покое.
Все здание палеонтологии, по сути, рушится, если мы не признаем справедливость великого принципа Задига: подобные следствия подразумевают подобные причины, и процесс рассуждения от раковины, зуба или кости к природе животного, которому они принадлежали, абсолютно покоится на допущении, что сходство этой раковины, зуба или кости с таковыми у какого-либо животного, с которым мы уже знакомы, таково, что мы вправе сделать вывод о соответствующей степени сходства в остальной части двух организмов. Именно на этом очень простом принципе, а не на воображаемых законах физиологической корреляции, о которых в большинстве случаев мы не знаем ровным счетом ничего, основаны так называемые реконструкции палеонтолога.