Fair was this younge wife, and therewithal
As any weasel her body gent and small ...
But of her song it was as loud and yern
As is the swallow chittering on a barn.
Thereto she coulde skip and make a game
As any kid or calf following his dame.
Her mouth was sweet as bragot is or meath,
Or hoard of apples, laid in hay or heath.
Wincing she was, as is a jolly colt,
Long as a mast and upright as a bolt.
Снова и снова в поэмах Чосера мы находим такие уподобления, и результат всегда — картина необычайной точности и живости. Вот, например, несколько:
Gaylard he was as goldfinch in the shaw,
или,
Such glaring eyen had he as an hare;
или,
As piled (bald) as an ape was his skull.
Потворствующие себе монахи — это
Like Jovinian,
Fat as a whale, and walken as a swan.
Пардонер описывает свою собственную проповедь такими словами:
Then pain I me to stretche forth my neck
And east and west upon the people I beck,
As doth a dove, sitting on a barn.
Очень часто Чосер также черпает свои самые удачные метафоры из мира птиц и зверей. О Трое в ее несчастье и упадке он говорит: Фортуна
Gan pull away the feathers bright of Troy
From day to day.
Томящийся от любви Троил рассуждает так:
He said: “O fool, now art thou in the snare
That whilom japedest at lovés pain,
Now art thou hent, now gnaw thin owné chain.”
Метафора ярких перьев Трои напоминает мне очень красивое сравнение, заимствованное из жизни растений:
And as in winter leavés been bereft,
Each after other, till the tree be bare,
So that there nis but bark and branches left,
Lieth Troilus, bereft of each welfare,
Ybounden in the blacke bark of care.
А это, в свою очередь, напоминает мне то двустишие, в котором Чосер сравнивает девушку с цветущей грушей:
She was well more blissful on to see
Than is the newe parjonette tree.
Чосер так же чувствует себя как дома среди звезд, как и среди птиц, зверей и цветов земли. Есть некоторые современные литераторы, которые не только не стыдятся признаться в своем полном невежестве во всех фактах «научного» порядка, но даже хвастаются этим. Чосер смотрел бы на таких людей с жалостью и презрением. Его собственные познания в астрономии были широкими и точными. Те, чье образование было столь же ужасно несовершенным, как мое собственное, всегда будут испытывать некоторые трудности, следуя за ним, когда он с легкой уверенностью движется по небесам. Тем не менее, можно, не зная математики, оценить описания Чосером великого шествия солнца и звезд, когда они триумфально шествуют из дома в дом в течение года. Он не всегда утруждает себя тем, чтобы достать свою астролябию и измерить прогресс «Феба с его розовой колесницей»; он может записывать движения бога в более общих терминах, которые могут быть понятны даже литератору тысяча девятьсот двадцать третьего года. Вот, например, описание «холодного морозного сезона декабря», в котором небесные и земные дела смешаны, чтобы создать картину необычайной насыщенности:
Phebus wox old and hewed like latoun,
That in his hoté declinacioun
Shone as the burned gold, with streames bright;
But now in Capricorn adown he light,
Where as he shone full pale; I dare well sayn
The bitter frostes with the sleet and rain
Destroyed hath the green in every yerd.
Janus sit by the fire with double beard,
And drinketh of his bugle horn the wine;
Beforn him stont the brawn of tusked swine,
And “noel” cryeth every lusty man.
В астрологию он, по-видимому, не верил. Великолепный отрывок в «Рассказе Юриста», где говорится, что
In the starres, clearer than is glass,
Is written, God wot, whoso can it read,
The death of every man withouten drede,
уравновешивается категорическим утверждением, найденным в научном и образовательном трактате об астролябии, что судебная астрология — это просто обман.
Его скептицизм в отношении астрологии неудивителен. Как бы высоко он ни ценил авторитет, он предпочитает свидетельство опыта, а там, где этого свидетельства не хватает, он довольствуется тем, что исповедует тихий агностицизм. Его уважение к закону рода сопровождается дополнительным недоверием ко всему, что, по-видимому, не принадлежит к естественному порядку вещей. Бывают моменты, когда он сомневается даже в фундаментальных верованиях Церкви:
A thousand sythes have I herd men telle
That there is joye in heaven and peyne in helle;
And I accorde well that it be so.
But natheless, this wot I well also
That there is none that dwelleth in this countree
That either hath in helle or heaven y-be.
О судьбе духа после смерти он говорит в том же духе:
His spiryt changed was, and wente there
As I came never, I cannot tellen where;
Therefore I stint, I nam no divinistre;
Of soules fynde I not in this registre,
Ne me list not th’ opiniouns to telle
Of hem, though that they witten where they dwelle.
У него нет терпения к суевериям. Вера в сны, в знамения, страх перед «вороньим мором или криком этих сов» — все это не подобает уважающему себя человеку:
To trowen on it bothe false and foul is;
Alas, alas, so noble a creature
As is a man shall dreaden such ordure!
Абсурдным каламбуром он высмеивает все магические искусства пророчества Калхаса:
So when this Calkas knew by calkulynge,
And eke by answer of this Apollo
That Grekes sholden such a people bringe,
Through which that Troye muste ben fordo,
He cast anon out of the town to go.
Не будет натяжкой сравнение, если сказать, что Чосер во многих отношениях напоминает Анатоля Франса. Оба человека обладают глубокой любовью к этому миру ради него самого, в сочетании с глубоким и мягким скептицизмом по отношению ко всему, что лежит за пределами этого мира. Для обоих роскошная красота Природы — неиссякаемый и самодостаточный источник счастья. Ни один из них не является аскетом; в боли и лишениях они не видят ничего, кроме зла. Для обоих понятие о том, что самоотречение и умерщвление плоти обязательно праведны и приносят благо, совершенно чуждо. Оба они — апостолы сладости и света, человечности и разумности. Безграничная терпимость к человеческой слабости и жалость, не менее искренняя оттого, что она немного иронична, характеризуют их обоих. Глубокое знание зол и ужасов этого непостижимого мира делает их еще более привязанными к его доброй красоте. Но по крайней мере в одном важном отношении Чосер показывает себя более великим, более цельным духом. Он обладает тем, чего нет у Анатоля Франса, — образным, а также интеллектуальным пониманием вещей. Столкнувшись с многообразным разнообразием человеческого характера, Анатоль Франс проявляет любопытное бессилие воображения. Он не понимает характеров в том смысле, в каком, скажем, их понимает Толстой; он не может силой воображения проникнуть внутрь них, стать тем, что созерцает. Ни один из персонажей его создания не является полным характером; на них нельзя посмотреть со всех сторон; они изображены, так сказать, на плоскости, а не в трех измерениях. Но Чосер обладает способностью проникать в характер другого человека. Его понимание мужчин и женщин, о которых он пишет, полно; его малейшие наброски характеров всегда солидны и трехмерны. Пролог к «Кентерберийским рассказам», в котором эффекты почти полностью производятся описанием внешних физических особенностей, дает нам самый очевидный пример его трехмерного рисунка. Или, опять же, возьмите то описание в «Рассказе Купца» старого Януария и его молодой жены Майи после их брачной ночи. Это полностью описание внешних деталей, но результат — не поверхностная картина. Нам дается проблеск характеров в их целостности:
Thus laboureth he till that the day gan dawe.
And then he taketh a sop in fine clarré,
And upright in his bed then sitteth he.
And after that he sang full loud and clear,
And kissed his wife and made wanton cheer.
He was all coltish, full of ragerye,
And full of jargon as a flecked pye.
The slacké skin about his necké shaketh,
While that he sang, so chanteth he and craketh.
But God wot what that May thought in her heart,
When she him saw up sitting in his shirt,
In his night cap and with his necké lean;
She praiseth not his playing worth a bean.
Но все это лишь легкие наброски. За полномасштабными портретами характеров мы должны обратиться к «Троилу и Крессиде», произведению, которое, хотя и было написано до полной зрелости сил Чосера, во многих отношениях является его самым замечательным достижением, и, кроме того, не имеющим себе равных по красоте и проницательности во всей области английской повествовательной поэзии. Когда видишь, с какой уверенностью и точностью Чосер описывает каждое движение духа Крессиды с того момента, как она впервые слышит о любви Троила к ней, до момента, когда она становится ему неверной, можно только удивляться, почему роман характеров так медленно появлялся на свет. Только в XVIII веке художники-повествователи, используя прозу в качестве своего средства вместо стихов, начали заново открывать секреты, которые были знакомы Чосеру в XIV веке.
«Троил и Крессида» был написан, как мы уже сказали, до того, как Чосер научился в полной мере использовать свои силы. В расцветке он бледнее, менее остр и блестящ, чем лучшие из «Кентерберийских рассказов». Этюды характеров присутствуют, тщательно и точно проработаны; но нам не хватает яркой живости представления, которой Чосер наделит свое позднее искусство. Все персонажи живы, полностью увидены и поняты. Но они движутся, так сказать, за завесой — завесой той поэтической условности, которая в самых ранних поэмах почти полностью окутывала гений Чосера и которая, по мере того как он взрослел, как он искал и открывал, становилась все тоньше и тоньше и, наконец, исчезла, как прозрачный туман в солнечном свете. Когда писался «Троил и Крессида», туман еще не полностью рассеялся, и фигуры его создания, какими бы полными они ни были по замыслу и исполнению, видны немного смутно из-за interposed завесы.
Единственный момент в поэме, когда проницательность Чосера, кажется, подводит его, — это самый конец; он должен объяснить неверность Крессиды, и он в недоумении, как это сделать. Шекспир, когда он перерабатывал эту тему, не имел таких трудностей. Его версия истории, спланированная на гораздо более грубых линиях, чем у Чосера, ведет очевидно и неизбежно к предрешенному выводу; его Крессида — это вертихвостка, которая просто соответствует своему характеру. Что может быть проще? Но для Чосера проблема не так проста. Его Крессида — не вертихвостка. С того момента, как он впервые видит ее, Чосер, подобно своему собственному несчастному Троилу, влюбляется по уши. Красивая, нежная, веселая; обладающая, правда, несколько «нежными умами», но компенсирующая недостаток навыка в рассуждениях «внезапными озарениями» интуиции; тщеславная, но не неприятно, своей хорошей внешностью и своей властью над таким великим и благородным рыцарем, как Троил; медленная в чувствах любви, но, как только она уступила, воздающая Троилу страстью за страсть; одним словом, «наименее мужеподобное» из всех возможных существ — она для Чосера идеал грациозной и куртуазной женственности. Но, увы, старая история говорит нам, что Крессида бросила своего Троила ради того грубого призового бойца, Диомеда. Женщина, которую Чосер сделал своим идеалом, оказывается не лучше, чем она должна быть; в кристалле есть трещина. Чосер бесконечно неохотно признает этот факт. Но старая история конкретна в своем утверждении; действительно, весь ее смысл заключается в неверности Крессиды. Призванный объяснить падение своей героини, Чосер совершенно в тупике. Он делает несколько вялых попыток решить проблему, а затем бросает это, возвращаясь к авторитету. Старые клерки говорят, что это было так, значит, это должно быть так, и точка. Дело в том, что Чосер задал своей версии истории другой тон, чем тот, что встречается в «старых книгах», в результате чего нота, на которой он вынужден по своему уважению к авторитету закончить, совершенно не гармонирует с остальной музыкой. Именно это объясняет главный, и, по сути, единственный, недостаток поэмы — ее поспешное и скомканное завершение.
Я не могу оставить Крессиду без упоминания о роке, который был уготован ей одним из самых достойных учеников Чосера, Робертом Генрисоном, в некотором смысле лучшим из шотландских поэтов XV и XVI веков. Потрясенный тем фактом, что в поэме Чосера Крессида не получает наказания за свою неверность, Генрисон сочинил короткое продолжение, «Завещание Крессиды», чтобы показать, что поэтическая справедливость была должным образом совершена. Диомед, как нам говорят, устал, как только он «удовлетворил весь свой аппетит и более на этой прекрасной даме», и бросил ее, чтобы она стала обычной потаскухой.
O fair Cresseid! the flour and A per se
Of Troy and Greece, how wast thow fortunait!
To change in filth all thy feminitie
And be with fleshly lust sa maculait,
And go amang the Grekis, air and late
So giglot-like.
В своем несчастье она проклинает Венеру и Купидона за то, что они заставили ее любить только для того, чтобы привести ее к этой деградации:
The seed of love was sowen in my face
And ay grew green through your supply and grace.
But now, alas! that seed with frost is slain,
And I fra lovers left, and all forlane.
В отместку Купидон и его мать созывают совет богов и приговаривают «А пер се» Греции и Трои к тому, чтобы стать отвратительной прокаженной. И вот она выходит с другими прокаженными, вооруженная чашей и колотушкой, чтобы просить хлеба. Однажды Троил проезжает мимо места, где она сидит на обочине дороги у ворот Трои:
Then upon him she cast up both her een,
And with ane blenk it cam into his thocht,
That he some time before her face had seen,
But she was in such plight he knew her nocht,
Yet then her look into his mind it brocht
The sweet visage and amorous blenking
Of fair Cresseid, one sometime his own darling.
Он бросает ей милостыню, и бедное создание умирает. И так моральное чувство удовлетворено. В «Завещании Крессиды» много лишней мифологии и ненужных слов, но основные линии поэмы начертаны твердо и мощно. Из всех учеников Чосера, от Хокклива и Монаха из Бери до мистера Мейсфилда, Генрисон может заслуженно претендовать на то, чтобы стоять выше всех.
СНОСКИ
1. Собрание стихотворений Эдварда Томаса: с предисловием У. де ла Мара. Selwyn & Blount.
2. Вордсворт: антология, под редакцией, с предисловием, Т. Дж. Кобден-Сандерсона. R. Cobden-Sanderson.
3. Бен Джонсон, Г. Грегори Смит. (Серия «Английские писатели».) Macmillan, 1919.
Заметки транскрибатора
Были внесены следующие незначительные изменения:
Слово «poety» было изменено на «poetry» на странице 42.
Запятая была добавлена после «C» на странице 63.
Акценты были добавлены к «numérotés» на странице 63 и «Où» на странице 157.