Это была задача, вполне отвечавшая нашим вкусам и способностям; поэтому мы зарядили оружие так быстро, как только могли, и направили его на яркие звезды в небесах, в то время как эхо того пронзительного крика замирало вдали. Звуки первого, второго и третьего выстрелов резко прозвучали в тишине; и тогда философ закричал: «Не в такт!», так как наш ритм был внезапно прерван: ибо, подобно вспышке молнии, падающая звезда пронеслась сквозь облака после третьего выстрела, и почти непроизвольно наш четвертый и пятый выстрелы были посланы вслед за ней в том направлении, которое она приняла.
«Не в такт! — снова сказал философ. — Кто велел вам стрелять по звездам! Они могут падать и без вас! Люди должны знать, чего они хотят, прежде чем браться за оружие».
А затем мы снова услышали ту громкую мелодию с вод Рейна, исполняемую многочисленными и сильными голосами. «Они понимают нас, — смеясь, сказал философ, — да и кто бы смог устоять, когда такой ослепительный призрак попадает в поле зрения?» «Тише! — перебил его друг. — Что это за компания, которая возвращает нам сигнал таким образом? Я бы сказал, что в той толпе от двадцати до сорока сильных мужских голосов — и откуда бы взяться такому количеству, чтобы приветствовать нас? Похоже, они еще не покинули противоположный берег Рейна; но в любом случае мы должны взглянуть на них с нашей стороны реки. Пойдемте, скорее!»
Мы стояли недалеко от вершины холма, как вы помните, и наш вид на реку был перекрыт густым темным лесом. С другой стороны, как я уже говорил вам, из того тихого местечка, которое мы покинули, открывался лучший вид, чем с небольшого плато на склоне холма; и Рейн с островом Нонненверт посередине был виден зрителю, который заглядывал поверх верхушек деревьев. Поэтому мы поспешно отправились к этому месту, стараясь, однако, не идти слишком быстро, чтобы не беспокоить философа. Ночь была темная, как смоль, и мы, казалось, находили дорогу скорее инстинктивно, чем отчетливо различая тропинку, спускаясь вниз с философом посередине.
Мы едва достигли нашего берега реки, как вспыхнул широкий и огненный, но тусклый и неверный свет, который явно исходил с противоположной стороны Рейна. «Это факелы, — крикнул я, — нет ничего вернее того, что мои товарищи из Бонна на той стороне и что ваш друг должен быть с ними. Это они пели ту странную песню, и они, несомненно, сопровождали вашего друга сюда. Смотрите! Слушайте! Они отчаливают на маленьких лодках. Весь факельный кортеж прибудет сюда менее чем через полчаса».
Философ отпрянул. «Что вы говорите? — воскликнул он. — Ваши товарищи из Бонна — студенты — неужели мой друг приехал сюда со студентами?»
Этот вопрос, произнесенный почти гневно, задел нас. «Что вы имеете против студентов?» — потребовали мы, но ответа не последовало. Лишь после паузы философ медленно начал говорить, обращаясь не прямо к нам, а как бы к кому-то вдалеке: «Итак, мой друг, даже в полночь, даже на вершине одинокой горы мы не будем одни; и вы сами приводите с собой ораву озорных студентов, хотя прекрасно знаете, что я только рад держаться подальше от hoc genus omne. Я не совсем понимаю вас, мой друг: это должно что-то значить, когда мы договариваемся встретиться после долгой разлуки в таком глухом месте и в такой необычный час. Зачем нам толпа свидетелей — и каких свидетелей! То, что собирает нас сегодня, меньше всего является сентиментальной, мягкосердечной потребностью; ибо оба мы рано научились жить в одиночестве, в достойной изоляции. Не ради нас самих, не для того, чтобы показать наши нежные чувства друг к другу или совершить нерепетированный акт дружбы, мы решили встретиться здесь; но чтобы здесь, где я однажды внезапно наткнулся на вас, когда вы сидели в величественном одиночестве, мы могли серьезно посовещаться друг с другом, как рыцари нового ордена. Пусть слушают нас те, кто может нас понять; но зачем вы привели с собой толпу людей, которые нас не понимают! Я не знаю, что вы имеете в виду, мой друг!»
Мы не сочли уместным прерывать недовольного старого ворчуна; и когда он закончил на меланхоличной ноте, мы не осмелились сказать ему, как сильно нас задело это недоверчивое отречение от студентов.
Наконец спутник философа повернулся к нему и сказал: «Мне приходит на ум тот факт, что даже вы в свое время, до того как я с вами познакомился, занимали должности в нескольких университетах, и что отчеты о вашем общении со студентами и ваших методах обучения в то время все еще циркулируют. По тону смирения, с которым вы только что упомянули студентов, многие были бы склонны думать, что у вас был какой-то особый опыт, который вам совсем не по душе; но лично я скорее верю, что вы видели и испытывали в таких местах ровно то же, что видел и испытывал каждый другой, но что вы судили о том, что видели и чувствовали, более справедливо и сурово, чем кто-либо другой. Ибо за то время, что я вас знаю, я узнал, что самые примечательные, поучительные и решающие опыты и события в жизни — это те, что происходят ежедневно; что величайшая загадка, выставленная на всеобщее обозрение, немногими воспринимается как величайшая загадка, и что эти проблемы разбросаны повсюду, прямо под ногами прохожих, чтобы немногие настоящие философы могли их бережно поднять, дабы они с тех пор сияли как алмазы мудрости. Возможно, за то короткое время, что осталось у нас до прибытия вашего друга, вы будете так добры рассказать нам что-нибудь о своем опыте университетской жизни, чтобы замкнуть круг наблюдений, к которым нас невольно подтолкнули, касательно наших образовательных учреждений. Нам также позволено напомнить вам, что вы на более раннем этапе своих замечаний дали мне обещание, что сделаете это. Начав со средней школы (гимназии), вы заявили о ее чрезвычайной важности: все остальные учреждения должны оцениваться по ее стандарту, в зависимости от того, какая цель была поставлена; и если ее цель оказывается неверной, все остальные должны страдать. Такая важность теперь не может быть принята университетами в качестве стандарта; ибо при их нынешней системе группировки они были бы не более чем учреждениями, где гимназисты могли бы проходить курсы повышения квалификации. Вы обещали мне, что объясните это более подробно позже: возможно, наши друзья-студенты могут засвидетельствовать это, если им довелось подслушать ту часть нашего разговора».
«Мы можем это засвидетельствовать», — вставил я. Затем философ повернулся к нам и сказал: «Ну, если вы действительно слушали внимательно, возможно, вы теперь можете сказать мне, что вы понимаете под выражением "нынешняя цель наших гимназий". К тому же вы все еще достаточно близки к этой сфере, чтобы судить о моих мнениях по мерке ваших собственных впечатлений и опыта».
Мой друг ответил мгновенно, быстро и бойко, как было в его привычке, следующими словами: «До сих пор мы всегда думали, что единственная цель гимназии — подготовить студентов к университетам. Эта подготовка, однако, должна стремиться сделать нас достаточно независимыми для чрезвычайно свободного положения университетского студента; [9] ибо мне кажется, что студент, в большей степени, чем любой другой индивид, имеет больше вещей, которые должен решать и улаживать самостоятельно. Он должен вести себя по широкому, совершенно неизвестному пути в течение многих лет, поэтому гимназия должна делать все возможное, чтобы сделать его независимым».
Я продолжил аргумент там, где мой друг остановился. «Мне даже кажется, — сказал я, — что все, в чем вы справедливо обвиняли гимназию, — это лишь необходимое средство, используемое для того, чтобы внушить юному студенту некую независимость или, во всяком случае, веру в то, что такая вещь существует. Преподавание немецкого сочинения должно служить этой независимости: индивид должен наслаждаться своими мнениями и осуществлять свои замыслы рано, чтобы он мог путешествовать в одиночку и без костылей. Таким образом, он вскоре будет поощрен к созданию оригинальной работы, а еще раньше — к тому, чтобы заняться критикой и анализом. Если латинские и греческие штудии оказываются недостаточными, чтобы сделать студента восторженным поклонником античности, то методы, с помощью которых такие штудии преследуются, во всяком случае достаточны, чтобы пробудить научный смысл, желание более строгой причинности знания, страсть к поиску и изобретению. Только подумайте, сколько молодых людей могут быть навсегда увлечены привлекательностью науки новым прочтением чего-либо, что они схватили юными руками в гимназии! Гимназист должен выучить и собрать много разнообразной информации: отсюда постепенно будет создан импульс, с которым он будет продолжать учиться и собирать независимо в университете. Мы верим, короче говоря, что цель гимназии — подготовить и приучить студента всегда жить и учиться независимо впоследствии, так же как заранее он должен жить и учиться зависимо в гимназии».
Философ рассмеялся, не совсем добродушно, и сказал: «Вы только что дали мне прекрасный пример этой независимости. И именно эта независимость так шокирует меня и делает любое место по соседству с нынешними студентами таким неприятным для меня. Да, мои добрые друзья, вы совершенны, вы зрелы; природа отлила вас и разбила формы, и ваши учителя, должно быть, злорадствуют над вами. Какая свобода, уверенность и независимость суждений; какая новизна и свежесть прозрения! Вы судите — и культуры всех веков разбегаются. Научный смысл разгорается и поднимается из вас, как пламя — пусть люди будут осторожны, чтобы вы не подожгли их! Если я пойду дальше в вопросе и посмотрю на ваших профессоров, я снова нахожу ту же независимость в большей и еще более очаровательной степени: никогда не было времени, столь полного самых возвышенных независимых людей, никогда рабство не было более ненавистным, включая рабство образования и культуры».
«Позвольте мне, однако, измерить эту вашу независимость стандартом этой культуры и рассмотреть ваш университет как образовательное учреждение и ничего более. Если иностранец желает узнать что-то о методах наших университетов, он спрашивает прежде всего с ударением: "Как студент связан с университетом?" Мы отвечаем: "Ухом, как слушатель". Иностранец удивлен. "Только ухом?" — повторяет он. "Только ухом", — отвечаем мы снова. Студент слушает. Когда он говорит, когда он видит, когда он находится в компании своих товарищей, когда он берется за какую-то отрасль искусства: короче говоря, когда он живет, он независим, т.е. не зависит от образовательного учреждения. Студент очень часто записывает что-то, пока слушает; и только в эти редкие моменты он висит на пуповине своей alma mater. Он сам может выбирать, что ему слушать; он не обязан верить тому, что сказано; он может закрыть уши, если не хочет слушать. Это "акроаматический" метод обучения».
«Учитель, однако, говорит этим слушающим студентам. Все остальное, что он может думать и делать, отрезано от восприятия студента огромной пропастью. Профессор часто читает, когда говорит. Как правило, он хочет иметь как можно больше слушателей; он не довольствуется малым и никогда не удовлетворен одним. Один говорящий рот, со многими ушами и вдвое меньшим количеством пишущих рук — вот вам, по всем признакам, внешний академический аппарат; университетская машина культуры, приведенная в движение. Более того, владелец этого одного рта отделен от владельцев многих ушей и независим от них; и эта двойная независимость восторженно обозначается как "академическая свобода". И опять же, чтобы эта свобода могла быть расширена еще больше, один может говорить, что хочет, а другой может слушать, что хочет; за исключением того, что позади них обоих, на скромном расстоянии, стоит Государство, со всей интенсивностью надзирателя, чтобы время от времени напоминать профессорам и студентам, что оно — цель, задача, альфа и омега этой любопытной процедуры говорения и слушания».
«Мы, которым должно быть позволено рассматривать этот феномен лишь как образовательное учреждение, сообщим тогда вопрошающему иностранцу, что то, что называется "культурой" в наших университетах, просто исходит изо рта в ухо и что всякий вид обучения культуре есть, как я сказал ранее, лишь "акроаматический". Поскольку, однако, не только слушание, но и выбор того, что слушать, оставлен на независимое решение либерально настроенного и непредубежденного студента, и поскольку, опять же, он может отказать во всякой вере и авторитете тому, что слышит, всякое обучение культуре, в истинном смысле этого термина, возвращается к нему самому; и независимость, к которой считалось желательным стремиться в гимназии, теперь предстает с максимально возможной гордостью как "академическое самообучение культуре" и щеголяет в своем блестящем оперении».
«Счастливые времена, когда юноши достаточно умны и культурны, чтобы учить себя ходить! Непревзойденные гимназии, которым удается внедрить независимость вместо зависимости, дисциплины, субординации и послушания, внедренных прежними поколениями, которые считали своим долгом изгонять всякое высокомерие независимости! Видите ли вы ясно, мои добрые друзья, почему я, с точки зрения культуры, рассматриваю нынешний тип университета как простое приложение к гимназии? Культура, привитая гимназией, проходит через ворота университета как нечто готовое и цельное, и со своими собственными особыми претензиями: она требует, она дает законы, она судит. Не позволяйте же обмануть себя в отношении культурного студента; ибо он, поскольку он думает, что впитал благословения образования, есть лишь гимназист, вылепленный руками своего учителя: тот, кто с момента своей академической изоляции и после того, как он покинул гимназию, был лишен всякого дальнейшего руководства к культуре, чтобы отныне он мог начать жить самостоятельно и быть свободным».
«Свободным! Исследуйте эту свободу, вы, наблюдатели человеческой природы! Возведенное на песчаном, крошащемся фундаменте нашей нынешней гимназической культуры, ее здание наклоняется в одну сторону, дрожа перед порывом вихря. Посмотрите на свободного студента, глашатая самокультуры: угадайте, каковы его инстинкты; объясните его исходя из его потребностей! Как выглядит его культура, когда вы измеряете ее тремя градуированными шкалами: во-первых, его потребностью в философии; во-вторых, его инстинктом к искусству; и в-третьих, греческой и римской античностью как воплощенным категорическим императивом всей культуры?»
«Человек настолько окружен самыми серьезными и трудными проблемами, что, когда они доводятся до его внимания правильным образом, он побуждается временами к длительному своего рода философскому удивлению, из которого одного, как из плодородной почвы, может вырасти глубокая и благородная культура. Его собственный опыт чаще всего приводит его к рассмотрению этих проблем; и именно в бурный период юности каждое личное событие сияет двойным блеском, как пример тривиальности и, в то же время, вечно удивительной проблемы, заслуживающей объяснения. В этом возрасте, который, так сказать, видит свой опыт окруженным метафизическими радугами, человек в высшей степени нуждается в направляющей руке, потому что он внезапно и почти инстинктивно убедился в двусмысленности существования и потерял твердую опору убеждений, которых он до сих пор придерживался».
«Это естественное состояние большой нужды должно, конечно, рассматриваться как злейший враг той любимой независимости, для которой должен быть обучен культурный юноша наших дней. Все эти сыны настоящего, поднявшие знамя "само собой разумеющегося", поэтому напрягают все силы, чтобы подавить эти чувства юности, искалечить их, ввести их в заблуждение или остановить их рост вовсе; и излюбленное средство, используемое для этого, — парализовать этот естественный философский импульс так называемой "исторической культурой". Еще недавняя система, [10] завоевавшая себе всемирную скандальную репутацию, открыла формулу этого саморазрушения философии; и теперь, где бы ни встречался исторический взгляд на вещи, мы можем видеть такую наивную безрассудность в приведении иррационального к "рациональности" и "разуму" и представлении черного как белого, что человек даже склонен пародировать фразу Гегеля и спросить: "Вся ли эта иррациональность реальна?" Ах, только иррациональное теперь кажется "реальным", т.е. действительно что-то делающим; и выдвижение такого рода реальности для прояснения истории считается истинной "исторической культурой". Именно в это окуклился философский импульс нашего времени; и своеобразные философы наших университетов, кажется, сговорились укрепить и утвердить в нем молодых академиков».
«Так случилось, что вместо глубокого толкования вечно повторяющихся проблем на образовательную арену вышло историческое — да, даже филологическое — взвешивание и вопрошание: что думал или не думал тот или иной философ; следует ли приписывать ему то или иное эссе или диалог; или даже следует ли предпочесть это конкретное прочтение классического текста тому. Именно к таким нейтральным занятиям философией стимулируются наши студенты в философских семинариях; откуда я давно приучил себя рассматривать такую науку как простую ветвь филологии и ценить ее представителей пропорционально тому, насколько они хорошие или плохие филологи. Так вышло, что сама философия изгнана из университетов: чем и дан ответ на наш первый вопрос о ценности наших университетов с точки зрения культуры».
«В каких отношениях эти университеты стоят к искусству, нельзя признать без стыда: ни в каких. Об артистическом мышлении, обучении, стремлении и сравнении мы не находим в них ни следа; и никто всерьез не подумал бы, что голос университетов когда-либо будет возвышен, чтобы помочь продвижению высших национальных схем искусства. Чувствует ли себя отдельный учитель лично квалифицированным для искусства или была ли учреждена профессорская кафедра для подготовки эстетизирующих литературных историков — это вообще не входит в вопрос: остается фактом то, что университет не в состоянии контролировать молодого академика строгой художественной дисциплиной и что он должен позволить происходить тому, что происходит, волей-неволей — и это отрезающий ответ на нескромные претензии университетов представлять себя как высшие образовательные учреждения».