«О выборе книг»

О ВЫБОРЕ КНИГ ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

С ЖИЗНЕОПИСАНИЕМ АВТОРА [Иллюстрация: № 5, Грейт-Чейни-Роу.

Место жительства г-на Карлейля с 1834 года до самой смерти]

НОВОЕ ИЗДАНИЕ CHATTO & WINDUS, ПИККАДИЛЛИ

[Иллюстрация]

СОДЕРЖАНИЕ. СТР. БИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ 7

ADDRESS DELIVERED TO THE STUDENTS OF EDINBURGH UNIVERSITY, APRIL 2, 1866 125 КАФЕДРА МОРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ В ЭДИНБУРГСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 189 ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО СТУДЕНТАМ 192 ЗАВЕЩАНИЕ Г-НА КАРЛЕЙЛЯ 195 УКАЗАТЕЛЬ 201 [Иллюстрация]

БИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ.

В карьере каждого гения, посвятившего долгую жизнь просвещению и наставлению своих ближних, наступает момент, когда он еще при жизни получает все те почести, что обычно воздаются потомками. Так, когда великий эссеист или историк доживает до обретения классической и всемирной славы, его собственная биография становится для публики столь же интересной, как и те, что он написал сам и благодаря которым снискал свои лавры.

Почти всегда так бывает, когда человек, пользующийся столь космополитической известностью, переживает обычный отпущенный срок в семьдесят лет; ибо к тому времени вырастает новое поколение, которое лишь наслышано о его великой славе и не ведает о долгих и мучительных шагах, которыми она была достигнута. Эти замечания особенно применимы к человеку, на чьем жизненном пути мы сейчас ненадолго остановимся: его гений рос и развивался медленно, а слава приходила еще дольше; но с тех пор, как около сорока лет назад мир по праву признал его великим и самобытным мыслителем и учителем, немногие люди оставили столь неизгладимый след в умах общественности или оказали столь значительное влияние на самых вдумчивых из своих современников.

Томас Карлейль родился во вторник, 4 декабря 1795 года, в Экклфехане, небольшой деревне в округе Аннандейл, графство Дамфрисшир. Его отец, каменщик, славился быстротой ума, огромной энергией и решительностью характера; мать — привязчивостью, набожностью и умом выше среднего;[A] и, таким образом, принимая его собственную теорию о том, что «история детства человека есть описание окружения его родителей», Карлейль вступил в «тайну жизни» при счастливых и завидных обстоятельствах. После начального обучения, сначала в приходской школе, а затем в Аннане, в ноябре 1809 года, когда ему было четырнадцать лет, он поступил в Эдинбургский университет. Здесь он оставался до лета 1814 года, отличившись своим усердием в математических науках, которые тогда преподавал профессор Лесли. Как студент, он был неровен в своих занятиях, но когда брался за дело, то делал это со всей энергией. По-видимому, в то время он был великим читателем общей литературы, и истории, которые рассказывают о книгах, что он одолел, едва ли можно принять на веру. Летом 1814 года, после отставки г-на Во, Карлейль получил по результатам конкурсного экзамена в Дамфрисе должность учителя математики в Академии Аннана. Хотя по желанию родителей он начал обучение с намерением вступить в Шотландскую церковь, мысль о том, чтобы стать священником, становилась ему все более противной. Сокурсник описывает его привычки в то время как одинокие и созерцательные; и мы знаем из другого источника, что свои каникулы он проводил главным образом среди холмов и у рек своего родного графства. Летом 1816 года он был повышен до должности «учителя классических и математических дисциплин» в старой городской или грамматической школе в Керколди. В новой школе того города Эдвард Ирвинг, с которым Карлейль впервые познакомился в Эдинбурге около Рождества 1815 года, работал с 1812 года; таким образом, они тесно сблизились, и их близость вскоре переросла в дружбу, которой суждено было стать знаменитой. В Керколди Карлейль оставался более двух лет, все более убеждаясь, что ни как священник, ни как школьный учитель он не сможет успешно пробиться в мире. Ему стало ясно, что литература — его истинное призвание, и он начал бы карьеру в этой профессии немедленно, если бы это было для него удобно.

[Сноска A: Джеймс Карлейль родился в августе 1758 года и умер 23 января 1832 года. Его вторая жена (девичья фамилия которой была Маргарет Эйткен) родилась в сентябре 1771 года и умерла в день Рождества 1853 года. У них было девять детей, «из коих четыре сына и три дочери», как гласит надпись на надгробии на кладбище в Экклфехане, «выжили, с благодарным благоговением относясь к такому отцу и такой матери».]

Он уже написал несколько статей и эссе, и некоторые из них появились в печати; но они мало что обещали и не указывали на ту силу, которую он проявит впоследствии. В течение 1820—1823 годов он написал серию статей (биографических и топографических) для «Эдинбургской энциклопедии» Брюстера,[1] а именно:—

[Сноска 1: Тома XIV–XVI. Четырнадцатый том имеет в конце оттиск: «Эдинбург, напечатано Бальфуром и Кларком, 1820»; а шестнадцатый том: «Напечатано А. Бальфуром и Ко., Эдинбург, 1823». Большинство этих статей отмечены инициалами «Т.К.»; но все они приписываются Карлейлю в «Списке авторов основных статей», предпосланном работе по ее завершении.]

1. Леди Мэри Уортли Монтегю 2. Монтень 3. Монтескье 4. Монфокон 5. Д-р Мур 6. Сэр Джон Мур 7. Неккер 8. Нельсон 9. Нидерланды 10. Ньюфаундленд 11. Норфолк 12. Нортгемптоншир 13. Нортумберленд 14. Мунго Парк 15. Лорд Чатем 16. Уильям Питт.

Следующее взято из статьи о Неккере:—

«Как автор, Неккер проявляет много неровной силы воображения в сочетании со значительной ясностью и широтой мысли; хотя его рассуждения искажены чрезмерной привязанностью к определенным ведущим идеям, которые, гармонируя с его складом ума, приобрели чрезмерный перевес в ходе его долгих и бесспорных размышлений. Он обладал обширными знаниями, и его труды свидетельствуют о философском духе; но их великое и характерное достоинство проистекает из того сияния свежего и юношеского восхищения всем, что есть любезного или величественного в характере человека, которое в сердце Неккера пережило все губительные превратности, через которые оно прошло, сочетая в себе удивительным образом пыл юноши с опытом мудреца».[A]

[Сноска A: «В самых ранних литературных опытах г-на Карлейля, — говорит г-н Джеймс Рассел Лоуэлл, упоминая эти статьи, — мы находим некоторые не столь уж неясные намеки на будущего человека. Внешняя форма их принадлежит той эпохе; но они отличаются определенной уверенностью суждения, замечательной в любое время, особенно замечательной для столь молодого человека. Карлейль в этих первых эссе уже демонстрирует влияние своего учителя Гёте, наиболее широко восприимчивого из критиков. В краткой заметке о Монтене нет ни слова о его религиозном скептицизме. Характер рассматривается исключительно с его человеческой и литературной сторон».]

Вот отрывок из статьи о Ньюфаундленде, интересный тем, что содержит, возможно, самый ранний зародыш его позднего стиля:—

«Суда, предназначенные для рыбного промысла на юго-восточном побережье, прибывают в начале июня. Каждое занимает свою позицию напротив любой свободной части берега, где рыбу можно наиболее удобно засолить, и удерживает ее до конца сезона. Раньше мастер, прибывший первым на любую станцию, назначался рыболовным адмиралом и имел по закону право разрешать споры между другими экипажами. Но юрисдикция этих адмиралов теперь к счастью заменена регулярными чиновниками, проживающими на берегу. Каждый капитан направляет все свое внимание на сбор собственного груза, не заботясь о делах соседа. Сняв ту часть такелажа, которую можно убрать, они приступают к своему трудоемкому занятию и должны следовать ему усердно. Их образ действий описан г-ном Анспахом, духовным лицом, который прожил на острове несколько лет и с тех пор написал скудную и очень путаную книгу, которую он называет ИСТОРИЕЙ его».

Для «Нового эдинбургского обозрения» (1821–1822) Карлейль также написал две статьи — одну о «Метрических легендах» Джоанны Бейли и одну о «Фаусте» Гёте.

В 1822 году он сделал перевод «Геометрии Лежандра», к которому предпослал «Эссе о пропорции»; и книга вышла год или два спустя под эгидой покойного сэра Дэвида Брюстера.[A] «Эссе о пропорции» остается по сей день самым ясным и кратким изложением предмета из всех опубликованных до сих пор.

[Сноска A: «Элементы геометрии и тригонометрии» с примечаниями. Перевод с французского А.М. Лежандра. Под редакцией Дэвида Брюстера, доктора права. С примечаниями и дополнениями, а также вводной главой о пропорции. Эдинбург: опубликовано Оливером и Бойдом; и Г. и У.Б. Уиттакером, Лондон. 1824, стр. xvi., 367. Предисловие сэра Дэвида Брюстера, в котором он говорит о «Введении о пропорции, написанном переводчиком», датировано Эдинбургом, 1 августа 1822 года.]

«Я уже, — говорит Карлейль в своих «Воспоминаниях», — начал немного поднимать голову, переводя «Геометрию Лежандра» для Брюстера. Я до сих пор помню счастливое утро, когда я сделал Пятую книгу (или полную «доктрину пропорции») для этой работы, действительно полную и ясную, и при этом одну из самых кратких, когда-либо известных. Она была начата и закончена в то утро, и я (за исключением корректуры на следующей неделе) никогда больше ее не видел; но до сих пор чувствую, что она была вполне правильной и удачной в своем роде! Я получил всего 50 фунтов за все свои хлопоты с этим «Лежандром»; но это была честная работа, честно выполненная».[A]

[Сноска A: «Воспоминания Томаса Карлейля», под редакцией Джеймса Энтони Фруда. Лондон: Лонгманс, Грин и Ко., 1881, том 1, стр. 198–199.]

Покойный профессор де Морган — превосходный авторитет — произнес высокую похвалу этому «Эссе о пропорции».

В 1822 году Карлейль принял должность наставника Чарльза Буллера, о чьей ранней смерти и многообещающем будущем до нас дошли два трогательных свидетельства: одно в стихах Теккерея, другое в прозе Карлейля.

В течение следующих четырех лет Карлейль посвящал свое внимание почти исключительно немецкой литературе.

Его «Жизнь Шиллера» впервые появилась под названием «Жизнь и сочинения Шиллера» в «Лондонском журнале».

Часть I — октябрь 1823 г. Часть II — январь 1824 г. Часть III — июль 1824 г., август 1824 г., сентябрь 1824 г. Она была расширена и отдельно опубликована издателями Тейлором и Хесси, владельцами журнала, в 1825 году.

Перевод «Вильгельма Мейстера» в 1824 году[A] стал первым настоящим знакомством Гёте с читающим миром Великобритании. Он появился без имени переводчика, но его достоинства были слишком очевидны, чтобы их не заметить, хотя некоторые критики возражали против сильного вкрапления немецкой фразеологии, привнесенной в английскую версию. Этот приобретенный идиом никогда не покидал нашего автора, даже в его оригинальных произведениях, хотя «Жизнь Шиллера», написанная всего за несколько месяцев до этого, почти полностью свободна от этой особенности. «Вильгельм Мейстер» в английском облачении был лучше принят английской читающей публикой, чем английскими критиками. Де Квинси в одном из своих приступов диспепсии набросился на книгу, ее автора и переводчика,[B] а лорд Джеффри в «Эдинбургском обозрении», хотя и признавая Карлейля талантливым человеком, осыпал работу осуждением.

[Сноска A: «Годы учения Вильгельма Мейстера». 3 тома, Эдинбург, 1824.]

[Сноска B: Как ни странно, в тех самых номерах «Лондонского журнала», где содержались последние части «Жизни Шиллера» Карлейля.]

Следующей работой Карлейля стала серия переводов под названием «Немецкий роман: Образцы главных авторов; с биографическими и критическими заметками». 4 тома. Эдинбург, 1827. Предисловие и введения перепечатаны во втором томе «Собрания сочинений» Карлейля; образцы, переведенные из Гофмана и Ла Мотт Фуке, не перепечатывались.

«Это, — говорит Карлейль в 1857 году, — была книга переводов, не по моему предложению или желанию, а выполненная мною как честная поденная работа за неимением лучшего. Выбранные произведения были самыми подходящими из тех, что удалось найти на таких условиях: ни одно из них (как я считал) не было совсем уж никчемным; но, увы, и не очень высокой ценности, за исключением одного. Четыре из этих лотов, или вкладов в это предприятие — Музеуса, Тика, Рихтера, Гёте — будут даны на заключительном этапе этой серии; остальные мы охотно оставляем, плавающими или выброшенными на берег, как бесполезный плавник, тем, кого они могут интересовать в дальнейшем».

В 1826 году г-н Карлейль женился на мисс Джейн Уэлш, единственном ребенке д-ра Джона Уэлша из Хаддингтона,[A] прямого потомка Джона Нокса, женщине, во всех отношениях подходящей быть женой такого человека. Некоторое время после свадьбы он продолжал жить в Эдинбурге, но в мае 1828 года переехал в свое родное графство, в Крейгенпутток — уединенную ферму в небольшом поместье, принадлежавшем матери его жены, примерно в пятнадцати милях от Дамфриса, в одной из самых отдаленных частей страны. Большинство его писем к Гёте были написаны из этого места.

[Сноска A: Ее отец умер за семь лет до того, как Карлейль и она поженились, и пожизненное право на ее наследство в ферме Крейгенпутток было передано ее матери, которая дожила до 1842 года, когда оно перешло к Карлейлю.]

В одном из писем, отправленных из Крейгенпуттока в Веймар, датированном 25 сентября 1828 года, мы находим очаровательную картину уединения и отшельнической литературной жизни нашего автора в этот период:—

«Вы с таким теплым интересом расспрашиваете о нашем нынешнем местопребывании и занятиях, что я чувствую себя обязанным сказать несколько слов о том и другом, пока еще есть место. Дамфрис — приятный город с населением около пятнадцати тысяч человек, и его можно считать центром торговли и судебной системы округа, который обладает некоторым значением в сфере шотландской промышленности. Наша резиденция находится не в самом городе, а в пятнадцати милях к северо-западу, среди гранитных холмов и черных болот, которые простираются на запад через Галлоуэй почти до Ирландского моря. В этой пустыне из вереска и скал наше поместье выделяется зеленым оазисом, участком вспаханной, частично огороженной и засаженной земли, где созревает зерно и деревья дают тень, хотя вокруг лишь чайки и грубошерстные овцы. Здесь, не без усилий, мы построили и обставили опрятное, добротное жилище; здесь, в отсутствие профессорской или иной должности, мы живем, чтобы возделывать литературу по мере наших сил и своим собственным особым путем. Мы желаем радостного роста розам и цветам нашего сада; мы надеемся на здоровье и мирные мысли, чтобы способствовать нашим целям. Розы, правда, еще отчасти предстоит посадить, но они уже цветут в предвкушении. Две пони, которые возят нас повсюду, и горный воздух — лучшие лекарства для слабых нервов. Эта ежедневная прогулка — которой я очень предан — мое единственное развлечение: ибо этот наш уголок — самый одинокий в Британии, в шести милях от любого, кто мог бы меня навестить. Здесь Руссо был бы так же счастлив, как на своем острове Св. Петра. Мои городские друзья, правда, приписывают мое пребывание здесь подобному расположению духа и не предрекают мне доброго исхода. Но я приехал сюда исключительно с намерением упростить свой образ жизни и обеспечить независимость, благодаря которой я мог бы оставаться верным самому себе. Этот клочок земли — наш собственный; здесь мы можем жить, писать и думать, как нам больше нравится, даже если бы сам Зоил был коронован монархом литературы. Да и одиночество не имеет такого уж большого значения; ибо дилижанс быстро доставит нас в Эдинбург, который мы считаем нашим британским Веймаром. И разве у меня нет в этот момент на столе моей маленькой библиотеки целой телеги французских, немецких, американских и английских журналов и периодических изданий — какова бы ни была их ценность? Антикварных исследований тоже в достатке. С некоторых наших высот я могу разглядеть, примерно в дне пути на запад, холм, где Агрикола и его римляне оставили лагерь. У его подножия я родился, и там до сих пор живут отец и мать, чтобы любить меня. И так надо позволить времени работать».

Вышеупомянутое письмо было напечатано самим Гёте в его Предисловии к немецкому переводу «Жизни Шиллера» Карлейля, опубликованному во Франкфурте в 1830 году. Другие приятные свидетельства общения между ними существуют в виде различных изящных стихотворных строк, адресованных Гёте миссис Карлейль, которые можно найти в собрании его стихотворений.

Карлейль теперь окончательно начал свою деятельность как оригинальный писатель. Из уединенной фермы Крейгенпутток вышла блестящая серия эссе, написанных для «Эдинбургского», «Вестминстерского» и «Иностранного» обозрений, а также для «Журнала Фрейзера», которые вскоре принесли ему литературную репутацию в обоих полушариях. На эту уединенную ферму однажды в августе 1833 года, вооруженный рекомендательным письмом, прибыл посетитель с другой стороны Атлантики: молодой американец, тогда еще неизвестный славе, по имени Ральф Уолдо Эмерсон. Встреча этих двух замечательных людей была описана младшим из них много лет спустя:—

«Я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный дилижанс не проходил рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той горной ферме, как если бы он удерживал на своих условиях все лучшее в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к беседе; с явным удовольствием цепляющийся за свой северный акцент; полный живых анекдотов и с потоком юмора, который озарял все, на что он смотрел. Его речь, игриво возвеличивающая привычные предметы, сразу вводила собеседника в знакомство с его Ларами и Лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Немного было предметов, и одинок был человек, «ни одного человека, с кем можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора; так что книги неизбежно становились его темами».

«У него были свои названия для всех предметов, привычных для его дискурса. «Блэквудс» был «песчаным журналом»; «Фрейзерс», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда слишком много похвал какому-нибудь гению раздражало его, он делал вид, что безмерно восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном, но свинья, благодаря великим ударам суждения, нашла способ опустить доску и обвела его вокруг пальца. Несмотря на все это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким существом на планете, и ему нравилась смерть Нерона, «Qualis artifex pereo!», больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. В одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был просто бунтом, и он боялся, что это и есть американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь пропитание за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что когда тот спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его показали через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме обедающим жареной индейкой».

«Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отозвался о Сократе; и, когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо», а «Америка» Робертсона — ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что ищет».

«Он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу в этот момент; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства».

«Он все еще возвращался к английскому пауперизму, перенаселенной стране, эгоистичному отречению государственных мужей от всего, что должны выполнять общественные деятели. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландцы бродят по этим пустошам. Моя хозяйка взяла за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и снабжает его потребностями до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем пропитание, и некому приказать этим бедным ирландцам пойти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

«Мы вышли прогуляться по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и заговорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы заговорили на эту тему, ибо он имел естественную несклонность всякого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе: это построило церковь Данскор вон там: это свело тебя и меня вместе. Время имеет лишь относительное существование».

«Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученым пониманием. Лондон — сердце мира, сказал он, удивителен только массой человеческих существ. Ему нравилась огромная машина. Каждый держит свой круг. Мальчик-пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он порождал хороших людей. Он назвал определенных лиц, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил».[A]

[Сноска A: «Английские черты», Р.У. Эмерсон. Первый визит в Англию.]

«Карлейль, — говорит Эмерсон, — уже обращал свои взоры к Лондону», и через несколько месяцев после интервью, только что описанного, он действительно окончательно обосновался там, на тихой улице в Челси, ведущей вниз к берегу реки. Здесь, в старомодном доме, построенном в правление королевы Анны, он и его жена поселились в начале лета 1834 года; здесь они продолжали жить вместе, пока она не умерла; и здесь Карлейль впоследствии жил один до конца своей жизни.

С другим человеком, соседом которого он теперь стал — Ли Хантом — он уже был немного знаком, что вскоре переросло в теплую дружбу и привязанность с обеих сторон, несмотря на их удивительную разницу в темпераменте и характере.

«Это было 8 февраля 1832 года, — говорит г-н Торнтон Хант, — когда автор эссе под названием «Характеристики» получил, по-видимому, от г-на Ли Ханта том под названием «Христианство», за который он просил выразить свою благодарность. К 20 февраля Карлейль, тогда снимавший жилье в Лондоне, приглашал Ли Ханта на чай, как способ их первой встречи; а к 20 ноября Карлейль писал из Дамфриса, призывая Ли Ханта «приехать сюда и увидеть нас, когда вы захотите отдохнуть месяц. Неужели это навсегда невозможно?» Философ впоследствии приехал жить на соседнюю улицу со своим корреспондентом, в Челси, и оказался одним из самых добрых, самых верных и самых внимательных друзей Ли Ханта».[A]

[Сноска A: Из «Переписки Ли Ханта», под редакцией его старшего сына. Лондон: Смит, Элдер и Ко. 1862. Том 1, стр. 321.]

Г-н Хорн рассказывает историю, очень характерную для обоих мужчин. Вскоре после публикации «Героев и героического поклонения» они были на небольшой вечеринке, когда между этими двумя завязался разговор о героизме человека. «Ли Хант сказал что-то об островах блаженных, или Эльдорадо, или Тысячелетнем царстве, и продолжал свой светлый и полный надежд путь, когда Карлейль бросил какой-то тяжелый ствол дерева поперек приятного потока Ханта и запрудил его философскими сомнениями и возражениями на каждом интервале радостного прогресса говорящего. Но неистовый Хант никогда не прекращал своих переполняющих ожиданий, а сатурнический Карлейль — своих бесконечных возражений на эти конечные процветания. Слушатели смеялись и аплодировали по очереди; и теперь они были по-настоящему противопоставлены друг другу, как философ надежды и философ безнадежности. Состязание продолжалось со всем тем остроумием и философией, той смесью приятности и глубины, тем обширным знанием книг и характеров, с их готовым применением в аргументах или иллюстрациях, и той совершенной легкостью и добродушием, которые отличают обоих этих людей. Противники были так хорошо подобраны, что было совершенно ясно, что состязание никогда не закончится. Но ночь была далеко за полночь, и вечеринка разошлась. Все они вышли наружу и, оставив тесную комнату, свечи и аргументы позади, внезапно оказались в присутствии самой блестящей звездной ночи. Все они посмотрели вверх. «Теперь, — подумал Хант, — Карлейль покончен! у него не может быть ответа на это!» «Там, — закричал Хант, — посмотрите туда, посмотрите на эту славную гармонию, которая поет бесконечными голосами вечную песню Надежды в душе человека». Карлейль посмотрел вверх. Все они оставались молчаливыми, чтобы услышать, что он скажет. Они начали думать, что он наконец замолчал — он был смертным человеком. Но из этой тишины вышли несколько слов низким тоном, с широким шотландским акцентом. И кто на земле мог предвидеть, что сказал голос? «Эх! это печальное зрелище!» Хант сел на каменную ступеньку. Все они засмеялись — затем выглядели очень задумчивыми. Измерило ли конечное себя бесконечностью, вместо того чтобы отдаться влиянию? Снова они засмеялись — затем пожелали друг другу спокойной ночи и отправились домой медленным и серьезным шагом».[A]

[Сноска A: «Новый дух века», Р.Х. Хорн. Лондон, 1844. Том 1, стр. 278.]

В 1840 году Ли Хант покинул Челси и переехал жить в Кенсингтон, но Карлейль никогда не терял его из виду и по нескольким поводам смог оказать ему очень полезные акты доброты; как, например, в написании определенных Записок, касающихся его, с целью получения от правительства небольшого обеспечения для закатных лет Ли Ханта, которые мы можем так же хорошо привести здесь:—

ЗАПИСКИ О Г-НЕ ЛИ ХАНТЕ. «1. Что г-н Хант — человек бесспорно высшего достоинства; Человек Гения в очень строгом смысле этого слова, и во всех смыслах, которые оно несет или подразумевает; блестящих разнообразных дарований, изящной плодовитости, ясности, любящий, правдивый; детски открытого характера; также самого чистого и даже образцового частного поведения; человек, который может быть не любим только теми, кто не видел его или видел его издалека через ложную среду.

«2. Что, если хорошо присмотреться, он сделал много для мира; — как каждый человек, обладающий такими качествами и свободно выражающий их в изобилии своего сердца в течение тридцати лет, должен делать: сколько, те, кто мог бы судить лучше всего, возможно, оценили бы выше всего.

«3. Что, во-первых, его заслуги в деле реформ, как основателя и долгое время редактора газеты «Экзаминер»; как поэта, эссеиста, общественного учителя всеми доступными ему способами, велики и очевидны: немногие из ныне живущих в этом королевстве, возможно, могли бы похвастаться большими.

«4. Что его страдания в том же деле также были велики; судебное преследование и наказание (не бесчестящие его; нет, почетные, если бы была известна вся правда, как она однажды будет): незаконное поношение и клевета через Торийскую прессу; — возможно, большее количество безосновательной, упорной, непримиримой клеветы, чем испытал любой другой живущий писатель. Который долгий курс враждебности (почти самый жестокий из мыслимых, если бы он не велся в полу- или почти полном недопонимании) может рассматриваться как начало его других худших бедствий и главная причина их, вплоть до сего дня.

«5. Что он тяжело обременен семейными тяготами, тяжелее, чем большинство людей, и его экономические ресурсы ушли от него. Последние двенадцать лет он трудился непрерывно, со страстным усердием, с самым веселым духом; не отказываясь ни от какой задачи; однако едва ли способен со всем этим обеспечить день, который проходил над ним; и теперь, после двух лет непрестанных усилий в новом предприятии («Лондонский журнал»), которое казалось многообещающим, оно также внезапно развалилось, и он остается в плохом здоровье, старость подкрадывается к нему, без работы, средств или перспектив, в ситуации самого болезненного рода. Также его бедствия, ни в какое время, не возникали из расточительности или тому подобного с его собственной стороны (он человек скромных желаний и может жить с достоинством на малое); но от превратностей того, что называется Фортуной, от несправедливости других людей, от собственной неопытности и простодушной доверчивости натуры, то, что сделало его неудачливым, делает его в действительности более любимым и ходатайствует за него в умах беспристрастных.

«6. Что такой человек редок в Нации и имеет высокую ценность там; не может быть приобретен за доход всей Нации или восстановлен, когда взят у нас, и около 200 фунтов в год — это цена, в которую этот, которого мы сейчас имеем, оценивается: с этой суммой он был бы поднят над своими затруднениями, возможно, спасен от безымянного убожества! Считается, что едва ли каким-либо другим способом 200 фунтов могли бы устранить столько страданий, создать столько пользы для одного человека и через него для многих и всех.

«Если бы эти вещи были должным образом представлены английскому министру, в котором большая часть Англии признает (с удивлением такой новизне) человека проницательности, верности и решительности, не вероятно ли или возможно, что он, хотя и с совершенно противоположной точки зрения, мог бы увидеть их в несколько похожем свете; и, так увидев, решил бы сделать в результате? Ut fiat!

«Т.К.» «Несколько лет спустя, — говорит автор в «Журнале Макмиллана»,[A] — в «мягком вечере» жизни, которая была такой бурной, г-н Ли Хант сам рассказал историю своих борьбы, своих побед и своих поражений с такой удивительно изящной откровенностью, что самый высокомерный из критиков не мог не признать, что здесь был автобиограф, которого можно было полюбить. Вот оценка Карлейлем «Автобиографии» Ли Ханта:—

[Сноска A: Июль 1862 г.]

«Челси, 17 июня 1850 г.

«ДОРОГОЙ ХАНТ, «Я только что закончил вашу Автобиографию, которая очень приятно занимала весь мой досуг эти три дня; и вы должны позволить мне написать вам слово о ней, от полноты сердца, пока импульс еще свеж, чтобы поблагодарить вас. Эта хорошая книга, во всех смыслах одна из лучших, что я читал за долгое время, пробудила много старых мыслей, которые никогда не были потухшими или даже должным образом спящими, но которые (как и многое другое) должны были замолчать среди бурь злого времени — да исправит его Небо! Слово от меня еще раз, я знаю, не будет нежеланным, пока мир говорит о вас.

«Ну, я называю это отличной хорошей книгой, безусловно, лучшей автобиографического рода, которую я помню, что читал на английском языке; и действительно, если не считать Босуэлловской о Джонсоне, я не знаю, где у нас есть такая картина человеческой жизни, как в этих трех томах.

«Благочестивая, изобретательная, совершенно человечная и достойная книга; изображающая с изящной честностью и свободной удачливостью много интересных объектов и лиц на вашем жизненном пути, и изображающая повсюду, что лучше всего, одаренную, нежную, терпеливую и доблестную человеческую душу, как она пробивается через волны времени и не утонет, хотя часто в опасности; не может быть утоплена, но побеждает и оставляет след сияния позади себя: это, я думаю, выходит более ясно для меня, чем в любой другой из ваших книг; — и это, я могу рискнуть заверить вас, лучший из всех результатов, которые можно реализовать в книге или письменной записи. На самом деле, эта книга была как упражнение в преданности для меня; я не присутствовал ни на какой проповеди, литургии или литании, за это долгое время, которая имела бы такой религиозный эффект на меня. Спасибо от имени всех людей. И верьте вместе со мной, что эта книга будет желанна для других поколений, так же как и для наших. И долго вы можете жить, чтобы писать больше книг для нас; и пусть вечернее солнце будет мягче к вам (и ко мне), чем полдень иногда был!

«Прощайте, дорогой Хант (вы должны позволить мне использовать эту фамильярность, ибо я тоже старый малый теперь, как и вы). Я часто думал о том, чтобы приехать увидеть вас еще раз; и, возможно, я сделаю это, в один из этих дней (хотя ужасно болен и одинок, и осажден призрачными львами, иди куда угодно): но сделаю ли я это или нет, верьте навсегда в мое уважение. И так, да благословит вас Бог,

«Молится сердечно,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ». С другой стороны, Ли Хант питал восторженное благоговение перед Карлейлем. В «Автобиографии» Ханта есть несколько случайных упоминаний последнего, более или менее важных, но следующее — самое интересное:—

«Парадоксальная человечность Карлейля. — Я верю, что то, что г-н Карлейль любит больше, чем свое выискивание недостатков, со всем его красноречием, — это лицо любого человеческого существа, которое выглядит страдающим, любящим и искренним; и я верю далее, что если бы ближний страдал только, и не был ни любящим, ни искренним, но дошел до предела агонии в этой жизни, которая отдала его на милость какого-нибудь доброго человека за последней помощью и утешением к своей могиле, даже с риском потери репутации и верным количеством боли и досады, этот человек, если бы стон достиг его в своей безнадежности, был бы Томас Карлейль».[A]

[Сноска A: «Автобиография Ли Ханта, с воспоминаниями о друзьях и современниках». (Лонд. 1850.)]

Именно в «Журнале Ли Ханта» — недолговечном еженедельном сборнике (1850–1851) — впервые появился очерк Карлейля под названием «Двести пятьдесят лет назад».[A]

[Сноска A: «Двести пятьдесят лет назад. Из мешка с макулатурой Т. Карлейля». Перепечатано в «Разном» Карлейля, изд. 1857 г.]

Именно во время его проживания в Крейгенпуттоке был написан «Sartor Resartus» («Портной переделанный», название старой шотландской баллады), который, будучи отвергнутым несколькими издателями, наконец появился в «Журнале Фрейзера» в 1833–1834 годах. Книга, надо признаться, могла бы сбить с толку критических джентльменов — «книжных дегустаторов», — которые решают за издателей, какую работу печатать из тех, что представлены в рукописи. Это своего рода философский роман, в котором автор берет на себя обязательство дать, в форме обзора немецкой работы об одежде и в заметке о жизни писателя, свои собственные мнения о делах и вещах в целом. Герой, профессор Тойфельсдрёк («Чертова грязь»), по-видимому, задуман как портрет человеческой природы, затронутой моральным влиянием, которому был бы подвержен культурный ум трансцендентальной философией Фихте. Г-н Карлейль разрабатывает свою теорию — философию одежды — и находит мир ложным и пустым, наши институты — просто изношенными тряпками или маскировкой, и что наше единственное спасение заключается в бегстве от лжи к истине и становлении в гармонии с «божественной идеей». В «Sartor» много причудливого, гротескного описания, с глубокой мыслью и красивыми образами. «В этой книге, — писал Джон Стерлинг, — мы всегда чувствуем, что вокруг нас есть мистическое влияние, выводящее в острую домашнюю ясность то, что является самым благородным в отдаленном и бесконечном, возвышающее до удивления то, что является самым обычным в пыли и труде каждого дня».

«Sartor» нашел лишь немногих поклонников; те читатели, однако, были тверды и восторженны в своих аплодисментах. В 1838 году статьи «Sartor Resartus», уже переизданные в Соединенных Штатах, были выпущены здесь в собранном виде; а в 1839–1840 годах его различные разрозненные статьи в периодических изданиях, после того как они аналогичным образом получили честь переиздания в Америке, были опубликованы здесь, сначала в четырех, а затем в пяти томах под названием «Разное».

Именно весной 1837 года появилась первая великая историческая работа Карлейля, «Французская революция: — Том I, Бастилия; Том II, Конституция; Том III, Гильотина». Публикация этой книги произвела глубокое впечатление на общественное сознание. История, изобилующая яркими и графическими описаниями, была в то же время великолепным «прозаическим эпосом». Это, пожалуй, самая читабельная из всех работ Карлейля, и, действительно, одна из самых замечательных книг века. Нет другого отчета о Французской революции, который можно было бы сравнить с ним по интенсивности чувства и глубине мысли.

Много информации относительно образа жизни Карлейля и личной истории в течение этих ранних лет в Лондоне можно почерпнуть попутно из его «Жизни Джона Стерлинга», книги, которая по своей природе является частично автобиографической.

Томас Мур и другие встречали его иногда в лондонском обществе в это время. Мур так кратко записывает завтрак у лорда Хоутона, на котором присутствовал Карлейль:—

«22 мая 1838 г. — Завтракал у Милнса и встретил довольно замечательную компанию, состоящую из Сэвиджа, Лэндора и Карлейля (никого из которых я никогда раньше не видел), Робинсона, Роджерса и Райса. Много разговоров между Робинсоном и Карлейлем о немецких авторах, о которых я ничего не знал, и (из того, что они выставляли напоказ о них) не чувствовал, что много потерял из-за своего невежества».[A]

[Сноска A: Дневник Томаса Мура. (Лонд. 1856.) Том vii., стр. 224]

В 1835 году, после публикации «Sartor Resartus», Карлейль получил приглашение от некоторых американских поклонников его сочинений посетить их страну, и он подумывал об этом, но его труды по изучению и сбору материалов для его великой работы о «Французской революции», которая тогда приближалась к завершению, помешали ему.

Мы можем сказать, что по многим причинам жаль, что этот замысел так и не был осуществлен. Если бы Карлейль увидел собственными глазами замечательную работу демократических институтов в Соединенных Штатах, он мог бы отдать больше справедливости нашим трансатлантическим братьям, которые всегда были его первыми и главными поклонниками, и он мог бы также обрести больше веры в будущие судьбы своих собственных соотечественников.

В декабре 1837 года Карлейль написал очень замечательное письмо корреспонденту в Индии, которое никогда не печаталось в его работах и которое мы можем привести здесь полностью. Оно адресовано майору Дэвиду Лестеру Ричардсону в знак признания его «Литературных листков, или Прозы и стихов», опубликованных в Калькутте в 1836 году. Эти «Литературные листки» содержат, среди прочего, статью об итальянской опере (принимающую во многом тот же взгляд на нее, что и Карлейль) и очерк об Эдварде Ирвинге. Эти статьи, несомненно, понравились Карлейлю и, возможно, побудили его придерживаться несколько преувеличенно высокого мнения об остальной части книги.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — ДЭВИДУ ЛЕСТЕРУ РИЧАРДСОНУ. «5, Чейни-Роу, Челси, Лондон, 19 декабря 1837 г.

«МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

«Ваш любезный подарок с сопроводительным письмом дошел до меня только около недели назад, хотя датирован 20 июня, почти противоположной точкой года. Была ли неоправданная задержка или нет, мне неизвестно, но в любом случае с моей стороны не должно быть никакой задержки.

«Я прочел ваш том — то немногое, что было мне известно прежде, и многое, что не было, — и могу сказать это с истинным удовольствием. Он написан — как немногие книги в наши дни — с верностью, с успешным тщанием, с проницательностью и убежденностью в отношении содержания, с ясностью и изящной точностью в отношении формы: одним словом, это отпечаток ума, обладающего элегантными познаниями, одаренного глазом, чтобы видеть, и сердцем, чтобы понимать; это желанная, всецело рекомендуемая книга. Не раз я говорил себе и другим: сколько в Англии этой зимой гостиных, где этот том, если бы можно было дать достоверное объявление о его достоинствах, стал бы весьма приятным собеседником? Их очень много, если бы можно было дать такое объявление: но дать его невозможно; поэтому гостиным приходится довольствоваться тем, что подбрасывает случай, и читать, пусть даже с проклятиями все то время. Это великая жалость, но никто не может помочь. Мы, по-видимому, подошли довольно близко к тому моменту, когда всякая критика и провозглашение в литературных делах выродились в бессмысленный жаргон, невероятный, невнятный, нечленораздельный, как карканье галок и грачей; и многие вещи в этой, как и в других областях, находятся в состоянии болезненного и стремительного перехода. Хорошая книга не имеет иного способа порекомендовать себя, кроме как медленно и, так сказать, случайно, из рук в руки. Человек, написавший ее, должен ждать своего часа. Ему нужна, как, впрочем, и всем людям, вера в то, что этот мир построен не на лжи и жаргоне, а на истине и разуме; что ни одно доброе дело, совершенное любым творением Божьим, не было, не есть и никогда не может быть утрачено, но воистину сослужит назначенную ему службу и будет найдено в общем итоге всего сущего спустя долгое время, да что там — спустя все время, сквозь саму вечность. Пусть же он «бросает хлеб свой по водам», с веселым сердцем; «спустя многие дни он найдет его».

«Не знаю, почему я пишу вам все это; слова приходят ко мне очень спонтанно. Пусть будет вашим удовлетворением — самым высоким, какое человек может иметь в этом мире, — то, что талант, вверенный вам, не лежал без дела, а был пущен в оборот и доказал, что он — талант; а «издательский мир» может принять его всецело по своему усмотрению, вознести высоко на крыши или втоптать глубоко в уличную грязь; это вовсе не вопрос, вещь остается в точности тем, чем она была, несмотря на все вознесения и все принижения и попирания, в ней нет никаких перемен. Я призываю вас идти вперед и преуспевать.

«Одно меня огорчает: тон печали, я бы сказал, устоявшейся меланхолии, который пронизывает все ваши высказывания о себе. Это нехорошо, это неправильно; и все же как мне упрекать вас? Если бы вы знали меня, вы бы торжествующе [A] отнеслись к любому духовному дару, ниспосланному человеку, зная, что он сопровождается, или, можно сказать, предваряется как свое первоначальное происхождение, всегда тонкостью организации, которая в таком мире, как наш, непременно будет многократно уязвлена, измучена, омрачена скорбью и болезнью. Вы чувствуете себя изгнанником на Востоке; но и на Западе тоже изгнание; не знаю, где под солнцем нет изгнания. Здесь, в Туманном Вавилоне, среди грязи и дыма, в бесконечном шуме «крикливых банальностей» и шарлатанов, перекрикивающих шарлатанов, где истина и сострадание повсюду раздавлены колесами, можно ли назвать это домом или миром? Это пустынный хаос, где мы должны мучительно плыть за свою жизнь. Максимум, что может сделать человек, — это плыть там по-мужски и хранить молчание. Ибо мне кажется великой истиной, в любом изгнании или хаосе, что скорбь была дана нам не ради самой скорби, а всегда и неизменно как урок, из которого мы должны чему-то научиться: и который, как только это «что-то» усвоено, перестает быть скорбью. Я верю в это; и стараюсь в общем «пожирать свой собственный дым», хотя порой и не без весьма безобразных выбросов! Аллан Каннингем — лучший, он говорит мне, что всегда, когда человек становится старше, он становится счастливее: вещь, в которую я действительно могу поверить. Но что касается вас, мой дорогой сэр, у вас на Востоке есть и другая работа, кроме как скорбеть. Разве нет там прекрасных вещей, славных вещей; не хватает только глаза, чтобы заметить их, руки, чтобы записать их? Если бы я имел власть над вами, я бы сказал: прочтите «Поля и Виргинию», затем прочтите «Индийскую хижину»; соберитесь для настоящего усилия и идите и сделайте так же или лучше! Я имею в виду то, что говорю. У Востока свои фазы, там есть вещи, о которых Запад еще не знает; и одно небо покрывает обоих. Кто имеет глаз, пусть смотрит!

[Сноска A: По-видимому, здесь есть пропуск или описка.]

«Надеюсь, вы простите мне этот стиль, к которому я прибег. Мне кажется, при чтении вашей книги, будто мы в некоторой мере давно знакомы; будто можно говорить с вами прямо от сердца. Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся. Посылаю вам мое неизменное уважение и добрые пожелания; и остаюсь,

«Искренне ваш всегда,

«Т. КАРЛЕЙЛЬ». Карлейль впервые выступил в качестве лектора в 1837 году. Его первый курс был посвящен «Немецкой литературе» в Уиллис-Румс; серия из шести лекций, первая из которых была отмечена в «Спектейтор» в субботу, 6 мая 1837 года [A].

[Сноска A: Факсимиле в «Автографическом зеркале», июль 1865 г.]

«Лекции мистера Томаса Карлейля.

«Мистер Карлейль прочитал во вторник первую из цикла лекций по немецкой литературе в Уиллис-Румс перед очень многочисленной, но в то же время избранной аудиторией обоих полов. Мистеру Карлейлю, возможно, недостает чисто механических навыков ораторского искусства; но этот незначительный дефект с лихвой компенсируется его совершенным владением предметом, оригинальностью манеры, ясностью языка, его простым, но подлинным красноречием и энергичным охватом широкого и сложного вопроса. Ни один человек со вкусом или суждением не мог слушать его, не почувствовав, что лектор — человек гениальный, глубоко проникнутый своим великим предметом».

«Этот курс лекций, — говорит уже цитировавшийся автор, — был хорошо посещаем светской публикой Вест-Энда; и хотя они видели в его манере нечто чрезвычайно неловкое, они не могли не разглядеть в его содержании отпечаток ума большой оригинальности и выдающихся дарований» [A].

[Сноска A: ДЖЕЙМС ГРАНТ: «Портреты общественных деятелей». (Лондон, 1841). Т. ii., стр. 152.]

В следующем году он прочитал второй курс на тему «История литературы, или Последовательные периоды европейской культуры» в Литературном институте на Эдвардс-стрит, Портман-сквер. «Революции современной Европы» — такое название получил третий курс, прочитанный двенадцать месяцев спустя. Четвертая и последняя серия из шести лекций запомнилась лучше всего: «Герои и героическое». Только этот курс был опубликован, и он стал более популярным сразу же, чем любая из работ, предшествовавших ему. По поводу этих лекций Ли Хант заметил, что это казалось «как если бы какой-то пуританин ожил снова, либерализованный немецкой философией и его собственными глубокими размышлениями и опытом». Другой критик, шотландский писатель, не видел в них ничего, кроме дикой непрактичности, и воскликнул: «Может ли хоть один живой человек указать на хоть один практический пассаж в любой из этих лекций? Если нет, то какова реальная ценность учений мистера Карлейля? Что есть сам мистер Карлейль, как не фантазм!»

Жилка пуританизма, проходящая через его сочинения, составленные по образцу немецкой школы, внушила многим критикам веру в то, что их автор, хотя и полный огня и энергии, был озадачен и смущен своими собственными спекуляциями. По поводу этого пуританского элемента в его размышлениях мистер Джеймс Хэнней замечает: «Эта серьезность, этот мрачный юмор — эта странная, полусаркастическая, полусочувственная шутка — совершенно шотландские. Это проявляется у Нокса и Бьюкенена, и это проявляется у Бернса. Я не удивился, когда школьный товарищ Карлейля сказал мне, что его любимой поэмой в детстве была «Смерть и доктор Хорнбук». И если бы меня попросили объяснить эту оригинальность, я бы сказал, что он — ковенантер, идущий по следам восемнадцатого века и трансцендентальной философии. Он пошел в горы против «обмана», как они шли против прелатства, эрастианства и тому подобного. Но он живет в более спокойную эпоху и на литературной позиции. Поэтому он может дать волю юмору, который существовал и у них, и он переполнен широтой чтения и размышлений, которые были им по необходимости чужды».

«Чартизм», опубликованный в 1839 году, который, говоря словами критика того времени, был публикацией, в которой «он впервые затронул вопрос о положении Англии», появился незадолго до того, как были прочитаны лекции о «Героях и героическом». Если мы правильно помним, мистер Карлейль произносил «те великие высказывания» экспромтом и без конспекта, заметок или напоминаний любого рода — высказывания, не приятные для лакейского ума или души камердинера, занятых главным образом складкой галстука героя и покроем его сюртука. Лакейство, устами одного из своих рупоров, так отзывается о них:—

«Возможно, его курс текущего года, посвященный героическому, посещался лучше, чем любой предыдущий. Некоторые из присутствовавших оценивали среднюю посещаемость в триста человек. Они состояли главным образом из лиц знатных и богатых, о чем убедительно свидетельствовало количество карет, которые каждый день ожидали окончания лекции, чтобы принять слушателей мистера Карлейля и отвезти их домой. Место проведения лекций мистера Карлейля, я полагаю, менялось каждый год. Ганновер-Румс, Уиллис-Румс и место на севере Лондона, название которого я забыл, поочередно выбирались в качестве места, откуда он излагал свои глубокие и оригинальные ходы мысли.

«Здесь ожидается несколько слов о манере мистера Карлейля как лектора. Что касается его чисто манеры, я едва ли могу удостоить его словом похвалы. В его манере есть нечто, что, если я могу использовать довольно причудливый термин, должно казаться очень грубым лондонской аудитории самого респектабельного класса, привыкшей к отполированному поведению [A], которое обычно демонстрируется в Уиллис-Румс или Ганновер-Румс. Когда он входит в комнату и направляется к своего рода кафедре, откуда читает лекции, его, согласно обычной практике в таких случаях, как правило, встречают аплодисментами; но он очень редко обращает на этот знак одобрения больше внимания, чем если бы был совершенно не осведомлен о нем. И то же кажущееся отсутствие уважения к аудитории, или, во всяком случае, то же пренебрежение к тому, что, я полагаю, он считает обременительными формами вежливости, заметно в начале его лекции. Поднявшись на кафедру, он сердечно трет руки и сразу же погружается в свой предмет. Он читает очень близко к тексту, что, впрочем, и следовало ожидать, учитывая природу тем, которые он берется обсуждать. Он не щедр на жесты руками или телом; но в его глазах и выражении лица есть нечто, что указывает на великую серьезность цели и самый напряженный интерес к своему предмету. Вы почти можете вообразить, в некоторые из его более восторженных и энергичных моментов, что видите его сокровенную душу на его лице. Временами, действительно очень часто, он так неестественно искажает черты лица, что придает ему очень неприятное выражение. В таких случаях вы могли бы вообразить, что его внезапно охватили какие-то сильные приступы боли. Он один из самых неграциозных ораторов, которых я когда-либо слышал перед публичным собранием людей. В дополнение к неловкости его общей манеры, он «корчит рожи», которые сами по себе были бы достаточны, чтобы испортить приятность его подачи. А его манера говорить и неграциозность жестикуляции значительно усугубляются его сильным шотландским акцентом. Даже для большинства шотландцев его произношение является резким в немалой степени. Нужно ли говорить, тогда, чем оно должно быть для английского уха?

[Сноска A: Тень мистера Тервидропа-старшего, услышь этого человека!]

«Я присутствовал несколько месяцев назад во время произнесения речи мистером Карлейлем на собрании, состоявшемся в таверне Фримасонов с целью формирования столичной библиотеки; и хотя эта речь не заняла при произнесении более пяти минут, он использовал некоторые из самых необычных фраз, которые я когда-либо слышал от человеческого существа. Он использовал выражение «this London», которое произносил как «this Loondun», четыре или пять раз — фраза, которая болезненно резала слух даже тех соотечественников мистера Карлейля, которые присутствовали, и которая должна была звучать вдвойне резко в ушах англичанина, учитывая необычайно широкий шотландский акцент, с которым он говорил.

«Существует немало неопределенности относительно религиозных взглядов мистера Карлейля. Я слышал, как его представляли твердым и полным верующим в откровение, и я слышал, как с такой же уверенностью утверждали, что он решительный деист. Мое собственное впечатление таково», и т. д. [A].

[Сноска A: «Портреты общественных деятелей», автор «Случайных воспоминаний о лордах и общинах». Т. ii. стр. 152-158.]

В 1841 году Карлейль курировал публикацию английского издания эссе своего друга Эмерсона [B], к которым он предпослал характерное предисловие немалой длины.

[Сноска B: Эссе: Р. У. Эмерсона, из Конкорда, Массачусетс. С предисловием Томаса Карлейля. Лондон: Джеймс Фрейзер, 1841.]

«Имя Ральфа Уолдо Эмерсона, — пишет он, — не совсем ново в Англии: выдающиеся путешественники приносят нам вести о таком человеке; частицы его сочинений нашли путь в руки любопытных здесь; отрывочные намеки на то, что в Новой Англии есть некая духовная знаменитость по имени Эмерсон, скользят через обзоры и журналы. Были ли эти намеки правдивыми или нет, читатели теперь должны судить сами немного лучше.

«Сочинения и выступления Эмерсона чего-то стоят: и все же до сих пор, как мне кажется, этот Эмерсон, возможно, гораздо менее примечателен тем, что он сказал или сделал, чем многими вещами, которые он не сказал и от которых воздержался. С необычайным интересом я узнал, что это, да еще в такой вечно беспокойной, локомотивной стране, один из тех редких людей, которые обладают к тому же бесценным талантом сидеть смирно! Что образованный человек, с хорошими дарованиями и возможностями, взглянув на общественную арену и даже попробовав, не без успеха, чего могут стоить ее задачи и призы, должен удалиться на долгие годы в деревенскую безвестность; и, среди всепроникающего звона долларов и громкого торга амбиций и продвижений, должен тихо, с веселой рассудительностью, сесть, чтобы провести свою жизнь не в поклонении Маммоне или охоте за репутацией, влиянием, должностью или любым внешним преимуществом вообще: это, когда мы получаем уведомление об этом, вещь, действительно заслуживающая внимания».

В 1843 году появилась работа «Прошлое и настоящее» — произведение, лишенное той дикой силы, которую «Sartor Resartus» обладал над чувствами читателя, но содержащее пассажи, которые смотрят в ту же сторону и дышат тем же духом. Книга противопоставляет, в историко-философском духе, английское общество Средних веков английскому обществу наших дней. Как в этой, так и в предыдущей работе великими мерами, рекомендованными для улучшения положения народа, являются образование и эмиграция.

Еще одно весьма замечательное письмо, адресованное мистером Карлейлем в 1843 году молодому человеку, который написал ему, желая получить совет относительно правильного выбора чтения, и, по-видимому, также относительно своего поведения в целом, мы здесь извлечем из его тайника в старой шотландской газете четвертьвековой давности:—

«ДОРОГОЙ СЭР, «Некоторое время назад ваше письмо было доставлено мне; я использую буквально первый свободный получас, который у меня был с тех пор, чтобы написать вам слово ответа.

«Это доставило бы мне истинное удовлетворение, если бы какой-либо мой совет мог способствовать продвижению вас на вашем почетном пути самосовершенствования, но долгий опыт научил меня, что советы могут принести мало пользы; что есть веская причина, почему советы так редко выполняются; эта причина, а именно, что они так редко, и почти никогда не могут быть, правильно даны. Никто не знает состояния другого; это всегда какому-то более или менее воображаемому человеку самый мудрый и самый честный советчик говорит.

«Что касается книг, которые вы — о которых я так мало знаю — должны читать, то едва ли можно сказать что-то определенное. Во-первых, вам можно настоятельно посоветовать продолжать читать. Любая хорошая книга, любая книга, которая мудрее вас, научит вас чему-то — очень многим вещам, косвенно и прямо, если ваш ум открыт для обучения. Этот старый совет Джонсона также хорош и универсально применим: — «Читайте книгу, которую вы искренне желаете и хотите прочитать». Само желание и любопытство указывают на то, что вы, здесь и сейчас, являетесь человеком, который, вероятно, извлечет из нее пользу. «Наши желания — это предчувствия наших способностей»; это благородное изречение, глубокое ободрение для всех истинных людей; применимое к нашим желаниям и усилиям в отношении чтения, как и к другим вещам. Среди всех объектов, которые кажутся вам чудесными или прекрасными, следуйте с новой надеждой за тем, который кажется самым чудесным, самым прекрасным. Вы постепенно обнаружите, путем различных испытаний (которые, смотрите, чтобы вы делали честными, мужественными, а не глупыми, короткими, отрывочными), что является для вас самым чудесным, самым прекрасным — что является вашим истинным элементом и областью, и сможете извлечь из этого пользу. Истинное желание, предостережение природы, заслуживает большого внимания. Но здесь, также, вы должны тщательно различать истинное желание и ложное. Врачи говорят нам, что мы должны есть то, к чему у нас действительно есть аппетит; но то, к чему у нас только ложный аппетит, мы должны решительно избегать. Это очень верно; и легкомысленные, беспорядочные читатели, которые перелетают с глупой книги на глупую книгу и не получают пользы ни от одной, а вред от всех — разве они не такие же глупые, нездоровые едоки, которые принимают свое поверхностное ложное желание специй и сладостей за свой реальный аппетит, которого даже они не лишены, хотя он лежит гораздо глубже, гораздо тише, за твердой питательной пищей? С этими иллюстрациями я порекомендую вам совет Джонсона.