«Об искусстве письма»

«Ах, сэр Ланселот, — сказал он, — ты был главой всех христианских рыцарей! И теперь я осмелюсь сказать, — продолжал сэр Эктор, — что, сэр Ланселот, лежишь ты здесь, и не было тебе равных среди земных мужей; и был ты самым учтивым рыцарем, когда-либо носившим щит; и был ты самым верным другом своей возлюбленной из всех, кто когда-либо садился на коня, и был ты самым верным любовником из всех грешных людей, когда-либо любивших женщину; и был ты самым добрым человеком, когда-либо разившим мечом; и был ты самым прекрасным из всех, кто когда-либо появлялся в толпе рыцарей; и был ты самым кротким и благородным человеком, когда-либо сидевшим в зале среди дам; и был ты самым суровым рыцарем для своего смертельного врага из всех, кто когда-либо вкладывал копье в упор».

Снова прекрасно, признаю! Но заметьте, что, сколь бы красноречив он ни был, говоря о добродетелях своего умершего друга, когда сэр Эктор переходит к мысли о самой смерти, все, на что он способен, это: «И теперь я осмелюсь сказать, что, сэр Ланселот, лежишь ты здесь».

Давайте совершим прыжок во времени и противопоставим это Тиндейлу и переводчикам нашей Библии, тому, как они заставляют святого Павла говорить о смерти:—

Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?

Здесь вы имеете нечто, выходящее далеко за рамки того, что могли осилить Мэлори или Бернерс: здесь вы имеете иной род высокого момента — высокий момент философствования: здесь вы имеете эмоцию, пропитанную мыслью. Было необходимо, чтобы наш английский стих даже после Чосера, наша английская проза после Мэлори и Бернерса преодолели этот труднейший разрыв (который означает реальное интеллектуальное различие), если они стремились стать тем, чем являются сегодня — языком первого класса, сравнимым с греческим и, безусловно, ничуть не уступающим латыни или французскому.

* * * * *

Оставим на мгновение прозу и посмотрим, как стих перебросил свой мост через этот разрыв. Если вы хотите услышать ноту Чосера в ее самой глубокой форме, вы найдете ее в знаменитых изысканных строках из Пролога Приорессы:—

О Дева-Мать! О Мать-Дева свободная! О куст несгораемый, горящий в очах Моисея!

в жалобе Троила, в восторге Гризельды, возвращенной своим детям:—

О нежные, о дорогие, о юные дети мои, ваша скорбная мать твердо верила, что жестокие псы или какая-то гнусная тварь съели вас; но Бог по милосердию Своему и ваш благостный отец нежно сохранили вас...

Вы найдете столь же искреннюю ноту во многих кэролах, во многих балладах того времени:—

Он пришел так тихо туда, где была его мать, как роса в апреле, что падает на траву.

Он пришел так тихо в покои своей матери, как роса в апреле, что падает на цветок.

Он пришел так тихо туда, где лежала его мать, как роса в апреле, что падает на ветку.

Мать и дева — никогда не было никого, кроме нее; по праву такая дама может быть Божьей матерью.

Вы получаете самую эмоциональную ноту баллады в такой строфе, как эта, из «Nut-Brown Maid» («Буро-коричневая дева»):—

Пусть поют старые и молодые, что я должна быть виновата, пусть их будет забота, кто говорит так много, пороча мое имя; ибо я докажу, что верная любовь лишена стыда; в вашей беде и печали я разделю с вами то же самое: и, конечно, все те, кто так не делает, — вовсе не истинные любовники: ибо, по моему разумению, из всего человечества я люблю только вас одних.

Все эти ноты, опять же, вы признаете изысканными: но они льются прямо из бесхитростного сердца: они нисколько не глубоки, кроме как в невинной эмоции: они не задумчивы. Поэтому, когда Барбур разражается хвалой Свободе, он восклицает

А! Свобода — это благородная вещь!

И это действительно все, до чего он доходит. Он продолжает

Свобода дает человеку возможность иметь радость.

(Свобода дает человеку возможность выбирать то, что ему нравится; то есть делает его свободным)

Свобода дарует человеку всякое утешение, он живет в покое, кто живет свободно! Благородное сердце не может иметь покоя, и ничего иного, что могло бы его порадовать, если свобода отсутствует: ибо свободное влечение желаннее всего остального...

— и так далее на протяжении многих строк; все говорят одно и то же, что человек жаждет Свободы и радуется, когда получает ее, потому что тогда он свободен; все выбивают один и тот же наблюдаемый факт, но все тщетно стучат в дверь мысли, которая никогда не открывается, чтобы объяснить, что такое Свобода.

Теперь давайте совершим прыжок, как мы сделали это с прозой, и, «оттолкнувшись» от бесхитростного признания «Буро-коричневой девы»,

по моему разумению, из всего человечества я люблю только вас одних,

давайте приземлимся на сонете Шекспира—

Твоя грудь дорога мне всеми сердцами, которые я, не имея, считал мертвыми: и там царит Любовь, и все любящие части Любви, и все те друзья, которых я считал погребенными. Сколько святых и покорных слез пролила дорогая религиозная любовь из моих глаз как дань по мертвым! — которые теперь кажутся лишь удаленными вещами, скрытыми в тебе. Ты — могила, где живет погребенная любовь, увешанная трофеями моих ушедших возлюбленных, которые все свои части меня отдали тебе; так что долг многих теперь принадлежит только мне: их образы, которые я любил, я вижу в тебе, и ты, все они, имеешь все мое «я».

Какой новый способ говорить о любви! Не более счастливый способ — в этих сомнениях, деликатностях, тонкостях меньше сердечного покоя, — но насколько более задумчивый! Как наша «Буро-коричневая дева» вкусила от древа познания!

Что ж, появился Шекспир, чтобы сделать это для английского стиха: и Шекспир был чудом, которое я с радостью оставляю другим, чтобы они рационализировали его для вас, поскольку сам я, насколько мне довелось прожить жизнь, нашел больше пользы в способности к простому изумлению.

Но я могу сказать вам, как путь к этому чуду был выпрямлен. Шок Нового Знания, обрушившийся на Европу, пробудил людей и открыл им глаза — открыл глаза англичанам в особенности — на то, чтобы обнаружить литературу, и самую лучшую в мире, которая привычно философствовала о жизни: литературу, которая, будь то в хоре Софокла или в беседе, переданной Платоном, или на разгульной странице Аристофана, или в узловатой главе Фукидида, в том или ином обличье вечно спрашивала: «Почему?» «Что человек делает здесь и зачем он это делает?» «Какова его цель? его судьба?» «Как он относится к тем невидимым силам — называйте их богами или как угодно — которые направляют и препятствуют, провоцируют, сводят с ума, управляют им так таинственно?» «Что это за вещи, которые мы называем добром и злом, жизнью, любовью, смертью?»

Это вопросы, которые, будучи однажды поднятыми, преследуют Человека, пока он не найдет ответ — какой-то ответ, чтобы удовлетворить себя. Англичане, до сих пор довольствовавшиеся ответами Церкви, но теперь осознавшие эту великую литературу, которая отвечала так иначе — и имея другие причины подозревать то, что говорила и делала Церковь — осознали, что их литература была как ребенок в игре. Она никогда не философствовала о добре и зле, жизни, любви или смерти: у нее не было литературных форм для этого; у нее не было даже словаря. Поэтому наши предки увидели, что, чтобы наверстать упущенное — чтобы сделать свой отчет достойным этого чудесного, манящего открытия — нужно было изобрести новые литературные формы — новые, то есть, в английском языке: сонет, драму, стих, которым актеры должны были декламировать, эссе, вымышленную историю. Затем, что касается словаря, очевидно, нашим отцам нужно было либо обратиться к греческому, который изобрел азбуку философствования; либо искать в других языках, которые уже опережали английский в адаптации этого алфавита; либо дать нашим английским словам новое содержание, новые коннотации, новые значения; или, наконец, сделать все три вещи вместе.

Что ж, это было сделано; и в стихах очень удачно сделано; благодаря, конечно, многим людям, но благодаря двум особенно — сэру Томасу Уайетту, который привел наших поэтов в Италию, чтобы изучить и принять формы, в которые Италия отлила свое классическое наследие; и Марло, который внедрил белый стих в драму. О Марло я ничего не скажу; ибо с тем, чего он достиг, вы достаточно знакомы. О Уайетте я могу долго говорить с вами в один из этих дней; но здесь, чтобы подготовить вас к тому, что я надеюсь доказать — что Уайетт является одним из героев нашей литературы — я приведу вам три краткие причины, почему мы должны чтить его память:—

(1) Он указал путь. О ценности этой услуги я ограничусь цитированием отрывка из Ньюмена:—

Когда язык был культивирован в какой-либо конкретной области мысли и в той мере, в какой он был в целом усовершенствован, существующая потребность была удовлетворена, и нет нужды в дальнейших работниках. В его ранние времена, пока он еще не сформирован, писать на нем вообще — это почти работа гения. Это как пересекать страну до того, как были проложены дороги, соединяющие место с местом. Авторы той эпохи заслуживают того, чтобы быть Классиками, как из-за того, что они делают, так и из-за того, что они могут это делать. Требуется мужество и сила большого таланта, чтобы вообще сочинять на этом языке; и сочинение, когда оно осуществлено, производит на него неизгладимое впечатление.

Это сделал Уайетт. Он был первопроходцем и открыл новую страну для англичан. Но он сделал больше.

(2) Во-вторых, у него был инстинкт, чтобы понять, что лирика, если она хочет философствовать о жизни, любви и остальном, должна смело вводить личную ноту: поскольку, на самом деле, когда человек задает вопросы о своей судьбе или предназначении, он задает их наиболее эффективно от первого лица. «Что я делаю? Почему мы смертны? Почему я люблю тебя?»

Это снова сделал Уайетт: и снова он сделал больше.

Ибо (3) в-третьих — и благодаря этому я больше всего уверен в его гениальности — снова и снова, используя новые мысли в незнакомых формах, он добивался результата на языке настолько прямом, экономном, естественном, легком, что я до сих пор не знаю никого, кто мог бы превзойти лучшее у Уайетта в сочетании прямой речи с мелодичной каденцией. Возьмите строки «Возможно ли это?» —

Возможно ли это? Так часто поворачиваться; Привести к самому низкому то, что было вверху: И упасть с высоты, но приземлиться мягко? Возможно ли это?

Все возможно! Кто хочет верить; Доверяй поэтому сначала, а потом проверяй; Как люди женятся на дамах по лицензии и разрешению, Все возможно!

или снова—

Не забывай! О, не забывай этого! — Как давно было, и есть, Ум, который никогда не замышлял зла: Не забывай еще!

или снова (может ли личная нота быть прямее?)—

И ты оставишь меня так? Скажи «нет», скажи «нет», ради стыда! Чтобы спасти тебя от вины — От всей моей скорби и печали. И ты оставишь меня так? Скажи «нет»! скажи «нет»!

(Скажите «нет», скажите «нет»; и не говорите: «ответ отрицательный».)

Нет: мне еще предстоит упомянуть самую прямую, самую естественную из них всех, и я прочитаю ее вам полностью—

Что мне сказать? Раз Вера мертва И Истина прочь От тебя улетела? Должен ли я быть ведом Двуличностью? Нет! нет! госпожа.

Я обещал тебе И ты обещала мне Быть такой же верной Как я хотел бы быть: Но раз я вижу Твое двойное сердце, Прощай, моя доля!

Думать о том, чтобы взять, Не в моих мыслях; Но оставить Ту, что так неласкова; И как я найду, Так я буду доверять, Прощай, несправедливая!

Можешь ли ты сказать «нет» На то, что ты сказала, Что я всегда Должен быть послушен? И — так предан Или прежде чем я узнал! Прощай, нецелованная!

Я замечаю, что на стр. 169 тома III «Кембриджской истории английской литературы» отмечено, что Уайетт «был первопроходцем, и совершенства от него ожидать не приходилось. Его описывали как человека, спотыкающегося о препятствия, постоянно падающего, но всегда стремящегося вперед». Я не знаю, какому мудрецу мы обязаны этим заявлением: но что вы думаете о нем после лирики, которую я только что процитировал? Я замечаю далее, на стр. 23 того же тома той же работы, что преподобный Т. М. Линдсей, доктор богословия, директор Глазго-колледжа Объединенной свободной церкви Шотландии, сообщает нам об «Искусстве риторики» Уилсона, что

в томе мало или совсем нет оригинальности, за исключением, пожалуй, осуждения автором использования французских и итальянских фраз и идиом, которые, как он жалуется, являются «подделкой под королевский английский». Предупреждения Уилсона не покажутся несвоевременными, если вспомнить, что ранние английские поэты того периода — сэр Томас Уайетт-старший и граф Суррей — черпали вдохновение у Петрарки и Ариосто, что их ранние попытки в поэзии были переводами итальянских сонетов, а их более зрелые усилия были подражаниями сладким и величественным размерам и стилю итальянской поэзии. Лоск, за который людей вроде Уайетта и Суррея хвалили в нашей «грубой и простой манере народной поэзии», мог привести к некоторому вырождению.

Мог, действительно? Как сказал бы другой учитель: «По-тря-сающе».

(Думать о том, чтобы взять, Не в моих мыслях; Но оставить

Этот директор Глазго-колледжа Объединенной свободной церкви Шотландии—

Прощай, нецелованная!)

Но я слишком долго задержался с этим моим любимым поэтом и оставил себе место только для того, чтобы передать вам нить, следуя которой вы придете к мелодичному философствованию сонетов Шекспира—

Не позволю я браку верных Умов Чинить препятствия. Любовь не любовь, Которая меняется, где находит перемену, Или гнется вместе с тем, кто удаляется, чтобы удалиться.

Заметьте латинские слова «impediment» (препятствие), «alteration» (перемена), «remove» (удаление). Мы используем здесь язык философии или, скорее, «универсальный язык», который унаследовал наследие греческого. Вы можете проследить, как его использование растет, например, прослеживая его через елизаветинские песенники: а затем (как я сказал) приходит Шекспир, и с Шекспиром — чудо.

Образование прозы было более трудным и проходило через более сильные конвульсии. Я полагаю, что большинство из нас — если бы, прочитав массу елизаветинской прозы, мы набрались смелости сказать чистую правду, не устрашившись имени великой эпохи — признались бы, что находим массу ее сгущенной по смыслу, а также немузыкальной по звучанию, разочарованием, почти невыносимым после простой мелодичной ясности Мэлори и Бернерса. Я, во всяком случае, должен признать, что большая часть елизаветинской прозы мне мало нравится; и я говорю не об елизаветинской прозе в ее худшем виде, о таком материале, который опозорил и без того позорную полемику Мартина Марпрелейта, а о такой, которую мог написать в среднем действительно изобретательный и простодушный человек, как Томас Нэш. Для примера:—

Английский Сенека, прочитанный при свечах, дает много хороших предложений, таких как «Кровь — это нищий» и так далее; и если вы будете обходиться с ним ласково в морозное утро, он предоставит вам целые Гамлеты, я должен сказать, пригоршни трагических речей... Достаточно им [то есть современным последователям Сенеки] заделать белый стих «если» и «и», и другими, в то время как для отдыха после их свечного материала, накрахмалив свои бороды самым любопытным образом, совершить перипатетический путь во внутренние части города и потратить два или три часа на перелистывание французского «Doudie», где они привлекают больше инфекции за одну минуту, чем могут сделать красноречия за все дни своей жизни, общаясь с любыми авторами подобного аргумента.

Это может быть стоит изучить исторически, чтобы понять трудности, с которыми наша проза должна была столкнуться и которые должна была преодолеть. Но никто серьезно не предложил бы это в качестве модели для тех, кто хочет писать хорошо, что является нашим нынешним делом. Я назвал это «сгущенным». Оно, используя слово того времени, «нафаршировано» причудами; оно нуждается в процеживании.

Его единственное достоинство состоит в том, что оно борется, нащупывает, чтобы сказать что-то: то есть, чтобы сделать что-то. Оно не пытается, как современный Жаргон, уклониться от чего-то. Английская проза, короче говоря, именно здесь проходит через период полового созревания, «зеленой болезни»: и, глядя на это исторически, мы можем признать, что ее муки соразмерны росту будущего взрослого человека.

Эти муки разрывают ее во все стороны. С одной стороны, у нас есть Ашам, достаточно педантично извиняющийся за то, что он пишет на английском языке (хотя с верным инстинктом он делает это):—

Если какой-либо человек захочет обвинить меня либо в том, что я взялся за такое дело, либо в том, что я написал его на английском языке, этот ответ я могу дать ему, что то, что лучшие в королевстве считают честным для себя использовать, я, один из самых низших сортов, не должен считать подлым для себя писать... А что касается латинского или греческого языка, все сделано в них так превосходно, что никто не может сделать лучше. На английском языке, наоборот, все в некотором роде так подло, как по содержанию, так и по обращению, что никто не может сделать хуже.

С другой стороны, у вас есть Эвфуизм с его антитетическими трюками и равновесиями, на время взявший штурмом всю прозу: Эвфуизм, который будет возрожден двести лет спустя и найдет новое воплощение в джонсоновском балансе; Эвфуизм, мертвый сейчас, но достаточно живой в свое время.

Ибо все эти писатели были живы: и я говорю вам, это вдохновляющая вещь — быть живым и пытаться писать по-английски. Все эти авторы были живы и пытались сделать что-то. Бессознательно, по большей части, они стремились философствовать о словаре английской прозы и найти ритм для ее периодов.

А затем, как это уже случилось с нашим Стихом, с нашей Прозой тоже случилось чудо.

Вы не спросите меня «Какое чудо?» Я имею в виду, конечно, Библию короля Якова.

Я признаю, конечно, что путь к Библии короля Якова был выпрямлен предыдущими переводчиками, особенно Уильямом Тиндейлом. Я признаю, что Тиндейл был человеком гениальным, а Уиклиф до него — человеком гениальным. Я признаю, что сорок семь человек, создавших Библию короля Якова, работали в основном над версией Тиндейла, взяв ее за основу. Более того, если вы решите сказать, что Тиндейл сам по себе был чудом, я с радостью признаю и это. Но в лекции нельзя умножать чудеса praeter necessitatem; и когда Тиндейл был вам предоставлен, вам все еще предстоит столкнуться с чудом, что сорок семь человек — ни один из них не был известен, вне этого исполнения, каким-либо превосходным талантом — сидели в комитете и почти последовательно, на огромном объеме работы — улучшали то, что сделал Гений. Я даю вам слово старого члена комитета, что это не путь комитетов — что только чудом это путь любого комитета. Несомненно, все сорок семь были хорошими и благочестивыми людьми: но, несомненно, также хорошими и благочестивыми были декан и капитул, которые имели дело с гробницей Альфреда Стивенса герцога Веллингтона в соборе Святого Павла; и вы знаете, что они сделали. Индивидуальный гений, такой как у Тиндейла или даже Шекспира, хотя мы не можем объяснить его, мы можем признать как происходящий каким-то образом, и не невероятно, в ходе природы. Но чтобы большой комитет из сорока семи человек методично прошел через огромную массу Священного Писания, редко вмешиваясь в гениальность, но, вмешиваясь, редко упуская возможность улучшить: чтобы комитет из сорока семи человек захватил (или даже, скажем, сохранил и улучшил) ритм настолько личный, настолько постоянный, что наша Библия имеет голос одного автора, говорящего через свои многие уста: это, Господа, чудо, перед которым я могу только стоять смиренно и ошеломленно.

Кажется ли вам странным, что люди, которые устанавливают вам «курсы обучения» по английской литературе, никогда не включают Библию короля Якова, которая не только по сути, но и исторически является величайшей книгой английской прозы. Может быть, они могут сделать вам молчаливый комплимент, предполагая, что вы прекрасно с ней знакомы? ... Я удивляюсь. Кажется, как будто они считали полемику Мартина Марпрелейта, например, почему-то более важной.

«Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие...»

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы человек дал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением».

«Вся слава дщери Царя внутри; одежда ее шита золотом».

«Глаза твои увидят Царя в красоте Его, узрят землю, отдаленную».

«И будет каждый из них как защита от ветра и покров от непогоды, как источники вод в сухом месте, как тень от высокой скалы в земле жаждущей».

Когда нация достигла такой манеры дикции, таких ритмов для своих самых дорогих убеждений, литература, безусловно, установлена. Именно здесь я нахожу эффективное чудо, заставляющее слепых видеть, хромых прыгать. Уиклиф, Тиндейл, Ковердейл и другие до сорока семи трудились. Библия короля Якова, поставив печать на всем, поставила печать на нашем национальном стиле, мышлении и речи. Она имеет каденции простые и возвышенные, но так гармонизирует их, что голос всегда один. Простые люди — святые и смиренные сердцем люди, такие как Исаак Уолтон или Баньян — имеют свои губы коснувшимися и говорят на более простой лад. Гордые люди, ученые — Мильтон, сэр Томас Браун — практикуют катящееся латинское предложение; но к ритмам нашей Библии они тоже возвращаются. «Великие мутации мира действуют, или время может быть слишком коротким для наших замыслов». «Познакомься с Choragium звезд». «Нет ничего бессмертного, кроме бессмертия». Точный человек Аддисон не может превзойти одну притчу в краткости или в небесной ясности: две части антитезы Джонсона сводятся не более чем к этому: «Наш Господь вознесся под звук трубы: под звук трубы наш Господь вознесся». Библия контролирует своего врага Гиббона так же верно, как она преследует любопытную музыку легкого предложения Теккерея. Она во всем, что мы видим, слышим, чувствуем, потому что она в нас, в нашей крови.

Какой безумец, тогда, скажет «Так или до сих пор ты пойдешь» прозе, таким образом изобретенной и таким образом со своими свободными ритмами, спустя триста лет, работающей на воображение англичан? Или кто определит ее диапазон, будь то мысли или музыки? Вы получили ее по наследству, Господа: она ваша, свободно ваша — чтобы направлять ваши слова через жизнь, так же как и ваши сердца.

ЛЕКЦИЯ VII

НЕКОТОРЫЕ ПРИНЦИПЫ ПОДТВЕРЖДЕНЫ Четверг, 29 мая

Позвольте мне начать сегодня, Господа, с примечания к моей последней лекции. Она закончилась, как вы можете помнить, на искреннем призыве к вам, если вы хотите писать на хорошем английском языке, изучать Библию короля Якова; учиться из нее, более того, как, овладев ритмом, наша Проза преодолела главную трудность Прозы и настроилась, чтобы соперничать со своим двойным инструментом, Стихом; охватывая почти в равной степени со Стихом мысль человека, какой бы возвышенной она ни была, его эмоцию, какой бы глубокой она ни была.

Теперь, в ходе моих замечаний, мне случилось — может быть, немного неосторожно — назвать Библию короля Якова «чудом»; используя это слово в разговорном смысле, в котором, несомненно, вы приняли его; не имея в виду ничего больше, чем то, что вещь превосходила мое понимание. Я допустил, что знаменитые сорок семь были обязаны огромным количеством более ранним переводчикам — Епископам, Тиндейлу, версии Уиклифа, как они сами охотно признавали это в своем предисловии:—

Истинно (добрый христианский читатель) мы никогда не думали с самого начала, что мы должны обязательно сделать новый Перевод, или еще сделать из плохого хороший... но сделать хороший лучше, или из многих хороших один главный хороший, против которого нельзя справедливо возразить: это было наше стремление, это наша цель.

(См. [Сноску 1] в конце этой лекции.)

Тем не менее Библия короля Якова поражает меня, как я верю, она поразит вас, когда вы сравните ее с более ранними переводами. Аристотель (было сказано) изобрел Случай, чтобы покрыть удивительный факт, что были определенные явления, для которых он находил себя совершенно неспособным дать отчет. Точно так же, если можно сравнить очень маленькие вещи с очень великими, я говорил о Библии короля Якова как о «чуде». Это было, это остается, удивительным для меня.

Если эти опадающие дискурсы когда-нибудь будут спрессованы между листьями книги, я верю, что их общий смысл будет так же ясен читателям, как я надеюсь, он ясен вам, кто доставляет мне столько удовольствия, преследуя их — почти (скажу ли я?) как Котенок Вордсворта с теми другими падающими листьями:—

Что почти я мог бы сетовать, что ваши восторги не мои.

Но тем временем некоторые писатели в газетах предполагают, что этим словом «чудо» я имел в виду предложить вам нечто вроде полного вдохновения, одновременно сверхъестественного и настолько авторитетного, что было бы святотатством теперь изменять их текст хоть на йоту или титлу.

Поверьте мне, я не имел в виду ничего подобного: ибо это, по моему простому мнению, означало бы сделать фетиш из книги. В один из этих дней я надеюсь обсудить с вами, что такое вдохновение: с какой точностью — с каким значением, если таковое имеется — мы можем сказать о поэте, что он вдохновлен; вопросы, которые озадачивали многих мудрых людей от Платона и ниже.

Но, конечно, я никогда не мечтал претендовать на полное вдохновение для сорока семи. Более того, если хотите, они время от времени писали сущую чепуху. Помните, что я использовал это же самое слово «чудо» о Шекспире, имея в виду снова, что весь Шекспир совершенно превосходит мое понимание; однако Шекспир тоже иногда говорит сущую чепуху, или, во всяком случае, сущую напыщенность. Он никогда не вычеркнул ни строчки — «Я хотел бы, чтобы он вычеркнул тысячу», говорит Бен Джонсон: и Бен Джонсон был прав. Шекспир мог бы вычеркнуть две или три тысячи строк: он был достаточно велик, чтобы позволить себе это. Где-то Мэтью Арнольд предполагает, что мы бросаем вызов Шекспиру по поводу того или иного слабого или напыщенного отрывка, а Шекспир отвечает со своей терпимой улыбкой, что, несомненно, мы были правы, но, в конце концов, «Имело ли это большое значение?»

Поэтому мы не наносим реального ущерба сорока семи, утверждая, что кое-где они писали чепуху. Они могли себе это позволить. Но мы действительно обесцениваем критику, если, обожая общую сумму мудрости и красоты, мы падаем ниц без разбора перед тем, что хорошо и что плохо, что является возвышенным смыслом и что является чепухой, и запрещаем любому ревизору протянуть руку к ковчегу.

Большинство из нас, христиан, ходим в церковь на Рождество, и там мы слушаем это из Исаии, глава IX, стихи 1-7:—

Но не всегда будет мрак там, где теперь он расстилается. Прежнее время уменьшило землю Завулонову и землю Неффалимову; но последующее возвеличит приморский путь, Заиорданскую страну, Галилею языческую.

Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет.

Ты умножишь народ, увеличишь радость его. Он будет веселиться пред Тобою, как веселятся при жатве, как радуются при разделе добычи.

Ибо ярмо, тяготившее его, и жезл, поражавший его, и трость притеснителя его Ты сокрушишь, как в день Мадиама.

Ибо всякая обувь воина во время битвы и одежда, обагренная кровью, будут отданы на сожжение, в пищу огню.

Ибо младенец родился нам — Сын дан нам.

Сорок семь сохраняют свой величественный ритм. Но вы когда-нибудь, сидя в церкви рождественским утром, спрашивали себя, что все это значит, или значит ли это что-то большее, чем напев, как-то согласующийся с падубом и плющом вокруг столбов? «Ты умножишь народ, увеличишь радость его. Он будет веселиться пред Тобою, как веселятся при жатве». Но почему — если радость не увеличена? «Ибо всякая обувь воина во время битвы и одежда, обагренная кровью, будут отданы на сожжение, в пищу огню». Признавая ритмическую антитезу, где реальная антитеза, разница, улучшение? Если битва должна быть, как сожжение лучше, чем одежда, обагренная кровью? И, в конце концов, о чем все это? Теперь давайте обратимся к Пересмотренной версии:—

Но не будет мрака для той, которая была в мучении. В прежнее время Он привел в презрение землю Завулонову и землю Неффалимову, но в последнее время Он сделал ее славной, приморский путь, Заиорданскую страну, Галилею языческую.

Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет. Ты умножишь народ, Ты увеличишь радость их: они будут веселиться пред Тобою, как веселятся при жатве, как радуются при разделе добычи.

Ибо ярмо, тяготившее его, и жезл, поражавший его, и трость притеснителя его Ты сокрушишь, как в день Мадиама.

Ибо все доспехи вооруженного воина в шуме, и одежда, обагренная кровью, будут отданы на сожжение, в пищу огню.

Ибо младенец родился нам — Сын дан нам; и правительство будет на плече Его: и назовут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира.

Я говорю (не зная иврита, просто предполагая, что наши Ревизоры были по крайней мере не худшими учеными, чем сорок семь), что здесь, со старыми каденциями, сохраненными насколько возможно, нам дан смысл вместо чепухи: и я прошу вас прийти к Пересмотренной версии с непредвзятым умом. Я сам пришел к ней с некоторым предубеждением; в полном невежестве иврита, и с не более чем обычным количеством эллинистического греческого. Я сразу признаю, что Пересмотренный Новый Завет был литературным фиаско; во многом из-за (если можно верить сплетням) проблем с греческим Аористом, и неразумного решения — по моему мнению, самого неоправданно неразумного, которое может принять переводчик — использовать одно и то же английское слово, всегда и во всякой коннотации, как представляющее одно и то же греческое слово: ибо в любых двух языках немногие слова точно эквивалентны. Фиаско, во всяком случае, Пересмотренный Новый Завет был, заслуживающим дюжиной способов и в тысяче отрывков презрения, которое профессор Сэйнтсбери недавно обрушил на него. Но я протестую против несправедливости обращения с двумя Ревизиями — Нового Завета и Старого — как с единой работой, и возложения на целое грехов части. В течение двух лет я тратил полчаса ежедневно на чтение Библии короля Якова и Пересмотренной версии бок о бок, отмечая по ходу, и таким образом проработал все — Ветхий Завет, Апокрифы, Новый Завет. Я пришел к этому (как я сказал) с некоторым предубеждением; но я закрыл книги с убеждением, которое мои заметки поддерживают для меня, что Ревизоры Ветхого Завета выполнили свою задачу деликатно, скрупулезно, в целом с большим здравым смыслом; что критик совершает ошибку, подвергая их своему неразборчивому порицанию; что в целом они прояснили смысл Библии короля Якова, уважая ее освященные ритмы; и что — чтобы назвать пример, чтобы вы могли проверить мои слова и судить сами — торжественное великолепие той самой чудесной поэмы, истории Иова, [греч.: dialampei], «сияет сквозь» новый перевод, как никогда не сияло сквозь старый.

* * * * *

А теперь, Господа (как сказал Джордж Герберт по знаменитому случаю), давайте настроим наши инструменты.

Прежде чем обсуждать с вами другой и весьма важный вопрос стиля в письме, я попрошу вас оглянуться на несколько мгновений на путь, который мы прошли.

Мы согласились, что наше письмо должно быть уместным: что оно должно соответствовать случаю; что оно должно подниматься и опускаться вместе с предметом, быть серьезным, где это серьезно, где оно легкое — не бояться того, что Стивенсон в «Неправильной коробке» называет «немного разумной легкомысленности». Если ваше письмо соблюдает эти предписания, это будет воспитанное письмо.

Конечно, многое в дополнение будет зависеть от вас самих — от того, кто вы есть или кем вы себя сделали, поскольку в письме стиль никогда не может быть отделен от человека. Но не может он быть отделен и в практике добродетели: однако, хотя люди различаются по характеру, я не замечаю, чтобы моралисты воздерживались от установления общих правил совершенства. Теперь, если вы вспомните наш дальнейший вывод, что письмо, чтобы быть хорошим, должно быть убедительным (поскольку убеждение — это единственный истинный интеллектуальный процесс), и проверите это отрывком из Ньюмена, который я сейчас процитирую вам, из его знаменитого «определения джентльмена», я думаю, вы довольно точно угадаете общий закон совершенства, которому я хотел бы, чтобы вы, как кембриджские люди, племенным и частным образом подчинялись.

Ньюмен говорит о джентльмене, что среди прочего:

Он никогда не бывает подлым или мелким в своих спорах, никогда не пользуется несправедливым преимуществом, никогда не принимает личности или резкие высказывания за аргументы, или не внушает зло, которое он не смеет высказать... Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от грубой невежливости, возможно, лучших, но менее образованных умов; которые, как тупое оружие, рвут и рубят вместо того, чтобы резать чисто, которые ошибаются в аргументе, тратят свою силу на пустяки, неправильно понимают своего противника и оставляют вопрос более запутанным, чем нашли его. Он может быть прав или неправ в своем мнении: но он слишком проницателен, чтобы быть несправедливым. Он прост, как он силен, и так же краток, как он решителен.

Достаточно на данный момент по этому предмету: но вложите эти слова в свои сердца, и вы не только победите в газетной полемике. Вы сделаете лучше: вы избежите ее.

Продолжим. — Мы обнаружили далее, что наше письмо должно быть точным: потому что язык выражает мысль — является, действительно, единственным выражением мысли — и если нам не хватает навыка говорить точно, наша мысль останется запутанной, плохо определенной. Редактор горного журнала в Денвере, США, смело на днях установил этот закон, что тонкости языка были просто «рюшами»: все, что нужно человеку, — это «добраться туда», то есть сказать то, что он хотел, по-своему. Но именно здесь, мы обнаружили, кроется вред. Вы не доберетесь туда, молотя по своему собственному необученному импульсу. Вы должны сначала быть своим собственным читателем, высекая мысль определенно для себя: и, после этого, должны вырезать инталию еще острее и аккуратнее, если вы хотите запечатлеть ее образ точно на воске умов других людей. Мы обнаружили, что даже для Людей Науки эта аккуратная чистая резьба слов была очень необходимым достижением. Как сэр Джеймс Барри однажды заметил: «Человек Науки, по-видимому, единственный человек, которому есть что сказать, прямо сейчас — и единственный человек, который не знает, как это сказать». Но проблема отнюдь не заканчивается на Науке. Наши поэты — те одаренные странно цепкие люди, которые, как я сказал в своей первой лекции, кажутся рожденными с нитями, которыми они постигают, и вдоль которых они проводят, полусекреты жизни к нам, обычным смертным — наши поэты, казалось бы, халтурят художественную работу, пренебрегая сведением смутных впечатлений к четко вырезанному образу, который, в конце концов, является тем, что помогает. Может быть, это триумф, что они научили современную французскую поэзию быть внушительной. Я думаю, было бы более выгодно, если бы они могли научиться у Франции — этой нации прекрасных работников — быть определенными.

Но о «достижении цели» — я прошу вас вспомнить Вулфа, с печатью его судьбы на нем, ступающего в свою лодку на темной реке Святого Лаврентия и цитирующего, когда они везли его через:—

Хвастовство геральдики, помпа власти, И все, что красота, все, что богатство когда-либо давали, Ожидают одинаково неизбежный час; Пути славы ведут только к могиле.

«Я предпочел бы написать эти строки», — сказал Вулф, — «чем завоевать Канаду». Вот как наши предки ценили благородное письмо. Денверский редактор считает, что вы можете писать как хотите, пока вы добираетесь туда. Что ж, Вулф добрался туда: и так, по мнению Вулфа, сделал Грей: но, возможно, для Вулфа и Грея, и для денверского редактора, «там» случилось означать два разных места. Вулф добрался до Высот Авраама.

Далее, именно против этой свободной адаптации слов к мысли и к вещам мы протестовали в нашей интерполированной лекции о Жаргоне, который является не столько плохим письмом, сколько избеганием письма. Человек, который использует Жаргон, вообще не добирается «туда», даже в грубой, необработанной первопроходческой манере: он просто ходит вокруг «там» по окружающим следам других. Позвольте мне лететь так высоко, как я могу, и процитировать вам два недавних достижения членов Кабинета, как сообщается в Прессе:— (1) «Причины мистера Маккенны для освобождения из тюрьмы Холлоуэй мисс Лентон, находясь под следствием, обвиняемой в связи с (сладкая фраза!) поджогом чайного павильона в садах Кью, приведены в письме, которое он распорядился переслать корреспонденту, который интересовался обстоятельствами освобождения. Письмо гласит: «Я уполномочен Министром внутренних дел сказать, что Лилиан Лентон была сообщена медицинским офицером в тюрьме Холлоуэй как находящаяся в состоянии коллапса и в непосредственной опасности смерти вследствие ее отказа от пищи. Было открыто три курса — (1) Оставить ее умирать; (2) Попытаться кормить ее насильно, что, как советовал медицинский офицер, вероятно, повлечет смерть в ее существующем состоянии: (3) Освободить ее. Министр внутренних дел принял последний курс».

«Вероятно, повлечет смерть в ее существующем состоянии»! Кто-нибудь скажет мне, как мистер Маккенна или кто-либо другой мог убить, или (как он предпочитает выразиться) повлечь смерть мисс Лентон в несуществующем состоянии?

(2) Далее возьмите Канцлера казначейства. Как мы знаем, Канцлер казначейства может использовать резкую речь, когда он хочет. 8 мая, как сообщается в «Morning Post» следующего дня, мистер Ллойд Джордж, отвечая на вопрос, произнес это перед внимательным Сенатом:—

Что касается вопросов мистера Ноэля Бакстона, я не могу отвечать за запрос, который носит частный и конфиденциальный характер, ибо хотя я связан с ним, я не связан с ним как Министр Короны... Эти запросы носят очень осторожный, систематический и научный характер и проводятся самыми способными исследователями в этой стране, некоторые из которых имеют репутацию международного характера. Я рад думать, что расследование носит самый беспристрастный характер.

Должно быть, утешительно сознавать, что расследование частного и конфиденциального характера носит также весьма систематический и научный характер и, помимо того, что оно носит в высшей степени беспристрастный характер, проводится людьми международного характера — что бы это ни значило. Что такое «международный характер» и что бы вы за него дали?

Мы обнаружили, что такой способ изъясняться, претендуя на некую велеречивость, на самом деле вовсе не является прозой, как и вообще достойной речью, а представляет собой канцелярит; и это прегрешение нельзя оправдать ссылкой — как мне доводилось слышать, — будто мистер Ллойд Джордж использовал не свою собственную фразеологию, а цитировал документ, предоставленный ему неким постоянным чиновником Казначейства: ведь мы выбираем наших государственных служащих из людей с приличным образованием, и их жалованье дает нам право требовать, чтобы они были способны, по крайней мере, говорить и писать на своем родном языке.

Мы сформулировали несколько правил, которые помогут нам на пути к прямой прозе:—

(1) Всегда, всегда предпочитайте конкретное существительное абстрактному термину.

(2) Почти всегда предпочитайте прямое слово околичности.

(3) Как правило, используйте переходные глаголы, которые поражают свой объект; и используйте их в действительном залоге, избегая статичного страдательного, с его маленькими вспомогательными глаголами «is» и «was», и его причастиями, которые заслоняют свет ваших прилагательных, коих должно быть немного. Ибо, как грубое правило, по использованию прямого глагола и по экономии прилагательных можно определить стиль человека, мужской он или средний, письмо это или «сочинение».

Авторы того замечательного руководства «Английский язык короля», которое я вам уже рекомендовал, добавляют два правила:—

(4) Предпочитайте короткое слово длинному. (5) Предпочитайте саксонское слово романскому.

Но эти два предписания вам пришлось бы дополнить таким длинным списком исключений, что я не стану их вам рекомендовать. На самом деле я считаю их ложными в теории и, вероятно, губительными на практике. Ибо, как я пытался показать в своей прошлой лекции, как только вы начинаете философствовать о вещах, вместо того чтобы просто рассказывать о них историю, вы вынуждены обращаться к средиземноморским языкам: потому что именно в них человек впервые научился обсуждать свое «почему» и «как», и эти языки до сих пор хранят этот словарь.

Наконец, мы увидели, как, экспериментируя с ритмом, наша проза «преодолела завистливый барьер своего рождения» и научилась покорять запретные высоты.

Теперь, следуя нескольким простым правилам, приведенным выше, вы можете приучить себя писать добротный, прямой, рабочий английский язык. Но если вы хотите писать мелодичным английским, боюсь, боги потребуют от вас того, что должны были дать при рождении, — некоего слуха. И все же у большинства из нас есть слух, в некотором роде; и я верю, что, хотя мы можем приобрести его только усердной практикой, большинство из нас может удивительно улучшить свой талант слуха.

Если вы раздобудете экземпляр Квинтилиана или одолжите его в любой библиотеке (перевод Бона подойдет) и откроете его 9-ю книгу, вы найдете сотню способов, указанных, проиллюстрированных, классифицированных, которыми писатель или оратор может варьировать свой стиль, модулировать его, повышать или понижать его, регулировать его баланс.

Все эти правила, каждое из которых стоит изучить, если взять их вместе, могут легко сбить вас с толку и обескуражить. Позвольте мне выбрать только два и попытаться приободрить вас, показав, что даже с этими двумя вы можете далеко пойти.

Возьмем использование правильного акцента. То, что Квинтилиан говорит о правильном акценте — или самое важное, что он говорит, — это следующее:—

Иногда в каком-то конкретном слове заключена необычайная сила, которая, если его поместить в не очень заметное положение в середине предложения, скорее всего, ускользнет от внимания слушателя и будет затенена окружающими его словами; но если его поставить в конце предложения, оно настойчиво воздействует на чувства читателя и запечатлевается в его сознании.

Это кажется достаточно очевидным как для английского, так и для латыни. «Возмездие за грех — смерть» — любой может увидеть, насколько это более выразительно, чем «Смерть — возмездие за грех». Но пусть ваш ум поработает над этим вопросом акцента и обнаружит, что акцент всегда имеет свою правильную точку где-то, хотя она вовсе не обязательно должна быть в конце предложения. Возьмем предложение, в котором сильные слова фактически повторяются для акцента:—

Пал, пал Вавилон, великий город.

Нашим первым порывом было бы поставить акцент в конце:—

Вавилон, тот великий город, пал, пал.

Латынь ставит его в начало:—

Cecidit, cecidit, Babylonia illa magna. Пал, пал Вавилон, великий город.

Сорок семь переводчиков сохранили это «падающее завершение», столь изысканное в латыни; акцент, уже обеспеченный повторением, они подчеркнули удлинением паузы. Я хотел бы убедить вас, что в каждом предложении есть именно та правильная точка акцента, которую вы должны приучить свой слух улавливать. Так ваше письмо приобретет не только акцент, но и баланс, и вы инстинктивно будете избегать таких плохо акцентированных предложений, как это, которое, не называя автора, я процитирую для вашего удовольствия:—

«Всегда ли японские апрели так же прекрасны, как этот?» — спросил человек в светлом твидовом костюме у двух других, одетых в безупречную фланель, с малиновыми кушаками вокруг талии и пугари, искусно сложенными вокруг их широких шляп тераи.

Исследуйте далее то, что (хотя критики странным образом пренебрегли этим) на мой взгляд является первым, или почти первым, секретом прекрасного письма на английском языке, будь то в прозе или в стихах; я имею в виду то взаимодействие гласных звуков, в котором ни один язык не может сравниться с нами. У нас действительно так много гласных звуков и так мало гласных букв, чтобы выразить их, что иностранец, принимая нашу скромность за ошибку, жалуется на «изобилие Божье». Мы одни, например, произносим естественной гласной то благородное I, которое другие нации могут передать только дифтонгами. Давайте рассмотрим эту гласную на мгновение или два и отметим, как она начинает танец Граций, своих сестер:—

Восстань, светись, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою.

Заметьте, как выразительно она опускается к торжественной гласной «О», и вскоре как выразительно она вновь утверждает себя, чтобы выразить вновь возникшую радость:—

Восстань, светись, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою. Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак — народы; а над тобою взойдет Господь, и слава Его явится над тобою. И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию.

Возьмем другой отрывок, в котором первый подъем этой гласной I уступает место ее более серьезным сестрам, как будто звук погружается в самое сердце смысла.

Я встану и пойду к отцу моему, и скажу ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим».

«И уже недостоин называться сыном твоим». Отметьте глубокие «О». «Ибо этот сын мой был мертв и ожил; пропадал и нашелся». «О сын мой Авессалом, сын мой, сын мой Авессалом!» — заметьте, как «I» и «О» перекликаются, пока «О» скорби не заглушит более легкую ноту:—

О сын мой Авессалом, сын мой, сын мой Авессалом! О, если бы я умер вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!

Или возьмите это лирическое стихотворение, по общему признанию, одно из прекраснейших, написанных в нынешнюю эпоху, и заметьте здесь тоже, как гласные играют, звенят, перекликаются и гудят.

Я встану и пойду сейчас, пойду в Иннисфри, Где хижину построю из глины и прутьев, Девять грядок бобов посажу, заведу пчел, И буду жить один в пчелином гуле. И обрету покой там, ибо покой приходит медленно, Спадая с утренних завес туда, где поет сверчок; Там полночь вся в мерцании, а полдень — в пурпурном сиянии, И вечер полон крыльев коноплянки. Я встану и пойду сейчас, ибо всегда, ночью и днем, Я слышу плеск озерной воды у берега; Пока я стою на дороге или на серых тротуарах, Я слышу его в глубине своего сердца.

Я думаю, если вы только откроете свои уши этой прекрасной игре гласных, которая пронизывает все лучшее в нашей прозе и поэзии, научитесь ли вы ею владеть или нет, вы обретете новое наслаждение, и достаточно разнообразное, чтобы его хватило вам до глубокой старости.

Все, о чем я говорю, — это искусство: а поскольку литература есть искусство, разве вы не видите, насколько это личная вещь — как она не может не быть личной? Никакие два человека (если только они не говорят на канцелярите) не скажут одно и то же одинаково. Каково воображение человека, каков его характер, какова гармония в нем самом, каков его слух, каково его мастерство, так и не иначе он будет говорить, так и не иначе, чем они могут откликнуться на это воображение, этот характер, этот порядок его интеллекта, эту гармонию его души, его слушатели будут слышать его. Позвольте мне закончить этим великим отрывком из Ньюмена, над которым я прошу вас, услышав его, поразмыслить:—

Если, таким образом, сила речи столь велика, как любая, которую можно назвать, — если происхождение языка многими философами считается не чем иным, как божественным, — если с помощью слов тайны сердца выходят на свет, душевная боль облегчается, скрытое горе уносится, сочувствие передается, опыт записывается, а мудрость увековечивается, — если великими авторами многие объединяются в единство, национальный характер закрепляется, народ говорит, прошлое и будущее, Восток и Запад приводятся в общение друг с другом, — если такие люди являются, одним словом, представителями и пророками человеческого рода, — то не годится пренебрегать литературой или оставлять без внимания ее изучение: скорее, мы можем быть уверены, что по мере того, как мы овладеваем ею на любом языке и впитываем ее дух, мы сами станем в своей мере служителями подобных благ для других — будь их много или мало, находятся ли они на более скромных или на более выдающихся поприщах жизни, — которые связаны с нами социальными узами и находятся в сфере нашего личного влияния.

[Сноска 1: Я прилагаю следующие образцы переводов знаменитого отрывка из «Первого послания к Коринфянам» св. Павла, гл. xv, 51 и сл. Я выбираю его потому, что (1) это важный отрывок; (2) он затрагивает высокий момент философствования; (3) сравнение, как мне кажется, с большой справедливостью по отношению к Тиндейлу представляет степень долга сорока семи переводчиков перед ним; (4) он показывает, что они имели в виду именно то, что сказали в своем предисловии; и (5) он иллюстрирует, ближе к концу, их гений к улучшению. С греческого Уиклиф переводит:—

Вот, я говорю вам тайну святых вещей | и все мы воскреснем | но не все мы изменимся | в момент, во мгновение ока, при последней трубе | ибо труба вострубит: и мертвые воскреснут без тления, и мы изменимся | ибо надлежит сему тленному облечься в нетление и сему смертному облечься в бессмертие. Но когда сие смертное облечется в бессмертие | тогда сбудется слово написанное | смерть поглощена победою | смерть, где твоя победа? смерть, где твое жало?

Тиндейл:—

Вот, я открываю вам тайну. Мы не все уснем: но все мы изменимся | и это в момент | и во мгновение ока | при звуке последней трубы. Ибо труба вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся. Ибо сему тленному надлежит облечься в нетление: и сему смертному надлежит облечься в бессмертие. Когда сие тленное облечется в нетление | и сие смертное облечется в бессмертие: тогда сбудется сказанное, что написано: «Смерть поглощена победою». Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?

Библия короля Якова:—

Вот, я открываю вам тайну; не все мы уснем, но все изменимся, в момент, во мгновение ока, при последней трубе, (ибо вострубит труба, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся). Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему надлежить облечься в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: «Смерть поглощена победою». О смерть, где твое жало? О ад, где твоя победа?]

[Сноска 2: I E O : I O E I O : E OU A «As musing slow, I hail» («as m_u_sing sl_o_w I ha_i_l) «Thy genial loved return.» (Th_y_ g_e_nial l_o_ved ret_u_rn.») КОЛЛИНЗ, «Ода вечеру».]

ЛЕКЦИЯ VIII.

О РОДОСЛОВНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (I) Среда, 22 октября

Вам может показаться странным, джентльмены, что из курса десяти лекций, которые стремятся рассматривать английскую литературу как дело практики, я предлагаю потратить две на обсуждение нашей литературной родословной: родословная и происхождение человека, как правило, относятся к числу вещей, которые, как можно разумно ожидать, он не может изменить. Но поскольку от благородного происхождения рождается (как большинство из нас верит) склонность к высоким мыслям, высоким делам; поскольку иметь его и скромно осознавать его — значит нести в себе верного наставника, убеждающего нас во всем, что в поведении является мягким, почетным, доброй славы, и тем самым молча отговаривающего нас от низких мыслей, низких целей, недостойных приобретений; видя, более того, что человек часто сделает больше, чтобы соответствовать добродетели своего отца, чем он сделал бы, чтобы улучшить себя; я постараюсь, в этой и моей следующей лекции, очистить эту шпору предков и представить ее вам как столь яркий и острый стимул, чтобы вы, кто читает английскую литературу и практикуется в письме здесь, в Кембридже, не вышли из нее, не осознавая достоинства своих занятий, или без гордости или раскаяния, в зависимости от того, как вы интерпретировали на практике девиз Noblesse oblige.

Мудрость, и притом высокая, — для людей использовать свою удачу с почтением даже в юности.

Позвольте мне добавить, что, точно так же, как знание семейных недостатков поможет одному человеку в экономии своего состояния, или предупредит другого избегать ради своего здоровья удовольствий стола, так и некоторое знание нашей родословной в литературе может поставить нас, как англичан, на стражу против определенных национальных дефектов (ибо такие у нас есть), на стражу против определенных грехов, которые слишком легко одолевают нас. Более того, эта бдительность вполне может распространяться от вопросов великой важности до кажущихся мелочей. Хорошо для нас признать вместе с Вордсвортом, что

Мы должны быть свободны или умереть, кто говорит на языке, на котором говорил Шекспир; хранить веру и мораль, которые хранил Мильтон. Во всем мы происходим от первой крови Земли, имеем титулы многообразные.

Но, хотя это менее важно, хорошо также признать, что, как сыновья Кембриджа, мы в равной степени грешим против ее воспитания, когда в наших научных трудах позволяем себе говорить о микробе как об «антителе».

Теперь, поскольку многое из того, что я должен сказать сегодня утром, если не еретично, то все же будет противоречить моде и практике школ в течение этих тридцати лет, я совершу прыжок в свою тему через спину более великого человека и попрошу вас слушать с особым вниманием следующий длинный отрывок из писателя, чье мнение вы можете оспорить, но чье право говорить как мастер английской прозы никто в этой комнате не будет отрицать.

Когда (говорит кардинал Ньюмен) мы обозреваем поток человеческих дел за последние три тысячи лет, мы находим, что он течет так: — На первый взгляд, здесь так много колебаний, волнений, отливов и приливов, что мы можем отчаяться разглядеть какой-либо закон в его движениях, принимая землю за его русло, а человечество — за его содержание; но при более внимательном и пристальном взгляде мы различим, несмотря на разнородные материалы и различные истории и судьбы, которые встречаются в роде человеческом в течение долгого периода, который я упомянул, некое формирование среди хаоса — одно и только одно, — и простирающееся, хотя и не по всей земле, но через весьма значительную ее часть. Человек — существо социальное и едва ли может существовать без общества, и, по сути, общества всегда существовали по всей обитаемой земле. Большая часть этих ассоциаций была политической или религиозной и была сравнительно ограниченной по охвату и временной. Они формировались и распадались силой случайностей или неизбежными обстоятельствами; и когда мы перечислили их одну за другой, мы сделали из них все, что можно сделать. Но есть одна замечательная ассоциация, которая привлекает внимание философа, не политическая и не религиозная — или, по крайней мере, лишь частично и не существенно таковая, — которая началась в самые ранние времена и росла с каждым последующим веком, пока не достигла своего полного развития, а затем продолжала существовать, энергичная и неутомимая, и до сих пор остается такой же определенной и твердой, как и всегда. Ее связь — общая цивилизация: и хотя в мире есть другие цивилизации, как есть другие общества, эта цивилизация, вместе с обществом, которое является ее творением и домом, настолько своеобразна и светла по своему характеру, настолько имперска по своему охвату, настолько внушительна по своей продолжительности и настолько совершенно не имеет соперников на лице земли, что ассоциация может по праву принять на себя титул «Человеческое общество», а ее цивилизация — абстрактный термин «Цивилизация».

Существуют, конечно, большие отдаленные части человечества, которые не включены, возможно, никогда не были включены в это Человеческое общество; все же они являются отдаленными частями и ничем иным, фрагментарными, необщительными, одинокими и бессмысленными, протестующими и восстающими против великого центрального формирования, о котором я говорю, но не объединяющимися друг с другом в некое второе целое. Я не отрицаю, конечно, цивилизацию китайцев, например, хотя это не наша цивилизация; но это огромная, статичная, непривлекательная, угрюмая цивилизация. Не отрицаю я цивилизацию и у индусов, ни у древних мексиканцев, ни у сарацинов, ни (в некотором смысле) у турок; но каждая из этих рас имеет свою собственную цивилизацию, столь же отдельную друг от друга, как и от нашей.

Я не вижу, как они могут быть все приведены к одной идее….

Джентльмены, позвольте мне здесь заметить, что я не вступаю в вопрос о расах или об их истории. Я не имею ничего общего с этнологией; я принимаю вещи такими, какими нахожу их на поверхности истории, и лишь классифицирую явления. Глядя, таким образом, на страны, которые окружают Средиземное море в целом, я вижу, что они с незапамятных времен являются местом ассоциации интеллекта и разума, заслуживающей того, чтобы называться Интеллектом и Разумом Человеческого рода. Начинаясь, как это происходит, и продвигаясь от определенных центров, пока их соответствующие влияния не пересекаются и не конфликтуют, а затем, наконец, не переплетаются и не объединяются, была порождена общая Мысль и определена и установлена общая Цивилизация. Египет — одна такая отправная точка, Сирия — другая, Греция — третья, Италия — четвертая и Северная Африка — пятая, впоследствии Франция и Испания. С течением времени, и по мере того, как колонизация и завоевания совершают свои изменения, мы видим формирование великой ассоциации наций, из которых Римская империя является зрелостью и наиболее понятным выражением: ассоциация, однако, не политическая, а ментальная, основанная на тех же интеллектуальных идеях и продвигающаяся общими интеллектуальными методами…. В свою раннюю эпоху она включала гораздо больше восточного мира, чем с тех пор; в эти поздние времена она приняла в свой компас новое полушарие; в Средние века она потеряла Африку, Египет и Сирию и распространилась на Германию, Скандинавию и Британские острова. В одно время ее территория была наводнена странными и варварскими расами, но существующая цивилизация была достаточно энергичной, чтобы оживить то, что угрожало задушить ее, и ассимилировать со старыми социальными формами то, что пришло изгнать их: и таким образом цивилизация современных времен остается тем, чем была в старину; не китайской, или индусской, или мексиканской, или сарацинской… но прямым потомком, или, скорее, продолжением — mutatis mutandis — цивилизации, которая началась в Палестине и Греции.