«Об искусстве чтения»

«Принужденно». Я рад, что память прилетела именно сюда к слову Порции: ибо оно переносит меня на мудрую страницу доктора Корсона и отрывок, в котором, протестуя против филологов, которые набивают наши детские учебники неактуальной информацией, которая лишь скрывает то, что имеют в виду Чосер или Шекспир, он разражается собственными словами Чосера:

Эти повара, как они топают, и процеживают, и мелют, И превращают субстанцию в акциденцию!

(Да, и делают акциденцию субстанцией!) — поскольку он настаивает, что истинный предмет литературного изучения — это смысл автора; и истинный метод — это сдача ума этому смыслу, с тем, что Вордсворт называет «мудрой пассивностью»:

Глаз — он не может не видеть; Мы не можем приказать уху быть тихим; Наши тела чувствуют, где бы они ни были, Против или с нашей волей.

Не меньше я считаю, что есть Силы, Которые сами по себе впечатляют наши умы; Что мы можем питать этот наш ум В мудрой пассивности.

Думаете ли вы, среди всей этой могучей суммы Вещей, вечно говорящих, Что ничего само по себе не придет, Но мы должны все еще искать?

X Я говорил сегодня о детях; и обнаружил, что большую часть времени я думал, пусть и подсознательно, о бедных детях. Теперь, в конце, вы можете спросить: «Почему, читая лекции здесь, в Кембридже, он озабочен бедными детьми, которые покидают школу в четырнадцать лет и меньше, и после этого не читают никакой поэзии?»... О, да! Я знаю все об этих детях и безнадежной, злой трате; эти с общей гостиной, чтобы читать в ней, отец, уставший после своего рабочего дня, и (для родительского поощрения) только два слова: «Убирайся!» Шотландский домине пишет в своем журнале:

Я обнаружил девочку с чувством юмора. Я попросил свой квалификационный класс нарисовать график посещаемости деревенской церкви. «И вы должны объяснить любое повышение или понижение», — сказал я.

У Маргарет Стил было огромное падение в одно воскресенье, и ее объяснением было «Специальный сбор для миссий». В следующее воскресенье прихожан было необычно много: Маргарет написала «Смена министра»... Бедная Маргарет! Когда ей исполнится четырнадцать, она выйдет в поля, и через три года она будет невежественной деревенской простушкой.

И снова:

Роберт Кэмпбелл (любимый ученик) покинул школу сегодня. Он достиг возрастного предела... Поистине, это как смерть: я стою у свежевырытой могилы, и у меня нет надежды на воскрешение. Роберт мертв.

Именно потому, что я жил в тесных отношениях с этим и злой тратой этого, я призываю вас, кто гораздо удачливее этого Роберта или этой Маргарет и будет иметь гораздо больше сказать в мире, думать о них — как много их. Я не сентиментальничаю. Когда учитель начальной школы распинается и говорит мне, что он смотрит на каждого ребенка, входящего в его школу, как на потенциального Лорда-канцлера, я отвечаю, что, как я ожидаю, так я и надеюсь умереть, прежде чем увидеть мир Судейским креслом. Джек не может обычно быть так же хорош, как его хозяин; если бы он был, он был бы намного лучше. Вы дали Роберту голос, однако, и скоро вам придется дать его Маргарет. Не можете ли вы дать им также, в их короткие годы в школе, что-то, чтобы поддержать их души в длинной Долине Унижения?

Помните ли вы этот отрывок в «Пути паломника» — когда паломники проходили по той долине?

Теперь, когда они шли и разговаривали, они увидели Мальчика, кормящего овец своего Отца. Мальчик был в очень бедной Одежде, но с очень свежим и приятным Лицом, и, сидя один, он Пел. Слушай, сказал мистер Великое Сердце, что говорит Мальчик Пастуха.

Что ж, это была очень милая песня, о Довольстве.

Тот, кто внизу, не должен бояться падения, Тот, кто низок, не должен бояться Гордости: Тот, кто смиренен, всегда будет Иметь Бога своим Путеводителем.

Но меня меньше заботит ее предмет, чем песня. Хотя жизнь осуждает его прожить ее в Долине Унижения, я хочу слышать, как поет Мальчик Пастуха.

[Сноска 1: Ссылка дана на Zeitschr. f. Ethnologie, XIX. 30 ff.]

ЛЕКЦИЯ V

О ЧТЕНИИ К ЭКЗАМЕНАМ WEDNESDAY, MAY 9, 1917 I

Вы, господа, кто до сих пор с терпением следил за этим курсом лекций, рекламируемым, может быть, слишком амбициозно, как «Об искусстве чтения», вспомните, когда я брошу вам вызов через интервалы Каникул, что три положения довольно устойчиво удерживались перед вами.

Первое: (подтвердите меня) что, поскольку жизнь человека имеет ту длину, которую она имеет, и его деятельность многообразна, как она есть, из массы печатных материалов, уже загруженных и все еще выбрасываемых на эту планету, он должен сделать выбор. Другого пути нет.

Второе: что — время и возможности столь кратки, масса столь огромна, и выбор поэтому столь труден — он должен выбирать книги, которые лучше всего подходят ему, и брать их абсолютно, не растрачивая свое время на книги, написанные о и вокруг лучших: что — в их порядке, конечно — первичные шедевры должны идти первыми, а вторичные — вторыми, и так далее; а просто болтовня о любом из них — в последнюю очередь.

Мое третье положение (возможно, более спорное) заключалось в том, что, поскольку деятельность человеческой души разделена, насколько мы можем разделить ее, на «То, что делает», «То, что знает», «То, что есть» — быть таким-то человеком стоит выше, чем знать или делать то, это или другое: что это превосходит всю деятельность человека над феноменами, даже Наполеона: весь его накопленный запас знаний, даже если это Казобон или Марк Паттисон: что только научившись быть, мы можем понять или достичь, как у нас есть инстинкт достичь, нашего правильного места в схеме вещей: и что, в любом случае, вся величайшая литература командует этим инстинктом. Быть Гамлетом — чувствовать себя Гамлетом — важнее, чем убить короля или даже знать все, что можно знать о тексте. Теперь большинство из нас были Гамлетом, более или менее: в то время как немногие из нас, я надеюсь, когда-либо убивали монарха: и еще меньше, возможно, могут надеяться знать все, что можно знать о тексте пьесы. Но для ценности, господа, давайте не будем ранжировать эти три достижения по порядку их редкости. Шекспир хочет, чтобы мы чувствовали — чтобы мы были — Гамлетом. Это все: и из пьесы это лучшее, что мы можем получить.

II Теперь, разговаривая с вами в прошлом семестре о детях, я был вынужден сделать акцент на том, что при всем этом избытке литературы масса детей в нашем содружестве, которые покидают школу в четырнадцать лет, уходят голодающими.

Но вы счастливее. Вы счастливее не в том, что ваш выбор чтения на английском языке сделан за вас в школе (ибо вы в публичных школах почти не имеете такой помощи): но счастливее (1) потому что время обучения так значительно продлено, и (2) потому что эта самая трудная обязанность сортировки из массы того, что вы должны читать как наиболее прибыльное, была предварительно выполнена для вас нами, старшими людьми, для вашего облегчения. Например, те из вас — «если таковые имеются», как говорят Правила — кто через неделю или две будет сдавать Секцию А Трипоса по средневековым и современным языкам, были избавлены все это время от трудоемкого дела выбора того, что вы должны читать или читать с особым вниманием для блага ваших душ. Чосер — ваш автор? Тогда вы прочитали (или должны были прочитать) «Птичий парламент», «Пролог» к Кентерберийским рассказам, «Рассказ Рыцаря», «Рассказ Юриста», «Рассказ Монахини-священника», «Рассказ Доктора», «Рассказ Продавца индульгенций» с его Прологом, «Рассказ Монаха». Вас не отговаривали от чтения «Троила»; вам не запрещали читать все Кентерберийские рассказы, даже самые непослушные; но работы, которые я упомянул, были «предписаны» для вас. Так, о Шекспире, мы не отговариваем вас (во всяком случае, намеренно) от чтения «Макбета», «Отелло», «Как вам это понравится», «Бури», любой пьесы, которую вы хотите. В другие годы мы «задаем» каждую из них по очереди. Но для этого Года Благодати мы настаиваем на «Короле Джоне», «Венецианском купце», «Короле Генрихе IV, Часть I», «Много шума из ничего», «Гамлете», «Короле Лире», «определенных указанных работах» — и так далее, с другими курсами обучения. Почему это делается? Будьте справедливы к нам, господа. Мы делаем это не только чтобы приспособить бремя к вашим спинам, чтобы избежать перенапряжения полутора или двух лет обучения; не просто чтобы направлять вас, чтобы вы не рассеивали свое чтение, чтобы вы — с нами, во всяком случае — знали, где вы находитесь. Мы делаем это главным образом и честно — вы также будучи честными — чтобы дать вам каждый год, в каждом предписанном курсе, прочное ядро знаний, из которого, позже, ваши умы могут достичь большего. Мы не являемся, в последнем случае, достойными похвалы или порицания за ваш диапазон. Я думаю, возможно, слишком мало о диапазоне человека в его короткое время здесь между (скажем) девятнадцатью и двадцатью двумя. Что касается меня, ядро может быть таким маленьким, как вам угодно. Посадить его здоровым, некоторое время ухаживать за ним здоровым, затем показать ему небо и то, что оно широкое — не теплица, ни медный купол над человеком, но атмосфера, сияющая лигу за лигой; достичь момента сказать: «Все это теперь ваше, если у вас есть упорство, как я научил вас силе, coelum nactus es, hoc exorna»: это, даже в нашем нынешнем Трипосе, мы стараемся сделать.

III Все это очень хорошо. Но, как вопрошала Элизабет Барретт Браунинг,

Слышите ли вы плач детей, о братья мои?

«Да, — слышу я ваш настойчивый повтор, — но как же быть с экзаменами? Мы благодарны вам, господа, за то, что вы облегчаете наш путь и направляете нас: мы признаем ваши благие намерения. Но на практике вы вешаете на шест мантию и капюшон бакалавра, а прямо под ними, перед самым носом, воздвигаете экзаменационный барьер. Мы вынуждены бежать к нему года три, и все это время вы подгоняете и направляете нас — хотите вы того или нет, хотя мы подозреваем, что вы и сами не можете иначе». Да; и, подобно изнуренным пловцам, которые вглядываются даже в крошечную лодку на горизонте, я слышу, как вы с одышкой шепчете: «Этот человек, во всяком случае — всегда столь настойчиво утверждающий, что хорошая литература учит тому, ЧТО ЕСТЬ, а не тому, ЧТО ЗНАЕТ — принесет весть, что мы можем лечь на спину, купаться, наслаждаться этими водами и освежиться, вместо того чтобы соревноваться в них ради достижения цели. Он обязан осудить литературные экзамены, девять десятых которых рассматривают литературу лишь как предмет Знания».

IV Мне жаль, господа: я не могу принести вам столько утешения. Я питаю любовь к прошлому, которую, поскольку она уходит корнями в самую глубь, иногда называют радикализмом: я никогда не смог бы согласиться с насмешкой Бэкона над древностью как pessimum augurium, а экзамены имеют весьма почтенную древность. По правде говоря, ни один университет, насколько мне известно, в конечном счете не смог без них обойтись: и хотя некоторые колледжи — Кингс-колледж здесь и Нью-колледж в Оксфорде — долго упорствовали в своих попытках, результат был не совсем удачным, и в итоге они покорились обычаю.

Разумеется, университеты экспериментировали с этим процессом. Позвольте мне привести два или три примера из древности, которые помогут вам увидеть (перефразируя Вордсворта), что хотя «форма распадается, функция никогда не умирает».

(1) Начну с древней Болоньи, знаменитой своим гражданским правом. В Болонье процесс получения ученой степени — допуска к jus docendi, «праву преподавать» — состоял из двух частей: частного экзамена и публичного (conventus):

Частный экзамен был настоящей проверкой компетентности, в то время как так называемый публичный экзамен на практике был лишь церемонией. Перед допуском к каждому из этих испытаний кандидат представлялся ректору Consiliarius'ом своей «нации» для получения разрешения на участие и клялся, что выполнил все уставные условия, что не даст ректору, доктору или своим сокурсникам ничего сверх установленных пошлин или угощений и что будет повиноваться ректору. В течение восьми дней до экзамена кандидат представлялся архидиакону «своим» доктором или другим доктором (или двумя докторами), причем представляющий доктор должен был удостовериться путем частного опроса в пригодности своего подопечного. Рано утром в день экзамена, после посещения мессы Святого Духа, кандидат представал перед собравшейся коллегией, и один из присутствующих докторов назначал ему два отрывка (puncta) из гражданского или канонического права, в зависимости от случая. Затем он удалялся к себе домой для изучения этих отрывков, причем, по-видимому, ему помогал представляющий доктор. Позднее в тот же день доктора созывались архидиаконом в собор или иное общественное здание; архидиакон председательствовал, но не принимал активного участия в последующем экзамене. Кандидат представлялся архидиакону и докторам представляющим доктором, или промотором, как его называли. Затем приор коллегии принимал ряд клятв, в которых кандидат обещал уважение этому органу и торжественно отрекался от всех прав, которых коллегия успела лишить всех докторов других колледжей, не входящих в ее ряды. После этого кандидат читал лекцию или изложение двух подготовленных отрывков, после чего его экзаменовали по ним двое докторов, назначенных коллегией. Другие доктора могли задавать дополнительные вопросы по праву (относительно которых они должны были поклясться, что не сообщали их кандидату заранее), косвенно вытекающие из выбранных отрывков, или предлагать возражения на ответы. С нежным вниманием к чувствам своих товарищей на этом «строгом и грозном экзамене» (как они его называли), статуты требовали от экзаменатора обращаться с экзаменуемым как с собственным сыном.

Но, зная, что нам известно о родительской дисциплине в Средние века, нам не следует воспринимать это как предписание к чрезмерной мягкости.

По завершении экзамена голоса присутствующих докторов собирались путем тайного голосования, и судьба кандидата решалась большинством, о чем объявлял архидиакон.

(2) Перейдем к великому и знаменитому Парижскому университету. В Париже

В 1275 году, если не раньше, было введено предварительное испытание (или «ответы»), чтобы установить пригодность тех, кто хотел принять участие в публичном выступлении. На этих «ответах», которые проходили в декабре перед Великим постом, в который кандидат должен был «определиться», он должен был вести диспут по грамматике и логике с магистром. Если это испытание проходило удовлетворительно, кандидат допускался к Examen Baccalariandorum, экзамену на степень бакалавра, который проводился комиссией экзаменаторов, назначаемых каждой «нацией» для своих кандидатов. Обязанность экзаменаторов была двоякой: во-первых, путем проверки списков, предоставленных его магистрами, удостовериться, что кандидат завершил необходимое пребывание в университете и посещал лекции по предписанным предметам, а во-вторых, проэкзаменовать его по содержанию его книг. Если он сдавал этот экзамен, его допускали к «определению».

«Определение» было великим днем в студенческой жизни. Оно сохраняло многое от своего первоначального характера студенческого праздника. По-видимому, лишь к середине XV века от магистра студента требовалось официальное присутствие на нем. День выступлений в публичной школе, если его объединить с гораздо большей свободой, чем на оксфордских торжествах Encaenia или дне вручения дипломов здесь, в «майскую неделю», был бы, пожалуй, самым близким современным эквивалентом этих средневековых демонстраций растущих талантов. Прилагались все усилия, чтобы привлечь в школы как можно большую аудиторию — не только магистров или сокурсников, но, если возможно, церковных сановников и других выдающихся лиц. Друзья «определяющегося», которому не удавалось привлечь более знатную публику, выбегали на улицы и силой затаскивали случайных прохожих в школу. В школах за счет «определяющегося» подавалось вино, и день заканчивался пиром [устроенным по образцу банкетов по случаю посвящения в магистры], даже если танцы или факельные шествия и отменялись из уважения к властям.

Здесь я в скобках добавлю, что жажда, всегда столь примечательная в средневековом человеке — независимо от того, кажется ли она вам странной или помогает расположить его к себе как человеческого брата, — по-видимому, следовала за ним даже на трипос. «Не только после университетского упражнения, — говорит историк (Рашдолл, том II, стр. 687), — но и во время его проведения часто возникала потребность в подкреплении… Многие статуты упоминают — иногда в порядке запрета, но не всегда — обычай предоставлять вино экзаменаторам или Temptator [хорошее слово] до, во время или после экзамена. В Гейдельберге декан факультета мог заказывать напитки, а кандидат — нет. В Лейпциге кандидату запрещено угощать [facere propinam] экзаменаторов до экзамена: что кажется разумным. В Вене (медицинский факультет) он обязан потратить флорин "pro confectionibus"».

V Теперь, когда мы переходим к Англии — то есть к Оксфорду и Кембриджу, у которых всегда были свои странные обычаи, — мы обнаруживаем, как ни странно, что на протяжении веков нет никаких свидетельств проведения каких-либо экзаменов вообще. Что касается конкурсных экзаменов, подобных упраздненным здесь математическому и классическому трипосам — со старшими рэнглерами, «деревянными ложками» и всем, что между ними, — то из всех европейских университетов только Левен использовал эту систему и, возможно, изобрел ее. В Левене кандидаты на степень магистра распределялись по трем классам, в каждом из которых имена располагались в порядке заслуг. Первый класс назывался Rigorosi (отличники), второй — Transibiles (сдавшие), третий — Gratiosi (сдавшие по снисхождению); в то время как четвертый класс, не объявляемый публично, содержал имена тех, кто не мог быть допущен ни при каких условиях. «Si autem (quod absit!), — гласит статут, — aliqui inveniantur refutabiles, erant de quarto ordine». «Эти конкурсные экзамены, — продолжаю я словами историка, — в значительной степени способствовали возвышению Левена до того высокого положения как центра обучения и образования, которое он сохранял до того, как университеты были выведены из своего оцепенения XV века возрождением наук». Папа Адриан VI был одним из его знаменитых Primuses, а Янсен — другим. Колледж, выпустивший Primus'а, получал три дня каникул, в течение которых его колокол звонил непрерывно день и ночь.

В Оксфорде и Кембридже (повторяю) мы не находим в их ранние дни никаких следов экзаменов вообще. Конечно — и, возможно, вы знаете — первые архивы этого университета были сожжены во время беспорядков «горожан и студентов» в 1381 году горожанами, чьих потомков Эразм описывает весьма любезно как «сочетающих крайнюю грубость с крайней злобностью». Но ни один студент не усомнится, что Кембридж использовал примерно ту же систему, что и Оксфорд, и система эта была такова: когда кандидат представлялся канцлеру для получения лицензии по свободным искусствам, он должен был поклясться, что прослушал определенные книги[1], и девять магистров-регентов (помимо его собственного магистра, который его представлял) должны были засвидетельствовать свое знание (de scientia) его достаточности: и еще пять других — свою веру (de credulitate), гласит статут. Только на факультете теологии не было места доверчивости: там все магистры должны были свидетельствовать «по своему знанию», и один черный шар исключал кандидата.

VI Что ж, вы можете возразить, что в пользу этого метода можно многое сказать. Я готов пойти вам навстречу: но сначала вы должны оказать мне честь, посчитав меня человеком справедливым. Будучи человеком справедливым, а также предполагая у себя некоторое знакомство с английской литературой — не то чтобы большое, не обязательно большое, но достаточное, чтобы отличить хорошее письмо от плохого или, во всяком случае, настоящее письмо от подделки, и по крайней мере иметь представление о том, что пытались сделать эти поэты и прозаики, — почему же тогда я заявляю вам, что после двух лет чтения с человеком и бесед с ним о литературе я имел бы гораздо лучшее представление о его прилежании, о его способностях, о его достижениях и (что лучше) о его перспективах, чем может дать мне любой экзамен. Короче говоря, я мог бы поставить ему оценку за первый, второй или третий класс, или как refutabilis, с большей точностью и уверенностью, чем если бы я взял его как незнакомца и обдумывал его трех- или четырехдневное выступление на трипосе. Ибо некоторые из лучших людей созревают медленно: и некоторые, если не большинство, лучших писателей пишут медленно, потому что у них есть совесть; а самые оригинальные умы — это как раз те, для кого на литературном экзамене труднее всего составить билет.

Но этот процесс (вы признаете) может быть пристрастным, может привести к недопониманию, может, чего доброго, даже привести к повторному введению клятвы, запрещающей использование ножа или другого острого предмета. А среди колледжей соперничество не совсем неизвестно; и доны, если и отличаются от других людей внешним видом, иногда напоминают их в своей слабости; и, короче говоря, боюсь, нам придется еще некоторое время придерживаться старой системы. Мне жаль, господа: но вы видите, как это работает.

VII И все же — и я признаю это — главный довод остается: в то время как литература имеет дело с тем, ЧТО ЕСТЬ, а не с тем, ЧТО ЗНАЕТ, экзамены по самой своей природе проверяют лишь Знание, а не что-либо иное: в руках второсортного экзаменатора они имеют тенденцию проверять только знания, или то, что за них выдается: и в ходе этого мира большинство экзаменаторов будут второсортными людьми: что, если мы вспомним, что они получают плату как пятисортные, в конце концов, значительно лучше, чем мы имеем право ожидать.

Мы имеем дело, заметьте, с английской литературой — нашей собственной литературой. Экзаменуя по иностранной литературе, мы можем искусно сделать упор на Знании и при этом не поднимать и не рисковать поднятием роковых вопросов «О чем это все?» «Что это такое и почему оно именно такое?» — поскольку просто перевести буквально хор из «Агамемнона», или оду Пиндара, или отрывок из Данте или Мольера — это достойное выступление; перевести что-либо хорошо — это значительный подвиг; а перевести что-либо идеально — это то, чего вы не можете сделать, и экзаменатор знает, что вы не можете сделать, и вы знаете, что экзаменатор не может сделать, и экзаменатор знает, что вы знаете, что он не может сделать. Но когда мы подходим к прекрасному произведению на нашем собственном языке — например, к строфе из «Адонаиса» Шелли:

Он перерос теней ночных предел; / Зависть, клевета, боль, ненависть, раздор, / И то волненье, что людской удел / Зовет восторгом, — не смутят взор, / Не тронут вновь. От мира, где позор / И тлен, он скрыт; и плакать не начнет / О том, что сердце стынет, гаснет взор, / Что голова седеет; не сожжет / Его огонь, чей пепел урну не найдет.

что вы можете с этим сделать? Как можно экзаменовать по этому? Ну, да, вы можете попросить кандидата: «Напишите короткую заметку о слове «клевета» выше» или спросить: «От чего оно происходит?» «Что он знает о журнале «Блэквудс»?» «Может ли он процитировать какую-либо параллельную аллюзию у Байрона?» Вы можете спросить все это: но вы не приближаетесь к самому произведению. Ваш ум даже не движется в нужной плоскости. Или позвольте мне вернуться к какой-нибудь легкой и бесхитростной елизаветинской вещи — скажем, к дуэту Эноны в «Суде Париса» Пила:

Энона. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Пастух наш на луге — прекраснейший в мире, / Любовь для любой из дам. / Парис. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Твоя лишь любовь для тебя лишь прекрасна, / И нет для другой такой дамы. / Энона. Мой милый прекрасен, мой милый веселый, / Как свежие в мае цветы, и мой милый / Поет мой напев, мой веселый, веселый, / Веселый напев, завершая проклятьем / Купидона: кто старую верность на новую / Сменит, пусть боги пошлют ему худшее… / Мой милый играет, мой милый поет, / Мой милый умеет немало вещей, / И в честь его милую песню поют / Мои веселые, веселые, веселые / Напевы, как «Аминь» на проклятье Купидона: / Кто старую верность на новую сменит, / Пусть боги пошлют ему худшее. / Оба. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Пастух наш на луге — прекраснейший в мире, / Любовь для любой из дам…

Как можно кого-то экзаменовать по этому? Как можно торжественно объяснять, в спешке отвечая на один из пяти или шести вопросов, выбранных из трехчасового билета, почему и как именно это его задевает? И все же, если это его не задевает, он пропал. Если даже такая простая вещь — вещь «глупой правды» — не задевает его, он совершенно не пригоден для общения с литературой.

VIII Вы видите, какое это тонкое дело. Экзамен по литературе, будучи по самой своей природе столь тесно связанным с проверкой Знания, едва ли может, если только не используется гением с осторожностью, быть окончательным тестом того, что лучше Знания, того, что является венцом всей учености — понимания.

Но не падайте духом, даже при чтении для строгих целей экзамена. Наша речь — о чтении. Позвольте мне принести вам некоторое утешение из сестринского и соотносительного, но более трудного искусства письма.

Я твердо верю, что самое лучшее письмо, в стихах или в прозе, может быть создано только в моменты высокого возбуждения, или, скорее (как бы я выразился), в те моменты тишины и торжественного трепета, в которые благородное возбуждение возносит человека. Позвольте мне говорить только о прозе, о которой вы можете судить более осторожно, чем о стихах. Я думаю о славном отрывке из Святого Павла, как он передан в Авторизованной версии, завершающем 15-ю главу его Первого послания к Коринфянам. Сначала, как вы знаете, идет длинный, раскачивающийся, схоластический, несколько изощренный аргумент о доказательстве воскресения; о зерне, «том, что ты сеешь», об оживлении, о перемене при оживлении и остальном. Все это, почти чисто аргументативное, следует читать спокойно, без всякого bravura, который ваш призовой чтец расточает на него. Аргумент развивается тихо — одновременно напряженно и извилисто, но очень тихо — к убеждению. Затем наступает тишина; и затем властный голос, говорящий из нее, грозный и медленный: «Вот, я говорю вам тайну»… и затем, вся скрытая эмоция веры, овладевающая человеком и поднимающая его на своей волне: «Ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными»… и так, нетление, подавляющее тление, труба сокрушает смерть под ногами в победе: пока из самой гущи шума не раздается призыв; трезвый, размеренный, призывающий очищенное сердце назад к дисциплине. «Посему, братия мои возлюбленные, будьте тверды, непоколебимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд ваш не тщетен пред Господом».

Я думаю об этом триумфальном отрывке. Я думаю о предложениях, которыми Исаак Уолтон заканчивает свою биографию Донна. Я думаю о последних страницах «Нидерландской республики» Мотли с его панегириком Вильгельму Молчаливому, так изысканно завершающимся:

Пока он жил, он был путеводной звездой целого храброго народа, а когда он умер, маленькие дети плакали на улицах.

Я думаю о двух великих прозаических отрывках в «Эсмонде» Теккерея; о «Сне Боккаччо» Лэндора… и так далее: и я уверен, что в прозе или в стихах лучшее, что человек может произнести, исходит из него либо в моменты высокого умственного возбуждения, либо в тишине той Altitudo, на которую высокое возбуждение возносит его.

Но, прежде всего, заметьте, как все эти отрывки — а они первые, что приходят мне на ум — поднимаются, как гребни на большой массе волны: у Святого Павла — на трудоемком аргументе о бессмертии; у Мотли — в заключении тяжелой задачи. Долгий поход приносит награду возвращения Гарри Эсмонда в Каслвуд, долгая интрига ума автора со своими персонажами завершает ту лихорадочную главу, в которой Гарри идет домой, чтобы сообщить новость о смерти герцога Гамильтона — ранним утром через Кенсингтон, где газетчики уже выкрикивают ее:

Мир снова возвращался к своим делам, хотя герцоги лежали мертвыми и дамы оплакивали их… Так день и ночь проходят, и наступает завтра, и место наше не знает нас. Эсмонд думал о курьере, скачущем сейчас по северной дороге, чтобы сообщить тому, кто вчера был графом Арраном, что он сегодня герцог Гамильтон, и о тысяче великих планов, надежд, амбиций, которые были живы в храбром сердце, бившемся еще несколько часов назад, а теперь в немного пыли покоящемся.

И в дополнение к этому позвольте заверить вас, что в письме, или обучении письму, твердая ежедневная практика — это рецепт, а «ожидание вдохновения» — приманка. Эти гребни поднимаются только на спине постоянного труда. Девять дней, согласно Гомеру, Лето мучилась с Аполлоном: но он был Аполлон, владыка Песни. Я знаю, что это верно для обычного таланта: но, предполагая, что вы все гении, я почти так же уверен, что это верно и для гения. Послушайте это:

Наполеон I имел обыкновение говорить, что битвы выигрываются внезапной вспышкой идеи в мозгу полководца в определенный критический момент. Способность генерировать эту внезапную электрическую искру была военным гением… Наполеон, кажется, всегда рассчитывал на нее, всегда верил, что когда наступит критический момент, дикая неразбериха поля битвы будет освещена для него этим взрывом внезапного пламени. Но если бы Наполеон был невежественен в прозаическом деле своей профессии, которому он уделял больше внимания, чем любой другой полководец, помогли бы ему эти моменты высшей ясности, или пришли бы они к нему вообще?

Мой автор считает, что нет: и я уверен, что он прав. Так и в письме: только из долгой подготовки может прийти поистине триумфальная вспышка: и я прошу вас развить эту аналогию дальше, в дело чтения, даже чтения для экзамена. Вы учитесь дисциплинировать себя, вы приобретаете искусство выстраивания, концентрации, направления своего знания на точку: и — ибо вы молоды — эта точка отнюдь не является конечной. Скажем, это только экзамен, да еще и глупый. Все же вы учились искусству, вы тренировали себя, чтобы быть эффективными для лучшей цели.

IX И все же, когда это признано, остается решающий вопрос, и я не должен уклоняться от него: «Вы говорите, что высшая литература имеет дело с тем, ЧТО ЕСТЬ, а не с тем, ЧТО ЗНАЕТ. Очень хорошо уверять нас, что проверка наших знаний О литературе и ВОКРУГ литературы, и с той или иной стороны литературы, полезна для нас каким-то косвенным образом: но можете ли вы, экзаменаторы, экзаменовать, или не можете, по литературе в том, что вы называете ее собственной и надлежащей категорией того, ЧТО ЕСТЬ?»

Так я слышу этот вопрос — вопрос, который бьет и бил снова и снова хороших людей, пытающихся создать школы английского языка в наших университетах.

С полным осознанием ответственности, трудности, которая лежала на моем уме эти пять лет, я отвечаю, господа: «Да, мы должны: да, мы можем: и да, мы будем».

Но для достижения этого мы, учителя, должны сначала научиться учить. Когда это будет усвоено, экзамен придет как следствие, легкое, почти тривиальное дело. Я, например — уже признав, как трудно экзаменовать по литературе — возьму трудность в ее самой крайней форме. Я выберу стихотворение, и поэтом будет Китс — на которого, если на кого-либо, возникает искушение написать восторженную и свободную эстетическую болтовню. Ученик приходит читать со мной, и я открываю знаменитую «Оду к греческой вазе».

(1) Мы читаем ее вместе, возможно, дважды; со второй попытки добиваясь правильного акцента и, по крайней мере, некоторых модуляций голоса. Так мы приходим к рабочему представлению об оде и о том, что Китс хотел ею сказать.

(2) Затем мы сравниваем ее с другими его одами и замечаем, что она (а) регулярна по форме строфы, (б) несмотря на свой порыв в 3-й строфе — «Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь» и т. д. — гораздо строже по тону, чем, например, «Ода к соловью» или «Ода к Психее», (в) что эмоция не слащава, а проста, (г) что эта простота эллинская, насколько Китс может ее охватить, и (д) в высшей степени хорошо подходит к своему предмету, который есть резная ваза, изящная, но строгая по очертаниям; момент радости, пойманный скульптором и остановленный, чтобы время увековечило его; и все же — и в этом суть оды — передающий ощущение, что невинная веселость не только сама себе оправдание, но и одна из немногих вечных вещей среди человеческих — и вечна именно потому, что она радостна и мимолетна.

(3) Затем мы возвращаемся назад и сравниваем этот вид тихой бессмертной красоты со страстным бессмертием, воспеваемым в «Оде к соловью»

Ты не рождена для смерти, бессмертная Птица! / Никакие голодные поколения не растопчут тебя…

со всей остальной частью этой высшей строфы: из которой (с некоторыми отрывками, которые мое чтение предоставляет для иллюстрации разницы) мы переходим к противопоставлению вибрирующего трепета «Соловья» счастливой грации «Греческой вазы» и, допуская, что каждое из них уместно, спорим некоторое время, возможно, о достоинствах классического спокойствия и романтического трепета.

(4) Отсюда мы переходим к детальному изучению оды строка за строкой: это изучение поднимает целую толпу вопросов, таких как

(а) У нас есть мысль, высказанная в первой строфе. Развивает ли и усиливает ли ее ода, как должна ода? Или Пегас снова и снова опускается на те же следы, с которых он взлетел? Если он делает это, и действие оды мертво и не прогрессирует, покрывается ли этот дефект красотой языка? Может ли такой дефект быть когда-либо так покрыт?

(б) Строки 15 и 16 предвосхищают строки 21-24, которые говорят то же самое и не продвигаются вперед.

(в) Мы подходим к строкам

Какой маленький городок у реки или морского берега, / Или построенный на горе с мирной цитаделью, / Опустел от этого народа, в это благочестивое утро?

с отвечающими строками

И, маленький городок, твои улицы навсегда / Будут молчать; и ни души, чтобы сказать, / Почему ты опустошен, не может вернуться.

и мы отмечаем предположение сэра Сидни Колвина, что это вторгается в остановку искусства, как если бы это была остановка реальности: и помним, что он поднял несколько похожий вопрос по поводу «Соловья»; и, сравнивая их, обсуждаем правду эмоции против правды реальности.

Мы подходим к последней строфе и сетуем на «О аттическая форма! Прекрасная поза» из-за ее звона: но отмечаем, как поэт оправляется и приводит все к грандиозному финалу.

Я, даже сейчас, упомянул лишь несколько моментов. Например, я опустил ее прекраснейшую игру гласных, на которой учитель и ученик могут остановиться и учиться вместе. И упаси бог, чтобы я как учитель настаивал даже на половине тех, что я указал. Учитель, как я считаю, должен следить за тем, что его ученик угадывает по своей собственной воле; но если, имея дело с произведениями вдохновения, он не имеет дара уловить это вдохновение или силы передать его, тогда я говорю: «Боже, помоги ему! но у него нет законного права на земле быть в этом деле».

И если учителю предоставлены все эти возможности обучения — заметьте, точного обучения — одной одой Китса, вы полагаете, что мы не можем составить в экзаменационном билете один разумный вопрос по ней, в ее собственной законной категории?

Господа, с самой скрупулезной нежностью к старым и даже дряхлым интересам, мы пытались освободить вас от некоторых старых плохих суеверий и молча закладывали камни новой Школы английского языка, которую мы считаем достойной даже Кембриджа.

Наши предложения представлены университету. Если они будут приняты, все равно все будет зависеть от верности его учителей этой идее; и от того энтузиазма, который, я полагаю, является кормилицей всех исследований и, как я знаю, является подлинной лелеющей кормилицей нашего. Мы, возможно, даже уступили слишком много букве, но мы строили и строили наше доверие на духе, «который животворит».

[Сноска 1: Почему он должен был клясться в этом под страхом отлучения, когда лектор мог так легко вести перекличку? Но количество клятв в средневековом университете было огромным. Даже колледжские слуги приносились к присяге для выполнения своих обязанностей: гипсы навлекали на себя проклятие, постельничие целовали книгу. За границей, где проводились экзамены, экзаменатор клялся не брать взятку, а кандидат — не давать ее, и, в случае неудачи, не мстить экзаменатору ножом или другим острым инструментом. В Нью-колледже, Оксфорд, от поступающего студента требовалось, в частности, поклясться не танцевать в часовне колледжа.]

ЛЕКЦИЯ VI

О ШКОЛЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА WEDNESDAY, OCTOBER 17, 1917 I

Прошло, господа, пять лет без одного семестра с тех пор, как, остро чувствуя (как говорят о других правонарушителях) свое положение, я имел честь читать инаугурационную лекцию перед этим университетом и наглость выпустить в ходе нее легкую стрелу против фразы в самом Постановлении, определяющем обязанности этой кафедры.

«В обязанности профессора, — гласит Постановление, — входит чтение курсов лекций по английской литературе, начиная с эпохи Чосера, и иное содействие, насколько это в его силах, изучению в университете предмета английской литературы».

Это была та фраза, на которую я взглянул — «предмет английской литературы»; и я предлагаю, чтобы мы начали сегодня, по причинам, которые станут ясны, с подвергания этого предмета некоторому исследованию.

II «Предмет английской литературы». Конечно — для начала — такого предмета не существует; или, скорее, не можем ли мы сказать, что все является, было или может быть предметом английской литературы? Потеря человеком Рая была предметом английской литературы, как и медная чеканка в Ирландии, и жареный молочный поросенок, и «Святая кончина», и несколько нечестивая жизнь мистера Пипса, и «Церковное устройство», «Грааль», ловля голавля, «Богатство народов», «Возвышенное и прекрасное», «История упадка и разрушения Римской империи», кулачные бои, греческие вазы, «Современные художники», «Предчувствия бессмертия в раннем детстве», «Путешествие с ослом», «Сельские поездки» и «Отвергнутые адреса» — все это было предметами английской литературы: как и человеческие заговоры и интриги, столь же далекие друг от друга, как «Отелло» и «Школа злословия»; лица, столь же разные, как Прометей и доктор Джонсон, Имогена и Моль Флендерс, «Видение о Петре Пахаре» и мистер Пиквик; места, столь же разные, как Утопия и Крэнфорд, Лапута и Редингская тюрьма. «Эпипсихидион» — это литература: но и «Сказка бочки» — тоже.

Слушайте, ибо это литература:

Если какой-либо земной царь имеет столь обширные владения на севере и юге, что в его владениях зима и лето вместе, столь обширные владения на востоке и западе, что в его владениях день и ночь вместе, тем более Бог имеет милость и суд вместе: Он вывел свет из тьмы, а не из меньшего света; он может вывести твое лето из зимы, хотя у тебя нет весны; хотя на путях фортуны, или понимания, или совести ты был до сих пор во тьме, озимован и заморожен, омрачен и затмен, подавлен и онемел, задушен и ошеломлен до сих пор, теперь Бог приходит к тебе, не как на рассвете дня, не как в почке весны, но как солнце в полдень, чтобы проиллюстрировать все тени, как снопы в жатву, чтобы восполнить все нужды, все случаи призывают его милости, и все времена — его сезоны[1].

Но слушайте снова, ибо это тоже литература:

Милый беспорядок в одежде / Разжигает в нарядах распущенность: / Шарф, наброшенный на плечи / В изящном отвлечении: / Блуждающее кружево, которое здесь и там / Пленяет малиновый нагрудник: / Манжета небрежная, и тем самым / Ленты, струящиеся в беспорядке: / Победная волна, заслуживающая внимания, / В бурной юбке: / Небрежный шнурок на ботинке, в чьем узле / Я вижу дикую учтивость: / Очаровывают меня больше, чем когда искусство / Слишком точно в каждой части.

Вот снова литература:

Когда я был ребенком, семи лет от роду, мои друзья на праздник наполнили мои карманы медяками. Я пошел прямо в магазин, где продавали игрушки для детей; и, будучи очарован звуком свистка, который я встретил по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил ему все свои деньги за один. Затем я пришел домой и свистел по всему дому, очень довольный своим свистком, но беспокоя всю семью. Мои братья, сестры и кузены, поняв, какую сделку я совершил, сказали мне, что я дал за него в четыре раза больше, чем он стоит… Размышление доставило мне больше огорчения, чем свисток доставил удовольствия. [БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.]

О свадьбе, это литература:

Откройте ворота храма моей любви, / Откройте их широко, чтобы она могла войти!

Но так же и рассказ Саклинга о свадьбе, который начинается

Скажу тебе, Дик, где я был.

Это литература:

И человек будет как убежище от ветра, и / Укрытие от бури; / Как реки воды в сухом месте, / Как тень великой скалы в утомленной земле.

Но так же и это литература:

Один круг не может касаться другого круга снаружи более чем в одной точке. / Ибо, если это возможно, пусть круг ACK касается круга ABC в точках A, C. Соедините AC. / Тогда, поскольку две точки A, C находятся на окружности круга ACK, линия, соединяющая их, падает внутри этого круга. / Но круг ACK находится вне круга ABC. Следовательно, прямая линия AC находится вне круга ABC. / Но поскольку две точки A, C находятся на окружности ABC, следовательно, прямая линия AC падает внутри этого круга. / Что абсурдно. / Следовательно, один круг не может касаться другого снаружи более чем в одной точке.

Все мысли, так же как все страсти, все наслаждения

votum, timor, ira, voluptas —

все, короче говоря, что занимает деятельность души или тела человека, может считаться предметом литературы и превращается в литературу процессом записи этого в памятной речи. Это так, это было так, и упаси бог, чтобы это когда-нибудь не было так!

III Теперь это, если так выразиться, (скажете вы) настолько чрезвычайно очевидно, что должно скрывать ошибку или, в лучшем случае, каламбур на слово. Я попытаюсь показать, что это не так: что это прямо противопоставляет простую истину условности, принятой Постановлением, и что ошибка кроется в этой условности.

Условность можно определить как нечто, что ряд людей согласились принять вместо истины и выдать за истину другим: я хотел добавить, желательно, когда они могут поймать их молодыми: но недавние поездки в поездах и прослушивание того рода вещей, которые люди зрелых лет выдают прямо из газет за продукты своих собственных переваренных мыслей, убедили меня, что обычный человек так же восприимчив в пятьдесят, шестьдесят или даже семьдесят лет, как и в любой более ранний период роста, и что процесс инкубации едва ли менее быстр.

Я, конечно, не собираюсь отрицать, что могут быть условности, достаточно полезные для общества, служащие ему для поддержания правительства, порядка, общественной и частной порядочности или торговли, на которой оно должно основываться, чтобы быть цивилизованным обществом вообще — торговля едой, торговля одеждой и так далее, вплоть до торговли знаниями и идеями. Само правительство — любая его форма — это условность; брак — это условность; деньги, конечно, это условность, и сам алфавит, я полагаю, содержит столько же условностей, сколько все старые Суды Любви и Законы Рыцарства вместе взятые, а наш английский алфавит — одна огромная ошибка, что двадцать шесть букв, отдельно или в сочетании, способны символизировать все звуки, производимые органами речи англичанина, не говоря уже о звуках, которые он слышит от иностранцев, собак, пушек, паровых двигателей, автомобильных гудков и других друзей и врагов, которым мы отказываем в праве голоса. Также, конечно, он игнорирует всю систему музыкальных нот — еще одну условность — которую, однако, у многих старых бардов едва ли можно было отделить от слов, которые они использовали, хотя теперь выживают только слова и как литература.

IV Но каждая условность имеет ошибку где-то в корне; будь она полезной и действенной, как действенна любая юридическая фикция, во благо; или дряхлой, отслужившей свой срок, но тиранической по обычаю, и поэтому пагубной; или просто глупой, как некоторые художественные условности, которые можно проследить, когда Раскин приходит к суждению, не к чему иному, как к глупости: и людям честного ума, имея дело с чем-либо распознаваемым как условность, подобает исследовать ее принятую ошибку, хорошо ли она понята или плохо; благотворна ли она, пагубна или просто глупа, или одновременно глупа и пагубна: и это часто наиболее удобно делается путем прослеживания ее истории.

Теперь я буду исходить из того, что составители Постановления, регулирующего обязанности этой кафедры, достаточно хорошо знали из своего собственного чтения, что английская литература имеет дело с огромным разнообразием предметов: и что, если какое-либо произведение не справляется с тем, чтобы иметь дело со своим конкретным предметом настолько тесно, что тему и обработку едва ли можно разделить, настолько оно будет ошибочным как литература. Мильтон довольно одержим историей падения Человека, Босуэлл одержим Джонсоном, Шелли — ненавистью к тирании во всех ее проявлениях, Милль снова — идеей Свободы: и только потому, что нам преподносили знания в возрасте, когда мы больше думали о яблоках, мы до сих пор не можем распознать в Евклиде и докторе Тодхантере двух писателей, которые превосходны, потому что одержимы страстью к геометрии.

Я делаю вывод, следовательно, что составители Постановления, когда они использовали эту фразу «изучение предмета английской литературы», достаточно хорошо знали, что такой вещи не существует в природе, но приняли условность, что английскую литературу можно как-то отделить от ее содержания и рассматривать как предмет сам по себе, для целей обучения: и, для целей экзамена, можно запрячь вместе с другим предметом, называемым английским языком, как другие университеты запрягли его.

V Я считаю следующее справедливым описанием того, как эти экзамены по английскому языку и литературе появились, и как определенный тип студента стал сдавать эти экзамены. Во всяком случае, поскольку небольшая революция произошла при моей жизни и большая ее часть с тех пор, как я был в состоянии наблюдать, описание здесь взято из моего собственного наблюдения и может быть проверено и исправлено вашим.

Тридцать пять или сорок лет назад — скажем, в конце семидесятых или начале восьмидесятых — некоторые подготовительные школы, и другие, которые учили мальчиков постарше, но котировались ниже великих публичных школ по репутации, учили английской литературе столько, сколько могло быть включено, по грубому расчету, в две или три пьесы Шекспира, отредактированные Кларком и Алдисом Райтом; несколько эссе Бэкона, ранние стихи Мильтона, маленький букварь Стопфорда Брука, книгу отрывков для заучивания наизусть, возможно, с «Прологом» Чосера и речью Берка. В великих публичных школах английская литература не изучалась вообще, за исключением тех, которые изобрели «современные стороны», чтобы готовить мальчиков специально для Вулиджа или Сандхерста или Индийской гражданской службы; для поступления в которые проводились экзамены по определенным предписанным английским классикам, и оценки в основном давались за знакомство с примечаниями редакторов.

В университетах изучение английских классиков официально вообще не признавалось.

Не будем поспешно предполагать, что это пренебрежение английским языком покоилось полностью на неразумии или не имело ничего, что можно было бы сказать в свою пользу. Учителя и тьюторы старого классического образования (как оно называлось) могли оправдываться следующим образом:

«Во-первых, — сказали бы они, — английская литература — это слишком легкий предмет. Наша молодежь, в школе или университете, начинает изучение своих родных классиков с обязательством, которое в любом иностранном языке он должен мучительно приобретать. Голоса, которые шептали вокруг его колыбели, голос его няни, его гувернантки, священника по воскресеньям; голоса деревенских мальчишек, конюхов, егерей и фермеров — дружелюбные или недружелюбные — посетителей, знакомых, детей, которых он встречал на детских праздниках; голоса, которые за обеденным столом вливали политику или местные сплетни в маленький кувшин с длинными ушами — все это были английские голоса, говорящие по-английски: и все это время они незаметно вели его вверх по склону, с вершины которого он может обозревать обетованную землю, раскинувшуюся у его ног как широкий парк; и он держит ключ от ворот, чтобы войти и вступить во владение. В то время как, — продолжали бы старые наставники, — с классиками любого иностранного языка мы берем его у подножия крутого подъема, накрываем перед ним стол (mensa, mensa, mensam…) и уговариваем или гоним его вверх с вариациями на тему amo, «я люблю» или [греч: tupto], «я бью», пока он тоже не достигнет вершины и не увидит пейзаж:

Но о, какой труд! / О Принц, какая боль!»

Теперь столько истины, господа, сколько содержит это оправдание, было признано в прошлом семестре вашим Сенатом, при отделении английского трипоса, в котором определенная языковая близость может быть не безрассудно предположена у студента, от трипосов по иностранным языкам, разделенных на две части, из которых первая будет более подозрительно проверять его способность переводить книги, которые он заявляет, что изучил. Я могу вернуться к этому и к предполагаемой легкости исследований в Школе английского языка. Давайте продолжим прямо сейчас с обоснованным оправданием пренебрежения.

Эти замечательные старые школьные учителя и доны, возможно, постеснялись бы прямо сказать вместе с Догберри, что «писать и читать приходит само собой… и что касается вашего письма и чтения, пусть это проявится, когда нет нужды в таком тщеславии». Но на практике их система так работала, и в некоторых публичных школах так работает по сей день. Позвольте мне сказать вам, что как раз перед войной ко мне пришел студент из шестого класса одной из самых известных среди этих великих школ. Он хотел научиться писать. Он хотел (бедняга) написать мне эссе, если бы я задал ему тему. Он никогда не писал эссе в школе. «Действительно, — сказал я, — и нет причин, почему вы должны, если под «эссе» вы подразумеваете какой-то маленький трактат о «Патриотизме» или «Дне в деревне». Я не выберу вам такую тему и никакую другую по любой книге, которую вы никогда не читали. Скажите мне, какой у вас трипос?» Он сказал: «Исторический трипос». «Тогда, — сказал я, — поскольку история предоставляет довольно большое количество тем, выберите одну, и я попытаюсь исправить вашу трактовку ее, без оскорбления ваших мнений или предубеждения к вашим фактам». «Но, — признался он, — в таком-то» — называя великую публичную школу — «мы никогда не писали отчет о чем-либо, или не излагали наши мнения о чем-либо, чтобы быть исправленными. Мы просто переводили и делали суммы». И когда он принес мне свою первую попытку, вот, так оно и было. Он не мог построить простое предложение, не говоря уже о том, чтобы соединить два предложения вместе; в то время как, что касается абзаца, он лежал за пределами его самого дальнего горизонта. Короче говоря, вот пример, готовый для любого дешевого писателя, нанятого, чтобы очернить старое классическое образование.

Что ответили бы на это старые школьные учителя? Я полагаю, вот что: «Вы приводите крайний пример. Но, признавая величие английской литературы, мы хотели бы отметить, что подавляющее большинство наших лучших писателей строили свою прозу и стихи по образцу греческой и римской классики — напрямую или через традицию. Теперь же мы получаем наш собственный язык, так сказать, даром. Давайте лучше потратим силы на изучение латыни, греческого и самой традиции. Так мы сможем наиболее глубоко насладиться нашими собственными авторами; и так, если мы пожелаем писать сами, у нас под рукой будут ключи, которыми пользовались они, и модели, которые они применяли».

Как вы знаете, господа, я в некоторой степени сочувствую этому доводу, или по крайней мере его части; и ту долю истины, что содержится в этом аргументе, нельзя заглушить вопросами вроде «А как же Шекспир?», «А как же Баньян?» или «А как же Бернс?». Я полагаю, наш воображаемый защитник классики смог бы дать достойный отпор, опираясь на любое из этих имен. Если взять самый безнадежный из трех случаев, я могу представить, как он доказывает — к собственному удовлетворению, если не к вашему, — что Баньян заимствовал свой стиль прямо из Авторизованной версии нашей Библии; а это значит, что он взял его из стилей сорока семи ученых, плюс Тиндейла, плюс Ковердейла, плюс Кранмера — то есть из знаний пятидесяти ученых, выраженных и слитых воедино.

Но как теория строгий классический аргумент выдает себя с головой — как своей нетерпимостью, так и явным недоверием к гению нашего собственного удивительного языка. В течение этих пяти лет, находясь здесь, господа, я призывал вас всегда обращаться к тем средиземноморским источникам, которые являются истоками нашей цивилизации, но всегда (я надеюсь) с пониманием того, что вы пользуетесь ими с большой свободой. Они бесплодны для нас, если мы не добавим и не смешаем с ними свободно живую силу нашего собственного природного гения.

На практике же строгая классическая теория с ее подразумеваемым презрением к английскому языку оказалась губительной: губительной не только для обычного человека — как в случае с моим учеником шестого класса, который не мог связать двух предложений и не читал никаких английских авторов, — но губительной даже для весьма выдающихся ученых. Послушайте, прошу вас, этот отрывок одного из них, Фредерика Пейли, который снизошел (Бог весть почему) до переложения величественных стихов Пиндара на английскую прозу —

Из VIII Истмийской оды:

И теперь, когда мы вернулись после великих скорбей, не будем впадать в недостаток побед и не будем взращивать горести; но, поскольку мы покончили с нашими утомительными бедами, мы публично предадимся сладостному хороводу.

Из IV Пифийской оды:

Пелию было божественно предсказано, что он умрет от рук доблестных сынов Эола, и тревожный оракул, прозвучавший в центральной точке покрытой лесом матери-земли, пришел в его осторожный ум: «что он должен всеми силами остерегаться человека с одной обутой ногой, когда тот придет из усадьбы на холмах».

И он соответственно пришел в должное время, вооруженный двумя копьями, великолепный муж. Одежда на нем была двойного рода, национальный костюм магнетов... И еще не были острижены блестящие пряди его волос, но ярко свисали по его спине.

Он сразу пошел вперед и встал среди людей... Его тогда они не узнали: но некоторые из благочестивых дошли до того, что сказали: «Конечно, это не может быть Аполлон!»

Думаю, это не требует комментариев. Конечно, это не может быть Аполлон!

Фредерик Пейли процветал — если это слово не слишком громкое для столь скромного писателя — в середине прошлого века (он родился в год Ватерлоо и умер через год после первого юбилея королевы Виктории). Что ж, в тот период выросло поколение первопроходцев, которые увидели, что английская литература — этот гордый парк и обширное поместье — лежит как запутанная, заброшенная пустыня для своих наследников, и они отважно взялись прокладывать в ней широкие пути. Фернивалл и Скит, Олдис Райт, Кларк, Гросарт, Арбер, Эрл, Хейлс, Моррис, Эллис и остальные — кто может теперь перечислить эти имена иначе, как с глубочайшим уважением? О, поверьте мне, господа! Они были замечательными борцами за дело, которое поначалу казалось безнадежным. Если я сегодня осмеливаюсь говорить о слабостях, вы поймете, что делаю это потому, что, как бы легко я порой ни говорил с вами, у меня есть реальное чувство ответственности этой кафедры. Я преклоняюсь перед великой ученостью, которой они обладали; я ненавижу легкомысленное принижение того, что является великим; у меня обычно есть сердце для людей, сражающихся против превосходящих сил, и для непопулярного дела. Но эти весьма доблестные борцы имели, все до единого, некоторые весьма очевидные слабости; и поскольку в час успеха эти слабости заразили все преподавание английского языка в этой стране и заразили его фатально на многие годы, я осмелюсь указать на них.