ATLANTIC READINGS
Номер 17
О ЧТЕНИИ В ОТНОШЕНИИ К ЛИТЕРАТУРЕ
ЛАФКАДИО ХИРН
The Atlantic Monthly Press, Inc. БОСТОН
Авторское право, 1921 г., THE ATLANTIC MONTHLY PRESS
Поскольку семестр подходит к концу, я хочу выполнить свое обещание относительно цикла лекций, посвященных литературной жизни и творчеству, которые будут прочитаны независимо от текстов или авторитетных источников и будут отражать, насколько это возможно, результаты практического опыта работы среди творцов литературы в разных странах. Темой этого семестра будет чтение — тема, которая на первый взгляд может показаться очень простой, но на самом деле она не так проста, как кажется, и гораздо важнее, чем вы можете думать. Я начну эту лекцию с утверждения, что очень немногие люди умеют читать. Требуется значительный опыт общения с литературой, прежде чем можно будет приобрести вкус и способность к различению; а без них научиться читать практически невозможно. Я говорю «практически невозможно», поскольку существуют редкие люди, которые благодаря врожденному вкусу, своего рода унаследованному литературному чутью, способны читать очень хорошо еще до достижения двадцатипятилетнего возраста. Но это великие исключения, а я говорю о среднем уровне.
Ибо чтение символов или букв текста не означает чтение в истинном смысле этого слова. Вы часто будете ловить себя на том, что читаете слова или символы автоматически, даже произнося их совершенно правильно, в то время как ваш ум занят совершенно другим предметом. Этот простой механизм чтения становится полностью автоматическим на раннем этапе жизни и может выполняться независимо от внимания. Также я не могу назвать чтением извлечение повествовательной части текста из остального просто ради личного развлечения или, другими словами, чтение книги «ради сюжета». И все же большая часть чтения, которое совершается в мире, происходит именно так. Тысячи и тысячи книг покупаются каждый год, каждый месяц, я бы даже сказал каждый день, людьми, которые вовсе не читают. Они только думают, что читают. Они покупают книги просто чтобы развлечься, «убить время», как они это называют; за час или два их глаза пробегают по всем страницам, и в их умах остается одна или две смутные идеи о том, на что они смотрели; и они искренне верят, что это и есть чтение. Нет ничего более обычного, чем вопрос: «Вы читали такую-то книгу?» или слышать, как кто-то говорит: «Я читал такую-то книгу». Но эти люди говорят несерьезно. Из тысячи человек, которые говорят: «Я читал это» или «Я читал то», возможно, нет ни одного, кто был бы способен высказать хоть какое-то мнение, заслуживающее внимания, о том, что он читал. Много-много раз я слышал, как студенты говорят, что читали определенные книги; но если я задаю им вопросы относительно книги, я обнаруживаю, что они не способны дать никакого ответа, или, в лучшем случае, они лишь повторят то, что сказал кто-то другой о том, что они, по их мнению, читали. Но это свойственно не только студентам; во всех странах именно так широкая публика поглощает книги. И в завершение этой вводной части лекции я хотел бы сказать, что разница между великим профессиональным рецензентом и обычным человеком заключается главным образом в том, что великий профессиональный рецензент умеет читать, а обычный человек — нет. Ни один человек не способен по-настоящему прочитать книгу, если он не способен выразить оригинальное мнение относительно содержания книги.
Несомненно, вы подумаете, что это утверждение смешивает чтение с изучением. Вы могли бы сказать: «Когда мы читаем историю, философию или науку, тогда мы читаем очень тщательно, изучая все значения и смыслы текста, медленно, размышляя над ним. Это тяжелая учеба. Но когда мы читаем рассказ или стихотворение вне учебных часов, мы читаем ради развлечения. Развлечение и учеба — две разные вещи». Я не уверен, что вы все так думаете; но молодые люди обычно так и думают. На самом деле, каждую книгу, которую стоит читать, следует читать точно так же, как читают научную книгу — не просто ради развлечения; и каждая книга, которую стоит читать, должна обладать такой же ценностью, как и научная книга, хотя эта ценность может быть совершенно иного рода. Ибо, в конце концов, хорошая книга художественной прозы, романа или поэзии — это научный труд; он был составлен в соответствии с лучшими принципами не одной науки, а особенно в соответствии с принципами великой науки жизни, знания человеческой природы.
Что касается иностранных книг, это особенно верно; но совет, предложенный здесь, будет труднее выполнить, когда мы читаем на языке, который не является нашим родным. Тем не менее, как вы думаете, сколько англичан действительно читают хорошую книгу на английском языке? Сколько французов читают великую книгу на своем родном языке? Вероятно, не более одного из двух тысяч тех, кто думает, что читает. Более того, хотя сейчас в Лондоне каждый год издается более шести тысяч книг, никогда еще средняя публика не читала так мало хороших книг, как сегодня. Книги пишутся, продаются и читаются по моде — или, скорее, в соответствии с модой. В литературе, как и во всем остальном, существует мода; и поскольку публика желает определенного вида развлечений, ей предоставляется определенный вид чтения, чтобы удовлетворить спрос. Настолько бесполезными стали для этой публики искусство и изящество настоящей литературы, великие мысли, которые должны принадлежать великой книге, что литераторы почти перестали создавать истинную литературу. Когда человек может получить большие деньги, написав книгу без стиля и красоты, простое повествование ради развлечения, и в то же время знает, что если он потратит три, пять или десять лет на создание действительно хорошей книги, то, вероятно, умрет с голоду, он вынужден изменять высшим обязанностям своей профессии. Люди, благополучно устроенные в денежных делах, могли бы время от времени пытаться создать что-то великое; но они вряд ли могут быть услышаны. Вкус за последние несколько лет настолько ухудшился, что, как я уже говорил вам ранее, стиль практически исчез, а стиль означает мышление. И такое положение дел в Англии было в значительной степени вызвано плохими привычками чтения, неумением читать.
Ибо первое, о чем должен помнить ученый, это то, что книгу не следует читать ради простого развлечения. Полуобразованные люди читают ради развлечения, и их нельзя за это винить; они не способны оценить более глубокие качества, присущие по-настоящему великой литературе. Но молодой человек, прошедший курс университетского обучения, должен с ранних лет приучить себя никогда не читать ради простого развлечения. И как только привычка к этой дисциплине будет сформирована, он даже обнаружит, что не может читать ради простого развлечения. Он будет нетерпеливо отбрасывать любую книгу, из которой не может почерпнуть интеллектуальную пищу, любую книгу, которая не обращается к его высшим чувствам и интеллекту. Но с другой стороны, привычка читать ради развлечения становится у тысяч людей точно такой же привычкой, как употребление вина или курение опиума; это похоже на наркотик, нечто, что помогает скоротать время, нечто, что поддерживает постоянное состояние грез, нечто, что в конечном итоге приводит к разрушению всякой способности к мышлению, давая упражнение только поверхностным частям ума и оставляя более глубокие источники чувств и высшие способности восприятия незадействованными.
Давайте просто констатируем факты об этом виде чтения. Молодой клерк, например, читает каждый день по дороге в офис и обратно, просто чтобы скоротать время; и что он читает? Роман, конечно; это очень легкая работа, и она позволяет ему на мгновение забыть о своих неприятностях, притупить ум ко всем мелким заботам его повседневной рутины. За день или два он заканчивает роман; затем берет другой. В наши дни он читает быстро. К концу года он прочитывает от ста пятидесяти до двухсот романов; неважно, насколько он беден, эта роскошь доступна ему благодаря существованию библиотек с абонементом. Через несколько лет он прочитывает несколько тысяч романов. Нравятся ли они ему? Нет; он скажет вам, что они почти все одинаковы, но они помогают ему скоротать свободное время; они стали для него необходимостью; он был бы очень несчастен, если бы не мог продолжать этот вид чтения. Совершенно невозможно, чтобы результатом этого могло быть что-то иное, кроме одурманивания способностей. Он не может даже вспомнить названия двадцати или тридцати книг из тысяч; тем более он не помнит, что в них содержится. Результат всего этого чтения означает лишь туман в его голове. Это прямой результат. Косвенный результат заключается в том, что ум удерживался от собственного развития. Всякое развитие неизбежно означает некоторую боль; и такое чтение, о котором я говорю, бессознательно использовалось как средство избежать этой боли, и следствием этого является атрофия.
Конечно, это крайний случай; но это конечный результат чтения ради развлечения всякий раз, когда такое развлечение становится привычкой и когда под рукой есть средства для удовлетворения этой привычки. В настоящее время в Японии мало опасности такого положения дел; но я использую эту иллюстрацию ради ее этического предостережения.
Это не означает, что существует какая-либо хорошая литература, которой следует избегать. Хороший роман — такое же хорошее чтение, какого может пожелать даже величайший философ. Все дело зависит от способа чтения, даже больше, чем от природы того, что читается. Возможно, слишком смело будет сказать, как часто говорили, что нет книги, в которой не было бы ничего хорошего; лучше просто констатировать, что влияние хорошей книги несравненно больше зависит от привычек читателя, чем от мастерства писателя, каким бы великим этот писатель ни был. В предыдущей лекции я пытался обратить ваше внимание на превосходство методов наблюдения ребенка над методами взрослого человека; и тот же факт можно заметить в отношении метода чтения ребенка. Конечно, ребенок может читать только очень простые вещи; но он читает очень тщательно; и он неустанно думает и думает о том, что читает; одна маленькая сказка даст ему пищу для ума на месяц после того, как он ее прочитает. Вся энергия его маленькой фантазии истощается на этой сказке; и если его родители мудры, они не позволяют ему читать вторую сказку, пока удовольствие от первой и ее воображаемый эффект не начнут угасать. Более поздние привычки, привычки, которые я осмелюсь назвать плохими, вскоре разрушают способность ребенка к по-настоящему внимательному чтению. Но давайте теперь возьмем случай профессионального рецензента, научного читателя; и мы будем наблюдать ту же способность, развитую, конечно, до огромной степени. В офисе крупного издательства, который я раньше посещал, каждый год получают шестнадцать тысяч рукописей. Все они должны быть просмотрены и оценены; и такая работа во всех издательствах выполняется так называемыми профессиональными рецензентами. Профессиональный рецензент должен быть ученым и человеком очень незаурядных способностей. Из тысячи рукописей он прочитает, возможно, не более одной; из двух тысяч он, возможно, прочитает три. На остальные он просто смотрит несколько секунд — одного взгляда достаточно, чтобы решить, стоит ли читать рукопись или нет. Форма одного предложения скажет ему об этом с литературной точки зрения. Что касается темы, то даже названия во многих случаях достаточно для него, чтобы судить. Некоторые рукописи могут получить минуту или даже пять минут его внимания; очень немногие получают более длительное рассмотрение. Из шестнадцати тысяч, мы можем предположить, шестнадцать в конечном итоге отбираются для оценки. Он читает их от начала до конца. Прочитав их, он решает, что только восемь могут быть рассмотрены дальше. Эти восемь читаются второй раз, гораздо более внимательно. По окончании второго рассмотрения число, возможно, сокращается до семи. Эти семь предназначены для третьего чтения; но профессиональный рецензент знает, что лучше не читать их немедленно. Он оставляет их запертыми в ящике стола и проводит целую неделю, не глядя на них. В конце недели он пытается увидеть, может ли он отчетливо вспомнить каждую из этих семи рукописей и их качества. Очень отчетливо он помнит три; остальные четыре он не может сразу вспомнить. С небольшим усилием он способен вспомнить еще две. Но две он совершенно забыл. Это фатальный дефект; работа, которая не оставляет впечатления в уме после двух прочтений, не может иметь реальной ценности. Затем он вынимает рукописи из ящика, осуждает две (те, которые не смог вспомнить) и перечитывает пять. При третьем чтении оценивается все — тема, исполнение, мысль, литературное качество. Три обнаруживаются как первоклассные; две принимаются издателями только как второклассные. И на этом дело заканчивается.
Что-то подобное происходит во всех крупных издательствах; но, к сожалению, не вся литературная работа сейчас оценивается столь же строго. Сейчас ее оценивают скорее по тому, что нравится публике; а публике не нравится лучшее. Но вы можете быть уверены, что в таком доме, как издательство Кембриджского или Оксфордского университета, проверка рукописи действительно очень строгая; там ее читают гораздо тщательнее, чем она, вероятно, когда-либо будет прочитана снова. Теперь этот профессиональный рецензент, о котором мы говорим, со всеми его знаниями, ученостью и опытом, читает книгу очень похоже на то, как ребенок читает сказку. Он заставил свой ум приложить все свои силы тем же самым тщательным образом, как это делает ум ребенка, думать обо всем в книге, во всех ее отношениях, в сотне разных направлений. Неправда, что ребенок — плохой читатель; привычка к плохому чтению формируется только гораздо позже в жизни и всегда неестественна. Естественный, а также ученый способ чтения — это способ ребенка. Но он требует того, что мы склонны терять по мере взросления, — золотого дара терпения; и без терпения ничего, даже чтение, нельзя сделать хорошо.
Важное, таким образом, как внимательное чтение, вы можете легко понять, что его не следует тратить впустую. Силы хорошо обученного и высокообразованного ума не должны тратиться на любую обычную книгу. Под обычным я подразумеваю дешевую и бесполезную литературу. Ничто так не важно для самообучения, как правильный выбор книг для чтения; и ничто так повсеместно не игнорируется. Даже неверно, что способный человек должен тратить свое время на то, чтобы «выяснить», что читать. Он может легко получить очень правильное представление о пределах лучшего во всех отделах литературы и придерживаться этого лучшего. Конечно, если он должен стать специалистом, критиком, профессиональным рецензентом, ему придется читать как плохое, так и хорошее, и он сможет спасти себя от многих мучений только благодаря чрезвычайно быстрому упражнению суждения, сформированному опытом. Представьте, например, чтение, которое должно было быть проделано, и тщательно проделано, таким критиком, как профессор Сэйнтсбери. Оставляя в стороне вопрос о всем его университетском образовании и его мастерстве в греческой и латинской классике, что само по себе является немалым чтением для начала, он должен был прочитать около пяти тысяч книг на английском языке всех веков — изучить досконально все, что в них было, историю каждой из них и историю ее автора, когда это было доступно. Он также должен был досконально освоить социальную и политическую историю, относящуюся ко всей этой массе литературы. Но это все еще менее половины его работы. Ибо, будучи авторитетом в двух литературах, его изучение французского языка, как старого, так и нового французского, должно было быть еще более обширным, чем его изучение английского. И всю его работу нужно было читать так, как читает мастер; во всем этом от начала до конца было мало развлечения. Единственным удовольствием могли быть результаты; но эти результаты очень велики. Нет ничего более трудного в этом мире, чем прочитать книгу, а затем ясно и правдиво выразить в нескольких строках, какова именно литературная ценность этой книги. В мире нет более двадцати человек, которые могут это сделать, ибо опыт, а также требуемая способность должны быть огромными. Очень немногие из нас могут надеяться стать даже критиками третьего или четвертого класса после целой жизни изучения. Но мы все можем научиться читать; и это отнюдь не маленький подвиг. Великие критики могут лучше всего показать нам путь к этому своим суждением.
И все же, в конце концов, величайший из критиков — это публика, не публика одного дня или одного поколения, а публика столетий, консенсус национального мнения или человеческого мнения о книге, которая была подвергнута ужасному испытанию временем. Репутация создается не критиками, а накоплением человеческого мнения на протяжении сотен лет. И человеческое мнение не определено четко, как мнение обученного критика; оно не может объяснить; оно расплывчато, как великое чувство, природу которого мы не можем точно описать; оно основано на чувстве, а не на мышлении; оно только говорит: «нам это нравится». И все же нет суждения более верного, чем этот вид суждения, ибо оно является результатом огромного опыта. Проверка хорошей книги всегда должна быть проверкой, которую применяет человеческое мнение, работающее на протяжении поколений. И это очень просто.
Проверка великой книги заключается в том, хотим ли мы прочитать ее только один раз или более одного раза. Любую по-настоящему великую книгу мы хотим прочитать второй раз даже больше, чем хотели прочитать ее в первый раз; и каждый дополнительный раз, когда мы читаем ее, мы находим в ней новые значения и новые красоты. Книга, которую образованный человек с хорошим вкусом не хочет читать более одного раза, очень вероятно, не стоит многого. Некоторое время назад шла очень умная дискуссия относительно искусства великого французского романиста Золя; некоторые люди утверждали, что он обладает абсолютным гением; другие утверждали, что у него есть только талант очень примечательного рода. Битва аргументов выявила некоторые странные крайности мнений. Но внезапно один очень великий критик просто задал этот вопрос: «Сколько из вас прочитали или хотели бы прочитать одну из книг Золя второй раз?» Ответа не было; факт был установлен. Вероятно, никто не стал бы читать книгу Золя более одного раза; и это прямое доказательство того, что в них нет великого гения и нет великого мастерства высшей формы чувства. Мелкой или ложной должна быть любая книга, которая, хотя и куплена ста тысячами читателей, никогда не читается более одного раза. Но мы не можем считать суждение одного человека непогрешимым. Мнение, которое делает книгу великой, должно быть мнением многих. Ибо даже величайшие критики склонны иметь определенные притупления, определенные недооценки. Карлейль, например, не мог выносить Браунинга; Байрон не мог выносить некоторых величайших английских поэтов. Человек должен быть многогранным, чтобы высказать заслуживающую доверия оценку многих книг. Мы можем иногда сомневаться в суждении отдельного критика. Но нет никаких сомнений относительно суждения поколений. Даже если мы не можем сразу заметить что-то хорошее в книге, которой восхищались и которую хвалили сотни лет, мы можем быть уверены, что, стараясь, изучая ее внимательно, мы в конце концов сможем почувствовать причину этого восхищения и похвалы. Лучшей из всех библиотек для бедного человека была бы библиотека, полностью состоящая только из таких великих произведений, книг, которые прошли испытание временем.