Он сказал мне, что те, кто делает вид, что презирает размышления о Смерти, ничего о ней не знают; что они никогда не видели ее вблизи и их можно сравнить с людьми, которые говорят о битвах, прочитав о них только книги, или которые говорят о морской болезни, никогда не видев моря. Эту последнюю метафору он использовал с некоторой гордостью, ибо он пересекал Средиземное море из Прованса в Африку раз пять или шесть и каждый раз страдал ужасно; ибо, конечно, его гарнизон находился на краю пустыни, и он был солдатом за Атласом. Он сказал мне, что те, кто делает вид, что пренебрегает или презирает Смерть, хуже детей, рассуждающих о взрослых вещах, и больше похожи на педантов, рассуждающих о физических вещах, о которых они ничего не знают.
Тогда я сказал ему, что таких людей много, особенно в городе Женеве. В это, сказал он, он вполне может поверить, хотя никогда там не бывал и едва ли слышал название этого места. Но он знал, что это какой-то иностранный город. Он также сказал мне, что в его краях есть люди, которые притворяются, что, поскольку Смерть — это случайность, как и любая другая, и, более того, такая же неизбежная, как голод или сон, ее не следует принимать во внимание. Эти, сказал он, были худшими спорщиками по его любимой теме.
Теперь, когда он говорил в такой манере, признаюсь, мне было очень скучно. Я хотел ехать дальше в Ангулем на своем велосипеде, и я был в том возрасте, когда все люди считают себя бессмертными. Я хотел свернуть с главной дороги на холмы слева, к востоку от нее, и я был в том возрасте, когда прекращение земного опыта — вещь немыслимая. Более того, на этого трактирщика мне указали как на человека, который может дать очень полезную информацию о характере дорог, по которым мне предстояло ехать, и мне никогда не приходило в голову, что он переключит меня после обеда на свое собственное хобби. Сегодня, после более широких путешествий, я хорошо знаю, что у всех трактирщиков есть хобби и что абстрактное или мистическое хобби такого рода — одно из лучших, чтобы скоротать вечер. Но неважно, я говорю о том времени, а не о нынешнем. Он удерживал меня, поэтому, несмотря на мое отсутствие интереса, и продолжал:
«Люди, которые отгоняют от себя Смерть, которые не пренебрегают ею и не презирают ее, но перестают думать о ней, очень меня раздражают. У нас в деревне есть аптекарь такого рода. Он утверждает, что через пять минут человек больше об этом не думает». Зайдя так далеко, трактирщик, сжав руки и устремив на меня блестящий взгляд своих старых глаз, сказал:
«С такими людьми я не хочу иметь ничего общего!»
Действительно, то, что его главная тема обсуждается в такой манере, было для него отвратительно, и справедливо, ибо из полудюжины вещей, заслуживающих пристального внимания, нет сомнений, что его хобби было главным, а когда твое хобби вульгарно презирают, это невыносимо.
Затем трактирщик продолжал рассказывать мне, что, насколько он мог понять, дело человека — постоянно обдумывать эту тему Смерти, размышлять о ней и, если возможно, извлечь из нее смысл. Из людей, которых я встречал до сих пор в жизни, только шотландцы и некоторые западные французы рассуждали в этой метафизической манере: так, бретонец, баск, человек в Экклфехане (надеюсь, я правильно пишу) и другой в Джедборо — каждый из них уже отправил меня спать в замешательстве по поводу свободы воли. Так что этот западный трактирщик отказался оставить свой тезис. Ему было невероятно, что Разумное Существо, которое постоянно накапливало опыт, которое становилось все зрелее и зрелее, все полнее знаний, свойственных ему самому и дополняющих его природу, должно в самый момент своего успеха во всех интеллектуальных и эмоциональных вещах внезапно прекратиться. Кроме того, для него было предметом огромного любопытства, почему такое существо, поскольку будущее было для него существенно, должно обнаруживать, что это будущее скрыто.
Он представил мне картину людей, постоянно проходящих через поле зрения из тьмы во тьму. Он показал мне этих людей не растущими и опадающими, как плоды (как гласит современная вульгарная концепция), а живыми на протяжении всего их перехода: текущими, как непрерывная река, от одного резкого предела горизонта, где они входили в жизнь, к тому другому резкому пределу, где они вытекали из жизни, не через распад, а через внезапную катастрофу.
«Я, — сказал он, — умру, полагаю, с полным сознанием своего бытия и с великим страхом в глазах. И хотя многие умирают дряхлыми и старческими, это не нормальная смерть людей, ибо в людях есть нечто от самосозидательной силы, которая толкает их к дальнейшей реализации самих себя, вплоть до самого края их гибели».
Я излагаю его слова на английском языке спустя много лет, но они были примерно такими, ибо он был метафизическим человеком.
Было уже около полуночи, и я больше не мог выносить таких дискуссий; моя усталость была велика, а час, в который я должен был встать на следующий день, был ранним. Поэтому я слушал, как он продолжает свою речь, лишь в сонном состоянии. Он рассказал мне длинную историю о том, как однажды видел, как рота молодых людей Новой Армии, призывников, маршировала мимо его дома вдоль реки сквозь метель. Он сказал, что сначала услышал их пение задолго до того, как увидел их, что затем они появились как призраки на мгновение сквозь поземку, что затем в полусвете зимнего рассвета они ясно показались, все в ногу на этот раз, раскачиваясь вперед, закутанные в свои темно-синие шинели, и все еще напевая в такт своим шагам; что затем, по пути к морскому порту, они снова прошли в ослепительную круговерть снега, что они снова показались призраками на мгновение за его завесой, и что еще долго после того, как они исчезли, их пение все еще можно было слышать.
К этому времени я был совершенно сбит с толку тем, какой урок он хотел донести, и сон почти одолел меня, но я помню, как он сказал мне, что такое зрелище означало для него в тот момент и до сих пор означает прохождение французских армий, постоянно уходящих во тьму, век за веком, уничтожаемых по большей части на полях сражений. Он сказал мне, что чувствует себя как человек, видевший отступление из Москвы, и он, я уверен, если бы я не решил оставить его и хотя бы немного поспать, спросил бы меня, какая судьба ждала тех отдельных рядовых солдат, каждого реального, каждого существующего, в то время как Армия, которую они составляли и об «уничтожении» которой говорили люди, была лишь числом, понятием, именем. Он донимал бы меня, если бы мой разум был еще активен, о том, каковы были их тайные судьбы, тех, кто лежал, каждый человек в одиночку, скрючившись вокруг орудий после неудачи удержать мост через Березину. Он мог бы зайти дальше, но я был слишком устал, чтобы слушать его дальше.
Этот наш человеческий спор (и очень односторонний он был!) теперь разрешен, ибо за время, прошедшее с тех пор, как он состоялся, сам трактирщик умер.
О ПРИХОДЕ К КОНЦУ
Из всех простых действий в мире! Из всех простых действий в мире!
Можно подумать, что это можно сделать с меньшим усилием, чем вздох… Что ж, тогда вы ошибаетесь.
Нет такого Прихода к Концу, в котором не было бы чего-то от усилия и рывка, как будто Природа питает к нему отвращение, и хотя верно, что некоторые достигают тихого и совершенного конца того или иного дела (как, например, Жизни), все же это достижение не дается иначе, как через величайший труд и как следствие самого настойчивого и изысканного искусства.
Теперь вы можете сказать, что это может быть верно для чувствующих существ, но не для неодушевленных предметов. Это верно даже для неодушевленных предметов.
Посмотрите вниз на какую-нибудь прямую железнодорожную линию в поисках точки схода в перспективе: вы никогда ее не найдете. Или попробуйте отметить момент, когда маленькая мишень становится невидимой. Нет никакой градации; мгновение назад она была там, и вы промахнулись — возможно, потому, что Власти в тот день не занимались журналистикой и не выбрали полный штиль при свете, падающем прямо на полотно. Мгновение назад она была там, а затем, по мере того как вы ехали дальше, она исчезла. То же самое верно и для жаворонка в воздухе. Вы видите его, а затем не видите, вы слышите только его песню. И то же самое верно для этой песни: вы слышите ее, а затем внезапно не слышите. Это верно для человеческого голоса, который привычен вашему уху, живет и обитает в комнатах вашего дома. Наступает день, когда он умолкает совсем — и как позитивен, как определен и тверд этот Приход к Концу.
Он не оставляет после себя эха, но острый край пустоты, и очень часто, когда сидишь у огня, воспоминание об этом голосе, внезапно возвращаясь, придает тишине вокруг некую личную силу, своего рода одержимость и контроль. Так много происходит, когда даже один из всех наших миллионов голосов Приходит к Концу.
Необходимо, величественно и разумно, чтобы великая история наших жизней также была завершена и достигла предела: и все же есть что-то в этой скрытой двойственности нашей, что делает перспективу столь естественного завершения ужасной, и лучшее суждение человечества и зрелый вывод цивилизаций в их возрасте заключаются в том, что здесь есть не только завершение, но и нечто от приключения. Может быть, это так.
Те, кто утешает человечество и являются главными его благодетелями, я имею в виду поэтов и музыкантов, всегда пытались облегчить перспективу Прихода к Концу, будь то Приход к Концу вещей, которые мы любим, или той повседневной привычки и общения, которые являются нашей жизнью и атмосферой, в которой мы их любили. Действительно, это верный тест, по которому вы можете отличить великих художников от мелких торгашей и шарлатанов: первые подходят и раскрывают то, что ужасно, со спокойствием и, так сказать, с целью использовать это во благо, в то время как вульгарные охотники за наживой должны оживлять свои плохие блюда, словно дешевым соусом из ужасного, не заботясь ни о чем, лишь бы их вопли продавались, станем ли мы от них лучше или нет.
Великие поэты, говорю я, подводят нас легко или величественно к воротам: как в той «Оде соловью», где считается хорошим (в бессмертной фразе) уйти безболезненно в полночь, или в славной строке, которую использует Ронсар, подобно салюту шпагой, приветствуя «la profitable mort».
Самая благородная или самая совершенная из английских элегий оставляет после прочтения не ужас и даже не слишком много сожаления, а своего рода привкус английского пейзажа в вечернее время, когда дым коттеджей смешивается с осенними испарениями среди вязов; и даже та мрачная современная «Ода западному ветру», незаконченная и тронутая отчаянием, хотя она и говорит о —
… том заброшенном внешнем месте, Которое, словно бесконечное серое море, окружает Вечным спокойствием землю человеческих звуков;
все же возвращается к сакраментальной земле своего детства, где говорит:
Ибо теперь завершенная Ночь рассказывает свою сказку Об отдыхе и растворении: собирая вокруг Свой туман в таком убеждении, что земля Дома соглашается дрогнуть и побледнеть. И звезды гаснут, и деревья гибнут. И ничего не остается, кроме того, что гудит Огромно сквозь тьму….
И снова, в другом месте, где молится, чтобы человек мог в конце концов быть накормлен красотой —
… как накормлены цветы, Что наполняют свое время падения щедрым дыханием: Позволь мне достичь естественного конца смерти, И на могучей груди, как на постели, Положить достойно наконец сонную голову, Довольный тем, чтобы погрузиться в дремоту и угаснуть, Мечтая снова о сне всего созданного.
Самая тщательная философия, самая небесная музыка, лучший выбор поэтической или прозаической фразы должным образом готовят людей к постоянной потере человеком того и сего и с гордостью знакомят нас с подобным и большим делом ухода от них всех, от всего, что остается от них в конце.
Быть представленным, быть подготовленным, быть вооруженным — все это отличные вещи, но есть вопрос, на который никакое предвидение не может ответить и никакое понимание не может разрешить. Правильно собрать по поводу этого вопроса разнообразные привязанности или восприятия разных людей.
Я знал одного человека в Турденуа, мрачного человека, но очень богатого, который мало заботился о вещах, которые знал. Этот человек не находил удовольствия в своих плодовых садах, тщательно вспаханных полях и урожаях. Он находил удовольствие в соснах; он был человеком рощ и тьмы. Для него то, что вещи приходят к концу, было лишь частью универсального ритма; частью, приятной общей гармонии и создающей в музыке мира вокруг него торжественный и, о, заключительный аккорд. Этот человек изучал небо по ночам и черпал из него все больший и больший глоток бесконечности, находя в этом упражнении не просто удовлетворение, а цель и задачу для ума; когда он так бродил некоторое время под покровом ночи, казалось, что он на мгновение достиг цели своего бытия.
И я знал другого человека в Уилде, который работал руками, был всегда добр и хорошо знал свое ремесло; он улыбался, когда говорил о косах, и умел крыть крыши соломой. Он также умел ловить рыбу и знал о прививках, о временах года для растений, о птицах и о пути семян. У него было лицо, полное погоды, он утомлял свое тело, он следил за своей землей. Он не любил много говорить о тайнах, он предпочитал напевать песни. Он любил новых друзей и старых. Он прожил с одной женой пятьдесят лет, и у него было пятеро детей: полицейский, учительница, сын дома и двое, которые были моряками. Этот человек говорил, что то, что делает человек, и жизнь, в которой он это делает, похожи на фермерскую работу в летний день. Он говорил, что немного работаешь и отдыхаешь, и снова немного работаешь, и пьешь, и идет постоянный разговор с теми, кто рядом. Затем (говорил он) тени удлиняются к вечеру, ветер стихает, птицы возвращаются домой. А что касается нас самих, то мы хотим спать еще до того, как стемнеет.
Затем я знал третьего человека, который жил в городе, был церковником и не работал, ибо у него были свои деньги. Этот человек говорил, что все, что мы делаем, и время, в которое мы это делаем, — это скорее ночь, чем день. Он говорил, что когда мы приходим к концу, мы исчезаем, мы и наши дела, но что мы исчезаем в расширяющийся свет.
Кто из этих троих лучше знал природу человека и его дел, и кто лучше знал, какова природа конца?
* * * * *
Почему так мрачен, мой Юноша или моя Девушка (как сложится), почему так тяжело на сердце? Разве ты не знал, что ты тоже должен Прийти к Концу?
Что ж, та женщина из Этапля, которая продавала такое южное вино для рассеивания пикардийского тумана, ее время прошло, и вино было выпито давным-давно, и певцы в ее доме ушли, и морской ветер стонет и наполняет их зал. Лорды, погибшие в Ронсевале, мертвы уже тысячу лет и более, и громкая песня о них стала очень слабой, уменьшилась и теперь молчит: ничего не осталось.
Несомненно, холмы разрушаются, и реки по мере того, как проходят пыльные годы, текут слабо и теряются в конце концов в песках пустыни; и в свои эоны сама твердь стареет. Но зло также тленно, и плохие люди встречают своего судью. Утешьтесь.
Теперь из всех окончаний, из всех Приходов к Концу ничто не является столь нерешительным, как окончание книги, которую Издатель хочет видеть такой длинной, а писатель — такой короткой: и Публика (Боже, благослови Публику) примет все, что ей дадут.
Книги, как бы они ни затягивались, книги тоже должны Прийти к Концу. Это отвратительно их природе, как и жизни человека. Они должны быть резко оборваны. Пусть это будет сделано немедленно и закреплено, как заклинанием и силой Слова; слово
FINIS Конец электронной книги Project Gutenberg «О Ничто и родственных предметах» Хилэра Беллока