«О Ничто и родственных предметах»

Подготовлено Энн Фолланд, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading Team

О НИЧТО И СМЕЖНЫХ ПРЕДМЕТАХ

АВТОР: ХИЛЭР БЕЛЛОК ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОРИСУ БЭРИНГУ CONTENTS

ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ВЗЯТЬСЯ ЗА ПЕРО

О ТОМ, КАК ДОБИТЬСЯ УВАЖЕНИЯ В ГОСТИНИЦАХ И ОТЕЛЯХ О НЕВЕЖЕСТВЕ О РЕКЛАМЕ О ДОМЕ О БОЛЕЗНИ МОЕЙ МУЗЫ О СОБАКЕ, А ТАКЖЕ О ЧЕЛОВЕКЕ О ЧАЕ О НИХ О ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ И ПРОЧЕМ О РАЗГОВОРАХ В ПОЕЗДАХ О ВОЗВРАЩЕНИИ МЕРТВЫХ О ПРИБЛИЖЕНИИ УЖАСНОЙ ГИБЕЛИ О БОГАЧЕ, КОТОРЫЙ СТРАДАЛ О РЕБЕНКЕ, КОТОРЫЙ УМЕР О ПОТЕРЯННОЙ РУКОПИСИ О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО ЗАЩИТИЛ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДОЛГАХ О ЛОРДАХ О ДЖИНГОИСТАХ: В ФОРМЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ О КРЫЛАТОМ КОНЕ И ИЗГНАННИКЕ, КОТОРЫЙ НА НЕМ СКАКАЛ О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО НОШЕ О РЫБАКЕ И ПОИСКАХ ПОКОЯ О ЗНАКОМОМ МНЕ ОТШЕЛЬНИКЕ О НЕВЕДОМОЙ СТРАНЕ О ВОЛШЕБНОМ ЗАМКЕ О ЮЖНОЙ ГАВАНИ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ ПОСТАРШЕ ОБ ОТЪЕЗДЕ ГОСТЯ О СМЕРТИ О КОНЦЕ _Кингс-Лэнд,

December the 13th, 1907

Мой дорогой Морис,

Помнишь, это было в Нормандии, в самый разгар лета, когда птицы притихли в листве, яблоки почти поспели, солнце над нами стало палить сильнее, а вокруг и внутри нас разлилась дремота, — именно тогда мы (наша веселая компания!) решили, что я должен написать о Ничто и обо всем, что с Ничто связано, — задача, к которой никто не приступал со времен Сотворения мира.

Когда работа началась и я подошел к теме вплотную, я яснее осознал, что писать о Ничто — дело весьма серьезное. Взглянув на него со всех сторон, я пришел в ужас от трудностей своего предприятия, и не уверен, что одолел их все. Но я обещал тебе, что продолжу, и сделал это, вопреки своим сомнениям и страхам.

Ибо прежде всего я понял, что, взявшись за эту тему, рискую задеть привилегии других, особенно тех, кто ныне облечен властью, ведь мне предстояло обсуждать вещи, столь близкие и родные моим соотечественникам, как Честь политиков, Тактичность великих дам, Богатство журналистов, Энтузиазм джентльменов и Остроумие банкиров. Все самое сокровенное и дорогое людям, создающим наше время, все, что они готовы защищать от вульгарных взглядов, — все это я намеревался сделать темой обыкновенной книги.

Несмотря на этот естественный страх и столь могущественные интересы, стремившиеся меня удержать, я завершил свой труд и признаюсь: по мере написания он меня захватил. В Ничто есть нечто столь величественное и высокое, что созерцать его — значит поддаться очарованию и чарам. Разве не его достигает Человечество после великих жизненных усилий, и разве не оно одно способно удовлетворить желания Человечества? Разве не оно — итог многих поколений анализа, последнее слово Философии и цель поисков реальности? Разве не оно — сама суть нашего современного вероучения, на котором покоятся великие умы нашего времени, и разве не оно — в некотором роде венец их интеллекта? Оно, поистине, есть сумма и смысл всего сущего!

Как хорошо мир это понял и как мощно его легенды иллюстрируют, что такое Ничто для людей!

Ты знаешь, что однажды в Ломбардии Альфред, Карл Великий и халиф Харун ар-Рашид встретились, чтобы испытать свои мечи. Меч Альфреда был простым мечом: его звали Хьюэр. Меч Карла Великого был французским мечом, и звали его Жуайез. Но меч Харуна был из тончайшей стали, выкованный в Толедо, закаленный в Кордове, благословленный в Мекке, украшенный дамасской насечкой (как можно себе представить) в Дамаске, заточенный о Камень Иакова, и сработанный так, что при ударе он звенел, словно колокол. А что до его имени, клянусь Аллахом! — оно было весьма загадочным, ибо у него не было имени вовсе.

Итак, в тот день в Ломбардии Альфред, Карл Великий и халиф встретились, чтобы испытать свои клинки. Альфред взял свинец, который привез с холмов Мендип, и, взмахнув мечом на западный манер, рассек этот свинец, а лезвие его меча вонзилось в скалу под ним, оставив небольшую зазубрину.

Затем Карл Великий, взяв обеими руками свой меч Жуайез и целясь в зазубрину, со смехом обрушил его вниз и рассек сам камень надвое, так что он развалился на две части, по одной с каждой стороны, и лежат они там по сей день неподалеку от Пьяченцы в поле.

Когда настала очередь халифа, можно было подумать, что ему уже ничего не остается делать, ибо Хьюэр мужественно разрубил свинец, а Жуайез радостно рассек камень.

Но халиф с арабским выражением лица вынул из кармана кашмирский шарф, столь легкий, что, подброшенный в воздух, он едва ли упал бы на землю, а медленно опускался, словно туман. Легким движением он рассек его и немедленно получил приз. Ибо считалось куда более трудным разрубить такую вуаль в воздухе, чем рассечь свинец или даже камень.

Я знал одного человека, Морис, который три года проучился в Оксфорде, а затем ушел оттуда без диплома. В колледже, пока его друзья искали Истину в забавных коричневых немецких философских трудах, фальшивых религиях, вонючих бутылках и тождественных уравнениях, он лежал на спине на лугах Эйншема, размышляя о Ничто, и по этой параллельной дороге постиг Истину гораздо быстрее, чем они по своей; ибо те ослы до сих пор ищут, кротко спорят и, в культурной манере, следуют за призрачным светом, так что в своем профессорском средневековье стали обузой и напастью; в то время как он — тот другой — крепко и надежно держа Истину на кожаном поводке, волочит ее, скользящую, скулящую и припадающую к земле на четырех лапах, волочит ее, сопротивляющуюся, через весь мир, даже на яркий свет, где Истина меньше всего любит бывать.

Именно он стал моим учителем в этом вероучении. Однажды, когда мы лежали под живой изгородью на повороте дороги близ Бэгли-Вуд, мы услышали вдалеке звуки военной музыки и отдаленный топот колонны; эти звуки и топот становились громче, пока из-за поворота, с грохотом, не вышли пятьсот человек в строю. Они прошли мимо, и мы были полны увиденным и воспоминаниями мира, когда он сказал мне: «Знаешь ли ты, что у тебя на сердце? Это музыка. А знаешь ли ты причину и Двигатель этой музыки? Это Ничто внутри горна; это пустое Ничто внутри Барабана».

Тогда я вспомнил стихотворение, где об Армии Республики говорится:

Гром передков и рокот сотни орудий. И гул бесчисленных барабанов гудит, когда она приближается.

Я знал, что он прав.

С этого самого момента я решил размышлять и медитировать о Ничто.

Я открыл о Ничто многое, что доказало мне — по крайней мере, мне — что оно является основой или почвой всего самого святого. Из столь тонкой паутины была соткана прелесть; туманы под холмами осенним утром — лишь грубые ее отражения; лунный свет на влюбленных кажется земным по сравнению с ней; песня, исполненная с величайшим очарованием и пробуждающая самые дорогие воспоминания, — лишь неудача в человеческой попытке достичь ее объятий и раствориться в них. Именно из Ничто сотканы те прекрасные стихи, от которых в голове остаются лишь смутные ритмы, — и та Женщина, что является тенью, Insaisissable, которую многие воспели в мелодиях, — что ж, ее христианское имя, ее девичья фамилия и, как я лично полагаю, ее фамилия по мужу — тоже Ничто. Я не могу теперь смотреть на галерею картин, не зная, как использование пустого пространства создает композицию, и не хожу в театр, не видя, что тишина — половина успеха актерской игры, и не надеюсь однажды увидеть на сцене отсутствие и тьму. Как ты думаешь, что сказала фея Мелисенда Фульку Нерре, когда он потерял из-за нее душу и встретил ее на болотах спустя двадцать лет? Что ж, Ничто — что еще она могла сказать? Ничто — награда для добрых людей, которые одни могут претендовать на то, чтобы вкусить его в долгом безмятежном сне; это медитация мудрецов и очарование счастливых мечтателей. Оно столь превосходно и окончательно, что я готов здесь и сейчас объявить тебе, что Ничто было вратами вечности, что, пройдя через Ничто, мы достигали любой цели как страстные и счастливые существа, — если бы не Толедский собор, который сдерживает мое перо. И все же… поистине, поистине, когда я думаю, какой Эликсир это Ничто, я готов воздвигнуть статую нигде, на постаменте, которого не будет существовать, и начертать на нем буквами, которые никогда не будут написаны:

НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОД В БЛАГОДАРНОСТЬ. Так я начал писать свою книгу, Морис: и по мере того, как я писал, достоинство того, что я должен был сделать, постоянно возрастало передо мной, подобно достоинству горного хребта, который сначала казался смутной частью неба, но в конце концов предстает величественным и неподвижным перед путником; или подобно ночному небу, которое может показаться человеку, освобожденному из темницы, видящему его постепенно, сначала ошеломленному прежней теснотой своей узкой комнаты, но теперь постепенно расширяющемуся, чтобы впитать его необъятность. Действительно, это Ничто слишком велико для любого человека, который однажды принял его, чтобы оставить его в покое с тех пор навсегда; и, наконец, достоинство Ничто достаточно возвышенно в том, что Ничто — это тончайшая материя, из которой был создан мир.

Ибо когда Элохим решили создать мир, сначала они обсуждали между собой Идею, и один предлагал одно, а другой — другое, пока не обговорили между собой весьма красивую картину всего этого. Должны были быть холмы за холмами, хорошая трава и деревья, широта рек, животные всех видов, как комичные, так и ужасные, и ароматы, и цвета, и повсюду непрерывный поток моря.

Когда они зашли так далеко и обсудили Идею в деталях, с поправками и решениями, их очень обеспокоило, из чего следует смешать столь восхитительный состав. Некоторые говорили одно, другие — другое, но в конечном итоге большинством в восемь голосов в полном составе было решено, что Ничто — единственный подходящий материал, из которого можно сделать этот их Мир, и из Ничто они его создали: как сказано в балладе:

Дорогая, тончайшая материя, из которой был создан мир.

И снова в Энвое:

Принц, испий этот суверенный напиток в своем отчаянии, чтобы, когда твой бунт в этом покое утихнет, ты слился с Сущностным Эфиром: — Дорогая, тончайшая материя, из которой был создан мир!

Из Ничто они приступили к созданию мира, этого милого мира, всегда за исключением Человека-вредителя. Человек был сделан более грязным способом, как вы услышите.

Ибо когда мир казался готовым и, так сказать, пригодным для использования, и был полон уток, тигров, мастодонтов, переваливающихся бегемотов, резвящихся оленей, сильно пахнущих трав, сердитых львов, неряшливых змей, треснувших ледников, обычных водопадов, цветных закатов и остального, младшему из этих сильных Создателей Мира (младшему, на которого все время, пока делалось дело, давили и которого одергивали, и которому едва ли позволяли смотреть, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться) внезапно пришло в голову, я говорю, что он создаст Человека.

Тогда Старшие Элохим сказали, некоторые из них: «О, оставьте все как есть! отправьте его спать!» А другие сказали сонно (ибо они устали): «Нет! нет! пусть он сыграет свою маленькую шутку и покончит с этим, а потом мы отдохнем». Мало они знали!… А другие, которые все еще бодрствовали, смотрели с любопытством и аплодировали, говоря: «Продолжай, малыш! Посмотрим, что ты сможешь сделать». Но когда последние наклонились, чтобы помочь ребенку, они обнаружили, что все Ничто было израсходовано (и именно поэтому его сегодня нет). Так что маленький малый начал плакать, но они, чтобы утешить его, сказали: «Тише, парень! тише! не плачь; сделай все возможное с этим кусочком грязи. Он всегда послужит, чтобы что-то создать».

Так что веселый маленький малый взял грязный комок грязи и толкал его туда-сюда, тыкая большим пальцем и соскребая ногтем, пока, наконец, не создал Пикантропа, который жил на Яве и был дураком; который породил Эоантропа, который породил Мейоантропа, который породил Плейоантропа, который породил Плейстоантропа, которого часто путают с его отцом, и это великое предостережение против сохранения одних и тех же имен в одной семье; который породил Палеоантропа, который породил Неоантропа, который породил трех Антропоидов, великих бормотунов и ворчунов своими ртами; и старший из них породил Того, чьим сыном был Он, от которого мы все произошли.

Он был действительно хромым и лоскутным, малограмотным, страстным и грубым; лысым с одной щеки и слепым на один глаз, и его ноги были разного размера, тем не менее, в процессе восхождения мы, его потомки, мужественно продолжали развиваться и прогрессировать, и раздуваться во всем, пока от Гомера мы не пришли к Еврипиду, а от Еврипида к Сенеке, а от Сенеки к Боэцию и его сверстникам; и от них к Дунсу Скоту, и так вверх через Якова I Английского и пятого, шестого или седьмого Шотландского (ибо невозможно помнить эти вещи) и дальше, дальше, к моему лорду Маколею, и в самом конце достигли ВАС, великих вершин человеческого рода и последнего совершенства веков ЧИТАТЕЛЕЙ ЭТОЙ КНИГИ, а также вас, Морис, которому она посвящена, и меня самого, который написал ее ради выгоды.

Аминь._

О НИЧТО

ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ВЗЯТЬСЯ ЗА ПЕРО

Среди более печальных и малых удовольствий этого мира я считаю это удовольствие: удовольствие взяться за перо.

Очень многие люди говорили, что существует ощутимое удовольствие в самом акте письма: в выборе и расстановке слов. Многие это отрицали. Это утверждается и отрицается в жизни доктора Джонсона, и со своей стороны я бы сказал, что это очень верно в некоторых редких настроениях и совершенно ложно в большинстве других. Однако о письме и удовольствии от него я здесь не пишу (с удовольствием), а об удовольствии взяться за перо, что совсем другое дело.

Заметьте, что означает это действие. Вы одни. Даже если комната переполнена (как была комната для курения в отеле G.W.R. в Паддингтоне совсем недавно, когда я писал свой «Статистический обзор христианского мира»), даже если комната переполнена, вы должны были сделать себя одиноким, чтобы вообще иметь возможность писать. Вы должны были воздвигнуть какую-то стену и изолировать свой разум. Значит, вы одни; и это начало.

Если вы подумаете, с какими усилиями люди стремятся быть одни: как они взбираются на горы, входят в тюрьмы, принимают монашеские обеты, надевают эксцентричные повседневные привычки и уединяются на чердаках большого города, вы увидите, что этот момент взятия пера не менее счастлив в том факте, что тогда, по простой ассоциации идей, писатель одинок.

Вот и все. Теперь вы не только одни, но и собираетесь «творить».

Когда люди говорят «творить», они льстят себе. Ни один человек не может ничего создать. Я знал одного человека, который нарисовал лошадь на клочке бумаги, чтобы развлечь компанию, и покрыл ее всю множеством параллельных полос, пока рисовал. Когда он закончил, пожилой священник (присутствовавший по этому случаю) сказал: «Вам угодно нарисовать зебру». Когда священник сказал это, человек начал проклинать и ругаться, и протестовать, что никогда не видел и не слышал о зебре. Он сказал, что все это сделано из его собственной головы, и он призвал небо в свидетели, и своего святого покровителя (ибо он был из старых английских территориальных католических семей — его святым покровителем был Этельстан), и спасение своей бессмертной души он также поставил на кон, что он так же невинен в отношении зебр, как нерожденный младенец. Но вот! Он никого не убедил, и священник забил гол. Было совершенно очевидно, что Территориал был полон зебраических знаний.

Все это, таким образом, отступление, и следует признать, что нет такой вещи, как «созидание» человека. Но в любом случае, когда вы берете в руки перо, вы делаете что-то дьявольски приятное: перед вами перспектива. Вы собираетесь развить зародыш: я не знаю, что это такое, и обещаю вам, что не назову это творением — но, возможно, бог творит через вас, и, по крайней мере, вы притворяетесь, что творите. В любом случае, это чувство мастерства и происхождения, и вы знаете, что когда вы закончите, что-то будет добавлено к миру, и мало что разрушено. Ибо что вы разрушили или потратили? Некоторое количество белой бумаги по фартингу за квадратный ярд (и я не уверен, что это не приятнее, когда все разнообразно и пестро с черными каракулями) — некоторое количество чернил, предназначенных для того, чтобы их размазывали и сушили: созданных не для какой-либо другой цели. Некоторое бесконечно малое количество пера — вырванного у глупого гуся без какой-либо цели, кроме как служить высоким нуждам Человека.

Здесь вы кричите: «Аффектация! Аффектация! Откуда мне знать, что этот парень пишет пером? Очень маловероятная привычка!» На это я отвечу, что вы правы. Меньше утверждений, пожалуйста, и больше смирения. Я скажу вам откровенно, чем я пишу. Я пишу перьевой ручкой Waterman's Ideal. Перо из чистого золота, каким был трон Карла Великого в «Песни о Роланде». Этот трон (мне вряд ли нужно вам говорить) был доставлен в Испанию через холодные и ужасные перевалы Пиренеев не менее чем сотней двадцатью мулами, и весь Западный мир поклонялся ему и трепетал перед ним, когда его устанавливали на каждой остановке под соснами, на высокогорных травах. Ибо он сидел на нем, грозный и властный: на нем лежали два века возраста; его брови были на уровне справедливости и опыта, а его борода была такой спутанной и полной, что его называли «бородатым Карлом Великим». Вы читали, как, когда он протянул руку вечером, солнце стояло на месте, пока он не нашел тело Роланда? Нет? Вы должны прочитать об этих вещах.

Ну что ж, перо из чистого золота, перо, которое бежит прямо, как послушная лошадь, или веселый маленький корабль; действительно, это перо настолько превосходно, что напоминает мне о моем предмете: удовольствии взяться за перо.

Бог благослови тебя, перо! Когда я был мальчиком, и мне говорили, что работа почетна, полезна, чиста, санитарна, полезна и необходима для ума человека, я не обращал на них больше внимания, чем если бы они сказали мне, что общественные деятели обычно честны, или что свиньи могут летать. Мне казалось, что они просто говорят глупые вещи, которые им велели говорить. И я не сомневаюсь по сей день, что те, кто говорил мне эти вещи в школе, лишь проповедовали скучный и небрежный круг. Но теперь я знаю, что вещи, которые они мне говорили, были правдой. Бог благослови тебя, перо работы, перо каторги, перо писем, перо позерства, перо бешенства, перо нелепости, перо прославленное. Молись, маленькое перо, будь достойно любви, которую я питаю к тебе, и подумай, как благородно я сделаю тебя однажды, когда ты будешь жить в стеклянном футляре с толпой туристов вокруг тебя каждый день с 10 до 4; перо справедливости, перо saeva indignatio, перо величия и света. Я напишу с тобой однажды значительное стихотворение; это договор между тобой и мной. Если я не могу сделать свое собственное, то я перепишу чужое; но ты, перо, что бы ни случилось, напишешь хорошее стихотворение, прежде чем умрешь, если это только Allegro.

* * * * *

Удовольствие взяться за перо имеет также это, особенное среди всех удовольствий, что у вас есть свобода отложить его, когда захотите. Не так с любовью. Не так с победой. Не так со славой.

Если бы я начал с другого конца, я бы назвал эту Работу «Удовольствием отложить перо». Но я начал ее там, где начал, и собираюсь закончить ее именно там, где она собирается закончиться.

Какое другое занятие, призвание, диссертацию или интеллектуальное развлечение вы можете прекратить по желанию? Не бридж — вы продолжаете играть, чтобы выиграть. Не публичное выступление — они звонят в колокольчик. Не просто разговор — вы должны отвечать на все, что говорит другой недостаточно компетентный человек. Не жизнь, ибо неправильно убивать себя; а что касается естественного конца жизни, то он не приходит по нашему выбору; напротив, это самая капризная из всех случайностей.

Но перо вы откладываете, когда хотите. В любой момент: без раскаяния, без беспокойства, без бесчестия, вы свободны сделать это достойное и окончательное дело (я как раз собираюсь это сделать)…. Вы откладываете его.

О ТОМ, КАК ДОБИТЬСЯ УВАЖЕНИЯ В ГОСТИНИЦАХ И ОТЕЛЯХ

Начать с начала — это, наряду с тем, чтобы закончить в конце, все искусство письма; что касается середины, вы можете заполнить ее любым щебнем, который выберете. Но начало и конец, как прочные каменные внешние стены средневековых зданий, содержат и определяют целое.

И есть нечто большее: поскольку письмо — это человеческое и живое искусство, начало является мотивом, а конец — объектом работы, каждый вдохновляет его; каждый проходит органично, и двое между ними дают жизнь тому, что вы делаете.

Поэтому я начну с начала и изложу этот первый принцип, что религия и полный смысл вещей нигде не исчезли из современного мира больше, чем в отделе Путеводителей.

Ибо Путеводитель всегда скажет вам, какие достопримечательности города являются главными и самыми вульгарными; какие горы труднее всего покорить, и, неизменно, точные расстояния между одним местом и другим. Но эти вещи не служат Цели Человека. Цель человека — Счастье, и насколько вы счастливее с таким знанием? Сейчас есть некоторые Путеводители, которые делают небольшие экскурсии время от времени в важные вещи, которые говорят вам (например), какую кухню вы найдете в каких местах, какой вид вина в странах, где этот напиток публично известен, и даже некоторые, более смелые, чем остальные, дадут намек или два о найме мулов, и о том, как следует вести торг, или как сражаться.

Но при всем этом даже лучшие из них не доходят до моральной сути дела. Они не дают вам намека или идеи о том, что, безусловно, является основой всего счастья в путешествии. Я имею в виду искусство завоевания уважения в местах, где вы останавливаетесь. Если это уважение не оказывается вам, вы гораздо более несчастны, чем если бы вы остались дома, и я бы спросил любого, кто читает это, может ли он вспомнить хоть одно свое путешествие, которое не было бы испорчено очевидным презрением, которое слуги и владельцы таверн проявляли к нему, куда бы он ни пошел?

Поэтому первостепенное значение, гораздо более важное, чем любой вопрос цены или расстояния, имеет знание чего-то об этом искусстве; его не трудно изучить, более того, оно так мало эксплуатируется, что если вы только изучите его, у вас будет чувство привилегии и стойкости среди ваших собратьев, стоящее всех праздников, которые когда-либо проводились в мире.

Из этого Уважения, которого мы ищем, среди столь многих человеческих удовольствий, легкая и очень ложная интерпретация заключается в том, что это привилегия богатых, и я даже знал одного бедного парня, который подделал чек и попал в тюрьму в своем желании произвести впечатление на хозяина «Пятнистой собаки» недалеко от замка Барнард. Это была ошибка с его стороны, как и у всех, кто так воображает. Богатые в своей степени подпадают под это презрение так же сильно, как и любые другие, и нет богатства, которое могло бы купить истинный трепет, который должен быть вашей целью получить от официантов, служанок, чистильщиков обуви и трактирщиков.

Я знал человека, который однажды отправился пешком из Оксфорда в Стоу-он-зе-Уолд, из Стоу-он-зе-Уолд в Челтнем, из Челтнема в Ледбери, из Ледбери в Херефорд, из Херефорда в Нью-Райадер (где живет Сапожник), и из Нью-Райадера до края света, который лежит немного западнее и севернее этого места, и всю дорогу он спал грубо под изгородями и в стогах, или днем в открытых полях, так он был напуган мыслью о презрении, которое ожидало его, если бы он заплатил за кровать. И я знал другого человека, который шел из Йорка в Тирск, и из Тирска в Дарлингтон, и из Дарлингтона в Дарем, и так далее до границы и через нее, и всю дорогу он притворялся чрезвычайно бедным, чтобы быть уверенным, что презрение, которое он получил, было связано не с чем-то своим, а только с его одеждой: но это был безразличный способ побега, ибо он втянул его во многие драки с шахтерами, и он был арестован полицией в Ланчестере; и в Джедборо, где его деньги действительно подвели его, ему пришлось идти всю ночь, обнаружив, что никто не примет такого оборванца. Вещь можно было сделать гораздо дешевле, чем это, и гораздо более респектабельно, и вы можете приобрести с небольшой практикой один из многих способов достижения полного уважения всего дома, даже той гордой женщины, которая сидит за стеклом перед огромной бухгалтерской книгой; и первый способ таков:—

Когда вы входите в место, идите прямо в комнату для курения и начните говорить о местном спорте: и не говорите смиренно и неуверенно, как многие делают, а громким авторитетным тоном. Вы должны настаивать и устанавливать закон и впадать в ярость, если вам противоречат. Здесь есть возражение, которое возникнет в уме каждого придиры и сомневающегося, который в прошлом очень правильно был покрыт насмешками и стал посмешищем официантов и конюшни, которое заключается в том, что если кто-то невежественен в местном спорте, то делу конец. Возражение смехотворно. Вы полагаете, что люди, которых вы слышите вокруг себя, более образованы, чем вы в этом вопросе? И если они таковы, вы полагаете, что они знакомы с вашим невежеством? Помните, что большинство из них читали гораздо меньше, чем вы, и что вы можете опираться на опыт путешествий, о котором они ничего не могут знать; просто сделайте прыжок, практикуясь сначала в деревнях Мидлендса, я гарантирую вам, что через очень короткое время смелое утверждение такого рода проведет вас через любую пивную или барную комнату в Британии.

Я помню однажды в святой и уединенной деревне Вашингтон под Даунсом, к нам, когда мы сидели там в гостинице, вошел человек, которого я узнал, хотя он не знал меня — как журналиста — неспособного понять управление коровой, не говоря уже о лошадях: пророк, социалист, человек, который знал тенденцию вещей и так далее: человек, который никогда не был вне города, кроме как на мотоцикле, на котором, на этом фыркающем звере, он действительно приехал в эту гостиницу. Но если он был меньше нас во многих вещах, он был больше нас в этом искусстве завоевания уважения в Гостиницах и Отелях. Ибо он сел, и когда они едва успели поздороваться с ним, он дал нам в мельчайших деталях великий забег за лисой, забег, которого никогда не было. Нас было пятнадцать человек в комнате; никто из нас не был достаточно богат, чтобы охотиться, и ложь прошла сквозь них, как экспресс. Этот парень «нашел» (что бы это ни значило) на Гамбер-Корнер, пробежал прямо через комб (который, кстати, является одним из тех участков земли, которые были украдены целиком у английского народа), срезал дорогу на Саттон-Роуд, через железную дорогу в Коутсе (и там он показал раздвоенное копыто, ибо ваш лжец всегда ведет своих гончих через железную дорогу), затем по всему Эгдину, и убил в поле недалеко от Висборо. Все это он рассказал, и там не было даже человека, чтобы спросить его, плавали ли все эти маленькие собаки и лошади через Ротер или перепрыгивали его. С ним обращались как с богом; они пытались заставить его остановиться, но он не хотел. Он уезжал в Уортинг, где, я не сомневаюсь, он рассказал еще несколько лжи о выращивании помидоров под стеклом, что является главным спортом этого района. Точно так же, я не сомневаюсь, такой человек говорил бы о лодках в Кингс-Линне, убийстве с насилием в Кройдоне, охоте на уток в Или и гонках где угодно.

Тогда также, если вы сомневаетесь в том, что они хотят от вас, вы всегда можете сменить сцену. Таким образом, рыбалка опасна, ибо даже бедные могут ловить рыбу, и шансы таковы, что вы не знаете названий животных, и вы можете помещать морскую рыбу в поток Ламборна или говорить о лососе на Верхней Темзе. Но что мешает вам надеть взгляд дистанции и изумления и вызвать для них Северную Атлантику? Удерживайте их холодом и туманом ньюфаундлендских морей и пугайте их простые умы китами.

Второй способ достичь уважения, если вы по натуре молчаливый человек, и который, я думаю, всегда успешен, — это писать перед сном и оставлять на столе большое количество конвертов, которые вы должны адресовать членам Кабинета, и еврейским ростовщикам, герцогам и, в общем, любому из великих. Это лишь небольшой труд, и для содержания вы не можете сделать ничего лучше, чем положить в каждый конверт одну из тех реклам, которые вы найдете валяющимися. Затем на следующее утро вы должны собрать их и спросить, где почта: но вам не нужно их отправлять, и вам не нужно бояться за свой счет. Ваш счет останется примерно таким же, а ваша репутация раздуется, как губка.

И третий способ — это пойти к телефону, так как в наши дни есть телефоны, и позвонить тому, кто в округе имеет наибольшее значение. Нет закона против этого, и когда у вас есть номер, вам нужно только спросить слугу на другом конце, не является ли это домом кого-то другого. Но тем временем ваша ночь в этом месте обеспечена.

И четвертый способ — сказать им, чтобы они разбудили вас очень рано, а затем встать очень поздно. Почему это должно иметь такой эффект, я признаюсь, не могу сказать. Я устанавливаю правило эмпирически и из долгих наблюдений, но я могу предположить, что, возможно, это сочетание энергии, которую вы проявляете при раннем подъеме, и роскоши, которую вы проявляете при позднем подъеме: ибо энергия и роскошь — это два качества, которыми слуги больше всего восхищаются в том правящем классе, к которому вы льстите себе, что принадлежите. Более того, сила воли, с которой вы отбрасываете их неудобства, заказывая одно и делая другое, не лишена своего эффекта, и суета, которую вы создали, полезна для вас.

И пятый способ — быть Сильным, Доминировать и Вести. Быть одним из Создателей этого мира, одним из Строителей. Иметь более Мощную Волю. Пробуждать во всех вокруг себя одним Силой Личности чувство, что они должны Подчиняться. Но я не знаю, как это делается.

О НЕВЕЖЕСТВЕ

Нет ничего, что могло бы так внезапно наводнить разум стыдом, как убеждение в невежестве, однако мы все невежественны почти во всем, что можно знать. Разве не удивительно, что мы должны быть так чувствительны к обнаружению ошибки, которая по необходимости должна быть общей для всех, и притом в ее высшей степени? Убеждение в невежестве не стыдило бы нас так, если бы не общественная оценка нашей неудачи.

Если человек доказывает нам невежество в немецком языке или сложном порядке английских титулов, или правилах бриджа, или любом другом вопросе, мы не заботимся о его доказательствах, так что мы одни с ним: во-первых, потому что мы можем легко отрицать их все и продолжать валяться в своем невежестве без страха, и во-вторых, потому что мы всегда можем ответить чем-то, что мы знаем, и о чем он ничего не знает, например, Символом веры, или историей Маленького Баклтона, или какой-то любимой книгой. Затем, опять же, если вы одни со своим оппонентом, довольно легко притвориться, что предмет, в котором вы проявили невежество, неважен, своеобразен, педантичен, дыра в углу, и это можно нагло утверждать даже о греческом или латинском. Или, опять же, можно обратить смех против него, говоря, что он только что зубрил предмет, и что он выставляет напоказ свои знания; или можно начать шутить над ним, пока он не разозлится, и так далее. Нет необходимости стыдиться.

Но если присутствуют другие? Ах! Hoc est aliud rem, это другое дело, ибо тогда кусачий стыд внезапно проявленного невежества побеждает и ошеломляет нас. У нас не осталось защиты. Мы во власти первооткрывателя, мы признаем и исповедуемся, и становимся незначительными: мы ускользаем.

Заметьте, что все это зависит от того, что аудитория считает невежеством. Очень верно, что если человек выдаст в каком-нибудь дешевом клубе, что он не знает, как ездить верхом, он будет сломлен и потерян, и точно так же, если вы находитесь в загородном доме среди богатых, вы потерпите кораблекрушение, если не сможете показать знакомство с Прессой, а среди бедных вы должны быть очень осторожны, не только носить хорошую ткань и говорить мягко, как будто вы владеете ими, но также знать все о богатых. Среди очень молодых людей казаться невежественным в пороке — это ваша гибель, и вам лучше было бы не родиться, чем казаться сомневающимся в эффектах крепкого напитка, когда вы находитесь в компании Патриотов. Был человек, который умер от стыда в этом самом году в деревне Савойи, потому что он не знал имени Короля, правящего Францией сегодня, и это обычное дело видеть людей, совершенно подавленных в барах у Стрэнда, потому что они не могут правильно процитировать вступительные слова «Мальчиков Империи». Есть школьницы, которые заболевают и чахнут, потому что им показывают, что они перепутали имя Дагоберта III в списке Меровингских Монархов, и совершенно бесстрашные люди покраснеют, если их обнаружат игнорирующими фамилию какого-нибудь пэра. Действительно, нет ничего настолько презренного или незначительного, чтобы в каком-то обществе или другом не требовалось знать, и чтобы невежество в этом не могло в любой момент покрыть вас замешательством. Тем не менее, мы не должны по этой причине пытаться узнать все, что можно знать (ибо это явно невозможно), или даже узнать все, что известно, ибо это вскоре оказалось бы утомительной и душераздирающей задачей; мы должны скорее изучить средства, которые следует использовать для предотвращения тех внезапных и публичных убеждений в Невежестве, которые являются гибелью для столь многих.

Эти методы защиты очень многочисленны и по большей части легки в приобретении. Самый мощный из них (но самый опасный) — впасть в ярость и удивляться, как кто-то может быть таким дураком, чтобы обращать внимание на жалкие пустяки. «Мощный», потому что он апеллирует к той сильнейшей из всех страстей у людей, к которой они предрасположены пресмыкаться перед тем, что они считают высшим положением в обществе. «Опасный», потому что если он не достигает своих целей, этот метод не спасает вас от боли, и обеспечивает вам в дополнение плохую ссору, и, возможно, тяжелое избиение. Тем не менее, у него много приверженцев, и он чаще удается, чем любой другой. Таким образом, если в Бедфордшире кто-то ловит вас на ошибке в вопросе урожая, вы заявляете, что в Лондоне такие вещи считаются просто мусором и презираются; или опять же, в обществе профессоров в Университетах, невежество в письмах может быть легко превращено намеком на ту пустую жизнь богатых, где письма становятся незначительными; так на море, если вы оступаетесь на обычных терминах, поговорите немного о своих роскошных занятиях на суше, и вы обычно будете в безопасности.

Есть другие и лучшие защиты. Одна из них — отразить атаку, показав большие знания по смежному вопросу, или вспомнив, что знание, которым хвастается ваш оппонент, было где-то опровергнуто авторитетом. Таким образом, если однажды друг скажет, как постоянно случается в лондонском клубе:

«Давай, послушаем, как ты просклоняешь [греч. tetummenos on]», вы можете ответить небрежно:

«Ты знаешь так же хорошо, как и я, что форма чисто Парадигматическая: она никогда не встречается».

Или опять же, если вы по ошибке поместите Врекин в Стаффордшир, вы можете сказать: «Я думал о юрской формации, которая является основой формирования——» и т. д. Или: «Ну, Шрусбери… Стаффордшир?… О! У меня в голове все смешалось с могилами Стаффордов». Очень немногие люди будут оспаривать это, никто не последует за этим. Действительно, есть эта трудность, связанная с таким методом, что он требует знания многих вещей, и готового воображения, и жесткого лица: но это хороший способ.

Еще один способ — прикрыть свое отступление шутовством, притворяясь невежественным в самых обычных вещах, чтобы казаться, что вы только дурачились, когда допустили свою первую ошибку. Есть особая форма этого метода, которая всегда казалась мне самой превосходной из всех известных способов побега. Это показать устойчивое и грубое невежество почти во всем, что можно упомянуть, и при всем этом сохранять устойчивый рот, решительный глаз и (это важно) показать сотней намеков, что у вас на своей собственной почве есть отличный запас знаний.

Это истинная наступательно-оборонительная тактика в такого рода нападении, и поэтому совершенство тактики.

Таким образом, если кто-то скажет:

«Ну, это была старая история. [греч. Anankae]».

Случиться может с каждым ответить: «Я никогда не читал пьесу».

Это вы подумаете, возможно, неисправимое падение, но это не так, как видно из этого диалога, в котором развивается метод:

SAPIENS. Но, Боже мой, это не пьеса!

IGNORAMUS. Конечно, нет. Я знаю это так же хорошо, как и вы, но характер [греч. Anankae] доминирует в пьесе. Вы не будете отрицать это?

SAPIENS. Вы, кажется, не очень знакомы с Лидделлом и Скоттом.

IGNORAMUS. Я не знал, что в нем есть кто-то по имени Лидделл, но я знал Скотта близко, как до, так и после того, как он вступил в наследство.

SAPIENS. Но я имею в виду словарь.

IGNORAMUS. Я совершенно уверен, что его отец не позволил бы ему писать словарь. Почему, библиотека в Бинтоне не открывалась годами.

Если после пяти минут этого Игнорамус не сможет заставить Сапиенса барахтаться в мире, о котором он ничего не знает, это его собственная вина.

Но если Сапиенс слишком упорен, есть последний метод, который может быть не самым совершенным, но который я часто пробовал сам, и обычно с очень значительным успехом:

SAPIENS. Чепуха, человек. Словарь. Греческий словарь.

IGNORAMUS. Какое отношение имеет Ananti к греческому?

SAPIENS. Я сказал [греч. Anankae].

IGNORAMUS. О! х——х! вы сказали [греч. anankae], да? Я думал, вы сказали Ananti. Конечно, Скотт не называл пьесу Ananti, но Ananti был главным персонажем, и его всегда так называют в семье. Она очень хорошо написана. Если бы у него не было этой застенчивости по поводу публикации… и так далее.

Наконец, или скорее предпоследне, есть метод опрокидывания тарелок и блюд, ломания стула, поджога дома, стрельбы в себя или иного проглатывания всей памяти о вашем стыде в великой катастрофе.

Но это метод для трусов; храбрый человек выходит в зал, возвращается с палкой и говорит твердо: «Вы только что намеренно и жестоко разоблачили мое невежество перед этой компанией; я, следовательно, буду бить вас этой палкой в присутствии их всех».

Это вы затем делаете ему или он вам, mutatis mutandis, ceteris paribus; и это все, что я должен сказать о Невежестве.

О РЕКЛАМЕ

Гармонид Эфесский говорит в одном из своих трактатов о методе (я забыл в каком, но думаю, в пятом), что предмет очень часто более ясно представлен на примере, чем в форме прямого утверждения и анализа. Я решил следовать совету этого великого, хотя и языческого авторитета в том, что вы сейчас прочитаете или не прочитаете, в зависимости от вашей склонности.

Когда я сидел одним из таких солнечных утр в своем маленьком парке, читая в газете «Тэблет» статью о вивисекции, Слуга [Прошу вас, сидите, сидите!] принес мне письмо на серебряном подносе [Прошу вас, не снимайте шляпу!].

Что, кстати, напоминает мне: почему люди говорят, что «silver» — единственный идеальный спондей в английском языке? «Salver» — вполне себе хороший спондей; как и «North-Cape»; как и «great-coat»; как и «High-Mass»; как и «Wenchthorpe»; как и «forewarp» — это канат, который бросают с носа судна тому маленькому человеку в лодке, что помогает вам пришвартоваться вдоль западного желоба в гавани Рамсгита; как и «Longnose» — название буя и рифа к северу от Норт-Форленда; да и множество других слов. Но я отвлекся. Я привел эти слова лишь для того, чтобы показать вам — на случай, если у вас еще остались какие-то смутные сомнения на этот счет, — что то, что вы читаете, зачастую является полной чепухой, и что не стоит принимать всё на веру только потому, что это напечатано. Я время от времени наблюдал, как вы это делаете, и разрывался между жалостью и гневом. Но всё это не имеет никакого значения. Эта привычка к отступлениям — погибель хорошей прозы. Как я уже говорил, пример, приведенный ясно и без комментариев, зачастую убеждает сильнее, чем анализ.

Слуга принес мне письмо на серебряном подносе. Я взял его и внимательно осмотрел снаружи.

Ошибаются те, кто во что бы то ни стало, опираясь лишь на теорию и не имея никакого реального жизненного опыта, утверждает, будто неважно, как выглядит письмо снаружи, лишь бы его содержание вызывало ужас или веселье. Внешний вид письма должен привлекать. Когда получаешь письмо с маркой в полпенни, с загнутым внутрь клапаном конверта и напечатанным на машинке адресом, его очень хочется выбросить. Полагаю, нет ни одного зафиксированного случая, чтобы в таком письме оказался чек, повестка или приглашение на хороший обед, а что касается счетов к оплате — так что это вообще такое? А еще эти длинные конверты, на которых вместо марки стоит пометка «Оплачено оптом» — никого они не могут тронуть. Почти всегда это реклама дешевого вина.

Не поймите меня превратно: дешевое вино вовсе не стоит презирать. Есть такие сорта вина, которые чем меньше за них платишь, тем они лучше — в разумных пределах; и если Джентльмен выкупил обанкротившийся винный склад у человека, которому давал в долг, то почему бы ему, ради всего святого, не продать его снова с разумной прибылью, но при этом совсем недорого? Кажется, это сплошная польза для мира. Но я вижу, что всё это уводит меня от темы.

Я взял письмо, повторяю, и внимательно осмотрел его снаружи. Оно было написано рукой образованного человека. Почерк был почти неразборчив и выглядел так, как мог бы написать в спешке по какому-то личному делу честный гражданин с некоторым культурным багажом. Я заметил, что письмо пришло из восточного центрального района, но если учесть, какое огромное количество людей живет там в дневное время, это не настроило меня против него.

И вот, открыв это письмо, я обнаружил, что оно написано чуть более тщательно, но всё же написано — не напечатано, не оттиснуто на машинке, не размножено, не литографировано и не сделано каким-либо иным подобным способом. Оно было написано.

Искусство письма… но Терпение! Терпение!…

Оно было написано. Оно было очень сердечным и обращалось напрямую, только стиль был многословным, а в делах первостепенной важности стиль — лишь помеха.

_Телефон № 666.

«Меркури»,

15 нисана 5567 г.

Дорогой сэр, — Многие люди задаются вопросом, особенно в вашей профессии, [что это за «Это»?] почему некая Taedium Vitae (скука жизни) овладевает ими около пяти часов пополудни. Напряжение и суета современной жизни заставили так многих из Нас расходовать Свою нервную энергию, что Мы воображаем, будто [Взгляните на это «будто»! Вся елизаветинская традиция выброшена на помойку!] Мы превышаем свои силы, и когда эта депрессия находит на Нас, мы считаем необходимым отдохнуть и Прекратить работу. Это ошибочное предположение. Это означает лишь то, что Наш организм получил недостаточно питания за последние двадцать четыре часа и что Природа жаждет подкрепления.

Мы будем очень рады предложить вам через посредство этой газеты специальное предложение нашего «Экстракта Быка». Это предложение остается в силе только до дня Дерби, в течение которого коробка нашего «Экстракта Быка» будет выслана вам Бесплатно, если вы приложите следующую форму и отправите ее Нам в конверте с маркой, который прилагается к этому письму.

Искренне ваш,_

ГЕНРИ ДЕ ЛА МЕР УЛЛМО. Это показалось мне чем-то совершенно невероятным. Я никогда не писал для Уллмо и его «Меркури», и я не мог принести им никакой пользы в мире, ни здесь, ни в Йоханнесбурге. Я вряд ли вообще когда-нибудь стал бы для него писать. Он не очень приятен; он отнюдь не богат; он плохо осведомлен. У него совсем нет характера, если не считать довольно неудачного стяжательства и привычки с некоторой яростью, но без всякого умения, защищать своих собратьев-стяжателей по всему миру. Впрочем, я больше не думал об этом и продолжил читать о «Вивисекции».

Два дня спустя я получил письмо на плотной бумаге, зернистой, под дуб, и с гербом самого сложного вида наверху. На этом гербе был изображен маленький агнец, подвешенный на поясе, словно его грузили на корабль; там также были три маленьких снопа пшеницы, меч, три пантеры, немного червлени и звездочка. Над ним был шлем, а по бокам два щитодержателя: один — человек с дубиной, а другой — человек без дубины, оба обнаженные. Внизу был девиз: «Tout à Toi» («Весь твой»). Это второе письмо было очень коротким.

Дорогой сэр, — Не могли бы вы сказать мне, почему вы не ответили на Наше письмо касательно «Экстракта Быка»? День Дерби приближается, и оставшееся время очень коротко. Мы сделали это предложение специально для вас, и мы ожидали, по крайней мере, любезности в виде подтверждения получения. Вы поймете, что дела великой газеты оставляют мало времени для частной благотворительности, но мы готовы оставить предложение в силе еще на три дня, после чего —

Как легко было бы критиковать этот английский язык! Продолжаю:

— после чего цена неизбежно будет поднята до одного шиллинга. — Остаемся, и т. д.

Я вставил это письмо в рамку вместе с предыдущим и стал ждать, что будет, не приближаясь к банку, чтобы не спугнуть рыбу, и едва дыша.

Произошло же вот что: через четыре или пять дней пришло очень печальное письмо, в котором говорилось, что Уллмо ожидал от меня лучшего, но что Он знает, что такое напряжение современной жизни и как часто переписка приходит в упадок. Он прислал мне пробную коробочку «Экстракта Быка» поменьше. Она у меня до сих пор.

И вот так. Здесь нет морали; нет заключения или применения. Мир не совсем бесконечен, но он удивительно полон. В нем случается всякое. Существуют самые разные люди, разные способы действия и разные цели, к которым может быть направлена жизнь. Подумать только, в маленьком лесу недалеко от дома, длиной не более ста ярдов, весной (хотел бы я быть там!) скоро распустятся сотни тысяч листьев, и ни один лист не будет в точности похож на другой. По крайней мере, так говаривал приходской священник, и хотя у меня никогда не было досуга проверить это на деле, я готов верить, что он был прав, ибо говорил со знанием дела.

О ДОМЕ

Я громко взываю к Музе Истории (чье имя я забыл, а вы никогда и не знали), чтобы она помогла мне в описании этого дома, ибо —

Муза Трагедии надорвалась бы на нем;

Муза Комедии была бы дерзка по отношению к нему;

Муза Музыки никогда о нем не слышала;

Муза Изящных Искусств не одобряла его;

Муза Народного Просвещения… (Тсс, тсс! Я чуть было не создал десятую Музу! Я думал о французском Министерстве.)

Муза Эпической Поэзии не поняла его;

Муза Лирической Поэзии — тем более;

Муза Астрономии думает о других вещах;

Муза Полигимния (или Полимния, которая, согласно «Словарю древностей» Смита, обычно изображается в задумчивой позе) не имеет никаких атрибутов и не занимается никакой работой.

А что касается маленькой Терпсихоры, чьи ноги подобны маленьким волнам в летнее время, она бы расхохоталась, если бы я попросил ее написать, подумать, описать или станцевать в этом доме (и это уже одиннадцать Муз. Неважно; лучше больше, чем меньше).

И все же это был дом, достойный описания и тщательной инвентаризации, и по этой причине я обратился к Музе Истории, чье дело — записывать всё по порядку, как оно происходит, судя между добром и злом, отбирая факты, сокращая повествования, допуская живописные штрихи и демонстрируя свои глубокие познания с помощью аллюзивного метода или использования придаточных предложений. Что ж, вдохновленный, я расскажу вам в точности, как был устроен этот дом. Во-первых, посередине его шла лестница, которую, если бы увидел Гораций (а небо знает, он был как раз из тех людей, что могли бы жить в таком доме), он назвал бы в своей оригинальной и поразительной манере «Res Angusta Domi» («стесненные обстоятельства дома»), ибо это была узкая вещь. Узкая ли я ее называю? Да — и все же не такая уж узкая. Она была достаточно узкой, чтобы избежать всякого подобия комфорта или величия, но не настолько узкой, чтобы быть причудливой или уютной. Она была спроектирована так, чтобы два человека могли идти точно в ряд, ибо было необходимо, чтобы в торжественных случаях джентльмены провожали дам из гостиной в столовую, однако было бы грехом и позором делать ее шире, а дом был построен не во времена кринолинов. В таких случаях было принято, чтобы пары спускались по порядку и чинно, а хозяйка шла последней; но не думайте, что существовал какой-то порядок старшинства. О нет! Отнюдь, они шли так, как им указывали.

Эта лестница заполняла нечто вроде дымохода или воронки, или, скорее, параллелепипеда в доме: на полпути между каждым этажом была площадка, где она поворачивала обратно, а на каждом этаже — площадка побольше, окруженная двумя дверями с каждой стороны, что составляло четыре в общей сложности. Эта лестница была покрыта брюссельским ковром (и позвольте мне заметить мимоходом, что лучшего покрытия для лестниц еще не было изобретено; он долго носится, его можно переворачивать, а когда верхние части изнашиваются, можно сдвинуть всё полотно на одну ступеньку вниз и поместить ступени туда, где были верхние части. Никаких вам кокосовых волокон или безделушек для честного дома: когда есть деньги, у вас должен быть брюссельский ковер, когда нет — линолеум, но я отвлекся). Лестничные прутья были латунными и прекрасно отполированными, перила — железными, выкрашенными под красное дерево; и эта лестница, которую я могу считать эмблемой хорошей жизни, прожитой ради долга, поднималась на один пролет, и на два, и на три — всё одним и тем же образом, и не останавливалась, пока не доходила до самого верха. Но подобно тому, как хорошая жизнь имеет под собой человеческую основу, так и эта (прости меня небо!) несколько заурядная лестница меняла свой характер, когда проходила мимо входной двери, и, спускаясь в подвал, не имела ни площадки, ни украшений, ни ковра, ни прочей атрибутики, а лишь добротные каменные ступени с холодным краем из неокрашенного металла для руки.

Холл, ведущий к этим ступеням, был продолговатым и мало обставленным. Там была вешалка для шляп, камин (в котором не разводили огня) и две картины; одна — фотография бедных людей, которым владелец платил еженедельное жалованье на своем Заводе, все выстроенные в фалангу, или, скорее, веером, с Владельцем Дома (и ими) посередине, другая — стальная гравюра под названием «Монарх леса» с картины сэра Эдвина Ландсира. На ней был изображен олень, и она была очень уродливой.

На первом этаже Дома (что является клеветой, ибо он находился на несколько футов выше земли, и к нему вели несколько ступеней, как можно было видеть по крыльцу) было четыре комнаты — Столовая, Курительная, Нижняя комната и Задняя комната. Столовая называлась так потому, что все приемы пищи проходили в ней; Курительная — потому что было принято курить по всему дому (кроме Гостиной); Задняя комната — потому что она была сзади, а Нижняя комната — потому что она была внизу. Ей-богу, я бы привел вам причину получше, если бы она у меня была, но ее нет. Могу лишь сказать, что Курительная была примечательна двумя чучелами птиц, Нижняя комната — тем, что Владелец жил в ней и чувствовал себя там непринужденно, Задняя комната — тем, что никто никогда в нее не заходил (и совершенно правильно), в то время как Столовая… но Столовая стоит особняком.

Столовая была хорошо устлана коврами; посреди нее стоял большой стол из красного дерева, сделанный так, что его можно было сделать еще больше за счет добавления вставок внутрь; были даже откидные полы. В ней было одиннадцать стульев, и в свободное время они стояли вдоль стены, ни о чем не думая, но во время еды (в зависимости от нужного количества) их расставляли вокруг стола. Среди тех, кто верит, что дух питает всё изнутри, существует теория, что между этими стульями было некое соревнование, какой из них будет использован за столом, настолько скучной, унылой и бесцельной была их жизнь у стены. Семь картин висели на этой стене; не потому, что это было мистическое число, а потому, что это заполняло всё необходимое пространство; две по бокам от зеркала и три большие на противоположной стене. Все они были гравюрами, и одна из них, по крайней мере, изображала видного государственного деятеля (лорда Биконсфилда), в то время как остальные относились к историческим сюжетам, таким как визит принца Альберта на Выставку 1851 года, и я, право, забыл, что еще. В конце комнаты стоял буфет, в котором хранились вина и спиртные напитки, и над которым также было зеркало; а еще белая скатерть сверху, без всякой на то причины. Кресло (в котором сидел Владелец) обычно стояло во главе стола; оно оставалось там даже между приемами пищи и было символом того, что он хозяин дома. Здесь проходило четыре приема пищи. Завтрак в восемь, обед в час, чай в шесть и некое подобие ужина (когда дети ложились спать) около девяти. Но что я говорю — quo Musa Historiae tendis? — боже! боже! Я думал, что вернулся в старые времена! тысяча извинений. В то время, когда начинается моя история — и заканчивается, кстати (ибо я веду речь о Владельце и Доме in articulo mortis, так сказать; на самом краю смерти), — всё было совсем иначе. Завтрак был когда угодно (для него, впрочем, всегда в один и тот же старый час, и он сидел там один, жена умерла, сын спит — пытаясь читать газету, но время от времени глядя в окно и чувствуя себя очень одиноким). Обед больше не был обедом; был «ланч», на который никто не приходил, кроме суббот. Затем было еще кое-что (называемое старым именем «обед») в половине восьмого, а что стало с ужином, никто так и не понял. Некоторые говорили, что он переехал в «Принс», но Владелец, конечно, никогда не следовал за ним туда.

На следующем этаже была Гостиная, известная своим шкафом с диковинами, маленьким аквариумом, большим диваном, пианино и инкрустированным столом. За гостиной, за складными дверями, находилась еще одна комната. Это было бы удобно, если бы в доме когда-нибудь устраивали танцы. С другой стороны были лучшая спальня и гардеробная. Каждая по-своему такая, какой ее можно было ожидать, за исключением того, что в изголовье лучшей кровати были два маленьких кармашка, как во времена наших дедов; также там было зеркало «Шевалье», а на туалетном столике — игольница с булавками, расположенными узором. Камин и каминная полка были из белого мрамора, и на них стояли две белые вазы с ярко-зеленой отделкой, часы с бронзовой фигуркой, изображающей лакея, одетого отчасти в доспехи пятнадцатого века, а отчасти в кольчугу двенадцатого века, а на стене висели два еврейских текста, каждый переведенный на английский язык эпохи Якова I и украшенный викторианской иллюминацией. Один гласил: «Он предотвратил все мои пути». Другой гласил: «Мудрость лучше Рубинов». Но готическая «u» была плохо сделана, и это выглядело как «Rabies» (бешенство). В комнате также был хороший гардероб, который сейчас трудно достать, сделанный из кедра и очень разумно устроенный. Там был, кроме того (теперь мне пришло в голову), маленький столик для письма; была почтовая бумага с надписью «Вуд Торп», но не было марок, а чернила в бутылочках высохли (ибо там было две бутылочки).

Ну что ж, стоит ли мне утруждать себя рассказом о том, что было наверху? Нет уж! Я и так достаточно устал, перечисляя всё это. Скажу в общих чертах. Там было четыре спальни. Ими пользовалась семья, а выше был чердак, который принадлежал слугам. Отделка стен везде была примерно одинаковой, за исключением того, что она становилась немного беднее по мере подъема, пока, наконец, в самых верхних комнатах не оставалось ничего, кроме маленьких фотографий возлюбленных или картинок из иллюстрированных журналов, приклеенных к стенам. Обои, которые стоили 3 шиллинга 3 пенса за кусок в холле и столовой и 7 шиллингов 6 пенсов в гостиной, внезапно начинали стоить 1 шиллинг 4 пенса на верхнем этаже, а чердак был просто побелен.