«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Разве книги до сих пор не совершают чудес, как, по преданию, делали руны? Они убеждают людей. Нет такого самого жалкого романа из библиотеки для чтения, который глупые девушки листают и изучают в отдаленных деревнях, который не помог бы урегулировать реальные практические свадьбы и домашние дела этих глупых девушек. Так чувствовала «Селия», так действовал «Клиффорд»: глупая теорема жизни, запечатленная в этих юных мозгах, однажды выходит как твердая практика. Подумайте, совершала ли когда-нибудь какая-либо руна в самом диком воображении мифолога такие чудеса, как некоторые книги на реальной твердой Земле! Что построило собор Святого Павла? Взгляните в суть дела: это была та божественная еврейская КНИГА — слово, отчасти принадлежащее человеку Моисею, изгнаннику, пасшему свои мадиамские стада четыре тысячи лет назад в пустынях Синая! Это самая странная из вещей, но нет ничего правдивее. С искусством письма, для которого книгопечатание является простым, неизбежным и сравнительно незначительным следствием, началось истинное царство чудес для человечества. Оно связало с удивительной новой близостью и постоянной теснотой прошлое и далекое с настоящим во времени и пространстве; все времена и все места с этим нашим реальным «здесь и сейчас». Все изменилось для людей; все способы важной работы людей: обучение, проповедь, управление и все остальное.

Взглянем, например, на преподавание. Университеты — это заметный, почтенный продукт современных веков. Их существование также изменено до самого основания существованием книг. Университеты возникли, когда еще нельзя было достать книг; когда человеку за одну книгу приходилось отдавать земельное поместье. Что в тех обстоятельствах, когда человеку нужно было сообщить какие-то знания, он должен был делать это, собирая учеников вокруг себя, лицом к лицу, было для него необходимостью. Если вы хотели знать то, что знал Абеляр, вы должны были пойти и послушать Абеляра. Тысячи, до тридцати тысяч, шли слушать Абеляра и эту его метафизическую теологию. И теперь для любого другого учителя, у которого тоже было что-то свое, чему можно было научить, открылось большое удобство: столько тысяч, жаждущих учиться, уже собрались там; из всех мест лучшим местом для него было именно это. Для любого третьего учителя было еще лучше; и становилось тем лучше, чем больше приходило учителей. Нужно было только, чтобы король обратил внимание на этот новый феномен; объединил или агломерировал различные школы в одну школу; дал ей здания, привилегии, поощрения и назвал ее Universitas, или Школой всех наук: Парижский университет в своих существенных чертах был там. Модель всех последующих университетов, которые вплоть до наших дней, вот уже шесть веков, продолжают основываться. Таково, как я полагаю, было происхождение университетов.

Ясно, однако, что с этим простым обстоятельством — легкостью получения книг — все условия этого дела сверху донизу изменились. Стоит изобрести книгопечатание, как вы метаморфизируете все университеты или заменяете их! Учителю теперь не нужно собирать людей лично вокруг себя, чтобы говорить им то, что он знает: напечатайте это в книге, и все ученики, далеко и широко, за сущую безделицу получат это каждый у своего очага, чтобы гораздо эффективнее изучить это! Несомненно, в речи все еще есть особая добродетель; даже писатели книг могут иногда находить удобным также и говорить — свидетель тому наша нынешняя встреча здесь! Есть, можно сказать, и всегда должна оставаться, пока у человека есть язык, особая сфера для речи, так же как для письма и книгопечатания. В отношении всего этого должно оставаться так; в том числе и для университетов. Но границы этих двух сфер нигде еще не были указаны, установлены; тем более не были применены на практике: университет, который полностью принял бы этот великий новый факт — существование печатных книг — и встал бы на ясную почву для девятнадцатого века, как Парижский для тринадцатого, еще не возник. Если мы задумаемся об этом, все, что университет или окончательная высшая школа может сделать для нас, — это все еще то, что начала делать первая школа: научить нас читать. Мы учимся читать на разных языках, в разных науках; мы учим алфавит и буквы всевозможных книг. Но место, где мы должны получать знания, даже теоретические знания, — это сами книги! В конечном счете, это зависит от того, что мы читаем, после того как все профессора сделали для нас все возможное. Истинный университет наших дней — это собрание книг.

Но и для самой церкви, как я уже намекал, все изменилось в ее проповеди, в ее работе с введением книг. Церковь — это работающий признанный союз наших священников или пророков, тех, кто мудрым учением направляет души людей. Пока не было письма, даже пока не было легкого письма или книгопечатания, проповедь голосом была естественным единственным методом выполнения этого. Но теперь, с книгами! Тот, кто может написать настоящую книгу, чтобы убедить Англию, разве он не епископ и архиепископ, примас Англии и всей Англии? Я часто говорю: писатели газет, памфлетов, поэм, книг — это и есть настоящая работающая эффективная церковь современной страны. Более того, не только наша проповедь, но даже наше поклонение — разве оно тоже не совершается с помощью печатных книг? Благородное чувство, которое одаренная душа облекла для нас в мелодичные слова, которое приносит мелодию в наши сердца, — разве это по сути своей, если мы захотим понять это, не является поклонением? Есть много людей во всех странах, которые в это смутное время не имеют иного способа поклонения. Тот, кто каким-либо образом показывает нам лучше, чем мы знали раньше, что полевая лилия прекрасна, разве не показывает он ее нам как истечение Источника всей красоты; как видимый там почерк великого Творца Вселенной? Он спел для нас, заставил нас петь вместе с ним маленький стих священного псалма. По сути, так оно и есть. Насколько больше тот, кто поет, кто говорит или каким-либо образом доносит до нашего сердца благородные дела, чувства, дерзания и страдания брата-человека! Он поистине коснулся наших сердец, как живым углем с алтаря. Возможно, нет более подлинного поклонения.

Литература, поскольку она является литературой, есть «апокалипсис природы», откровение «открытой тайны». Ее вполне можно назвать, в стиле Фихте, «непрерывным откровением» божественного в земном и обычном. Божественное действительно всегда пребывает там; оно проявляется, то в одном диалекте, то в другом, с разной степенью ясности: все истинно одаренные певцы и ораторы сознательно или бессознательно делают это. Темная, бурная индигнация Байрона, такая своенравная и извращенная, может иметь ее отголоски; более того, иссохшая насмешка французского скептика — его насмешка над ложным, любовь и поклонение истинному. Насколько больше сфера гармонии Шекспира, Гёте; соборная музыка Мильтона! Есть что-то и в этих скромных подлинных нотах жаворонка Бернса — полевого жаворонка, взлетающего от скромной борозды высоко в синие глубины и поющего нам там так искренне! Ибо всякое истинное пение по своей природе есть поклонение; как, впрочем, можно сказать, и всякая истинная работа, записью и подходящим мелодичным представлением которой для нас является такое пение. Фрагменты настоящей «церковной литургии» и «корпуса гомилий», странно скрытые от обычного глаза, можно найти барахтающимися в том огромном океане пены печатной речи, который мы свободно называем литературой! Книги — это тоже наша церковь.

Или обратимся теперь к управлению людьми. Витенагемот, старый парламент, был великой вещью. Дела нации обсуждались и решались там; что мы должны делать как нация. Но разве не происходит теперь, хотя название «парламент» сохраняется, парламентская дискуссия повсюду и во все времена, гораздо более всеобъемлющим образом, вообще вне парламента? Берк говорил, что в парламенте есть три сословия; но на галерее репортеров вон там сидело четвертое сословие, гораздо более важное, чем все они. Это не фигура речи или остроумное высказывание; это буквальный факт — очень важный для нас в эти времена. Литература — это тоже наш парламент. Книгопечатание, которое неизбежно вытекает из письма, я часто говорю, равносильно демократии: изобретите письмо, демократия неизбежна. Письмо приносит книгопечатание; приносит всеобщее повседневное импровизированное книгопечатание, как мы видим в настоящее время. Тот, кто может говорить, говоря теперь всей нации, становится силой, ветвью власти, с неотъемлемым весом в законотворчестве, во всех актах власти. Неважно, какой у него ранг, какие доходы или украшения; необходимое условие — чтобы у него был язык, который другие будут слушать; это и ничего больше не требуется. Нацией управляет все, что имеет язык в нации: демократия фактически существует там. Добавьте только, что любая существующая власть со временем организует себя; работая тайно под повязками, затемнениями, препятствиями, она никогда не успокоится, пока не начнет работать свободно, беспрепятственно, видимая для всех. Демократия, фактически существующая, будет настаивать на том, чтобы стать ощутимо существующей.

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из вещей, которые человек может делать или создавать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные — это то, что мы называем книгами! Эти жалкие кусочки тряпичной бумаги с черными чернилами на них — от ежедневной газеты до священной еврейской КНИГИ, чего они только не сделали, чего они только не делают! Ибо, действительно, какова бы ни была внешняя форма вещи (кусочки бумаги, как мы говорим, и черные чернила), разве это не является, в сущности, высшим актом человеческой способности, который создает книгу? Это мысль человека; истинная чудотворная добродетель, с помощью которой человек совершает все что угодно. Все, что он делает и осуществляет, есть облачение мысли. Этот город Лондон со всеми его домами, дворцами, паровыми машинами, соборами и огромным неизмеримым движением и шумом — что это, как не мысль, как не миллионы мыслей, превращенных в одну; огромный неизмеримый дух МЫСЛИ, воплощенный в кирпиче, в железе, дыме, пыли, дворцах, парламентах, наемных экипажах, доках Кэтрин и остальном! Ни один кирпич не был сделан без того, чтобы какой-то человек не подумал о создании этого кирпича. Вещь, которую мы назвали «кусочками бумаги со следами черных чернил», — это чистейшее воплощение, которое может иметь мысль человека. Неудивительно, что она во всех отношениях самая активная и благородная.

Все это о важности и высшей важности литератора в современном обществе, и о том, как пресса в такой степени вытесняет кафедру, сенат, Senatus Academicus и многое другое, признавалось уже довольно давно; и довольно часто признавалось в последнее время с своего рода сентиментальным триумфом и изумлением. Мне кажется, сентиментальное со временем должно будет уступить место практическому. Если литераторы обладают таким неисчислимым влиянием, фактически выполняя такую работу для нас из века в век и даже изо дня в день, то я думаю, мы можем сделать вывод, что литераторы не всегда будут бродить среди нас как непризнанные, нерегулируемые измаильтяне! Любая вещь, как я сказал выше, обладающая виртуальной незамеченной силой, сбросит свои обертки, повязки и выйдет однажды с ощутимо артикулированной, повсеместно видимой силой. Что один человек носит одежду и получает жалованье за функцию, которую выполняет совсем другой: в этом не может быть никакой выгоды; это не правильно, это неправильно. И все же, увы, исправление этого — какая задача на долгие времена! Конечно, то, что мы называем организацией литературной гильдии, еще очень далеко, обременено всевозможными сложностями. Если бы вы спросили меня, какая организация была бы наилучшей для литераторов в современном обществе; устройство содействия и регулирования, основанное наиболее точно на фактических фактах их положения и положения мира, — я бы попросил сказать, что проблема далеко превосходит мои способности! Это не способности одного человека; это способности многих последовательных людей, серьезно обращенных к ней, которые дадут даже приблизительное решение. Какое устройство было бы лучшим, никто из нас не мог бы сказать. Но если вы спросите: «Какое худшее?», я отвечу: «То, которое мы имеем сейчас, чтобы хаос был судьей в нем; это худшее». До лучшего или какого-либо хорошего еще долгий путь.

Одно замечание я не должен упустить: что королевские или парламентские денежные гранты отнюдь не являются главным, что требуется! Давать нашим литераторам стипендии, пожертвования и всякое денежное содействие мало что даст для дела. В целом, устаешь слышать о всемогуществе денег. Я скажу скорее, что для подлинного человека нет зла в том, чтобы быть бедным; что должны быть бедные литераторы — чтобы показать, подлинные они или нет! Нищенствующие ордена, сообщества добрых людей, обреченных просить милостыню, были учреждены в христианской церкви; самое естественное и даже необходимое развитие духа христианства. Она сама была основана на бедности, на скорби, противоречии, распятии, всякого рода мирских бедствиях и унижениях. Мы можем сказать, что тот, кто не знал этих вещей и не извлек из них бесценных уроков, которым они должны научить, упустил хорошую возможность обучения. Просить милостыню и ходить босиком, в грубом шерстяном плаще с веревкой вокруг пояса, и быть презираемым всем миром — это не было прекрасным делом; и не было почетным ни в чьих глазах, пока благородство тех, кто делал это, не сделало его почитаемым некоторыми!

Нищенство не входит в наш курс в настоящее время: но в остальном, кто скажет, что Джонсон, возможно, не лучше от того, что он беден? Ему необходимо, во всяком случае, знать, что внешняя выгода, успех любого рода — это не та цель, к которой он должен стремиться. Гордость, тщеславие, нездоровый эгоизм всякого рода рождаются в его сердце, как и в каждом сердце; их нужно, прежде всего, изгнать из его сердца — с какими бы муками ни было, вырвать из него, выбросить из него как вещь никчемную. Байрон, рожденный богатым и знатным, сделал даже меньше, чем Бернс, бедный и плебей. Кто знает, может быть, в той самой «наилучшей возможной организации», которая еще далеко, бедность все еще будет входить как важный элемент? Что, если наши литераторы, люди, претендующие на звание духовных героев, были бы тогда, как и сейчас, своего рода «невольным монашеским орденом»; связанным все еще с этой же уродливой бедностью — пока они не попробовали, что в ней тоже есть, пока не научились заставлять ее тоже работать на них! Деньги, по правде говоря, могут сделать многое, но они не могут сделать всего. Мы должны знать их сферу и ограничить их там; и даже оттолкнуть их, когда они хотят зайти дальше.

К тому же, если бы денежные пособия, подходящее время для них, подходящий распределитель их — все было бы улажено, как распознать того Бернса, который заслуживает их? Он должен пройти через испытание и доказать себя. Это испытание; этот дикий хаос, который называется литературной жизнью: это тоже своего рода испытание! Есть ясная истина в идее, что борьба из низших слоев общества к верхним регионам и наградам общества должна продолжаться вечно. Там рождаются сильные люди, которые должны стоять в другом месте, а не там. Многообразная, неразрывно сложная, всеобщая борьба этих людей составляет и должна составлять то, что называется прогрессом общества. Для литераторов, как и для всех других видов людей. Как регулировать эту борьбу? Вот весь вопрос. Оставить все как есть, на милость слепого случая; вихрь отвлеченных атомов, один уничтожающий другого; один из тысячи прибывает спасенным, девятьсот девяносто девять теряются по пути; ваш королевский Джонсон томится бездействующим на чердаках или запряжен в ярмо печатника Кейва; ваш Бернс умирает с разбитым сердцем как акцизный чиновник; ваш Руссо доведен до безумного ожесточения, разжигая французские революции своими парадоксами: это, как мы сказали, явно худшее регулирование. Лучшее, увы, далеко от нас!

И все же нет сомнений, что оно приближается; наступает на нас, пока еще скрытое в лоне веков: это пророчество, которым можно рискнуть. Ибо как только люди начинают осознавать важность вещи, они безошибочно начинают устраивать ее, облегчать, продвигать; и не успокаиваются, пока в какой-то приблизительной степени не достигнут этого. Я говорю, что из всех священств, аристократий, правящих классов, существующих в настоящее время в мире, нет класса, сравнимого по важности с этим священством писателей книг. Это факт, который может прочитать тот, кто бежит, — и сделать выводы. «Литература позаботится о себе сама», — ответил мистер Питт, когда к нему обратились за помощью для Бернса. «Да, — добавляет мистер Саути, — она позаботится о себе сама; и о вас тоже, если вы не позаботитесь о ней!»

Результат для отдельных литераторов не является самым важным; они лишь индивидуумы, бесконечно малая часть великого целого; они могут бороться и жить или же умереть, как они привыкли. Но глубоко касается всего общества, поставит ли оно свой свет на высокие места, чтобы ходить по нему; или растопчет его ногами и рассеет его всеми путями дикой расточительности (не без пожара), как прежде! Свет — это единственное, что нужно миру. Вложите мудрость в голову мира, мир будет сражаться в своей битве победоносно и будет лучшим миром, который человек может сделать. Я назвал эту аномалию дезорганизованного литературного класса сердцем всех других аномалий, одновременно продуктом и родителем; какое-то хорошее устройство для этого было бы как punctum saliens новой жизненной силы и справедливого устройства для всего. Уже в некоторых европейских странах, во Франции, в Пруссии, можно проследить некоторые зачатки устройства для литературного класса; указывающие на постепенную возможность такового. Я верю, что это возможно; что это должно будет стать возможным.

Безусловно, самый интересный факт, который я слышу о китайцах, — это тот, в котором мы не можем прийти к ясности, но который возбуждает бесконечное любопытство даже в туманном состоянии: а именно, что они действительно пытаются сделать своих литераторов своими правителями! Было бы опрометчиво сказать, что понимаешь, как это делается или с какой степенью успеха это делается. Все такие вещи должны быть очень неуспешными; однако небольшая степень успеха драгоценна; сама попытка — как драгоценна! Похоже, что по всему Китаю идет более или менее активный поиск повсюду, чтобы обнаружить людей таланта, которые вырастают в молодом поколении. Школы есть для каждого: глупый вид обучения, но все же вид. Юноши, которые выделяются в низшей школе, переводятся на благоприятные должности в высшую, чтобы они могли еще больше выделиться — вперед и вперед: кажется, что именно из них берутся официальные лица и начинающие правители. Это те, кого они пробуют первыми, могут они управлять или нет. И, конечно, с лучшей надеждой: ибо это люди, которые уже проявили интеллект. Попробуйте их: они еще не управляли или не администрировали; возможно, они не могут; но нет сомнений, что у них есть некоторое понимание — без которого ни один человек не может! Также понимание — это не инструмент, как мы слишком склонны представлять; «это рука, которая может держать любой инструмент». Попробуйте этих людей: они из всех других больше всего стоят того, чтобы их попробовать. Безусловно, нет такого вида правления, конституции, революции, социального аппарата или устройства, о котором я знаю в этом мире, столь многообещающего для научного любопытства, как это. Человек интеллекта во главе дел: это цель всех конституций и революций, если у них есть какая-либо цель. Ибо человек истинного интеллекта, как я утверждаю и верю всегда, есть благородный человек, истинный, справедливый, гуманный и доблестный человек. Получите его в правители, все получено; не получите его, хотя бы у вас были конституции, обильные как ежевика, и парламент в каждой деревне, ничего еще не получено!

Эти вещи выглядят странно, поистине; и не являются такими, о которых мы обычно размышляем. Но мы попали в странные времена; эти вещи потребуют размышления; чтобы быть сделанными практическими, чтобы быть каким-то образом примененными на практике. Эти и многие другие. Со всех сторон от нас звучит объявление, достаточно слышимое, что старая империя рутины закончилась; что сказать, что вещь долго была, не является причиной для ее продолжения. Вещи, которые были, пришли в упадок, пришли в некомпетентность; большие массы человечества, в каждом обществе нашей Европы, больше не способны жить вообще вещами, которые были. Когда миллионы людей больше не могут своим величайшим усилием добыть пищу для себя, и «третий человек в течение тридцати шести недель каждый год испытывает недостаток в третьесортном картофеле», вещи, которые были, должны решительно подготовиться к изменению! Я теперь оставлю это об организации литераторов.

Увы, зло, которое давило тяжелее всего на тех наших литературных героев, было не отсутствие организации для литераторов, а гораздо более глубокое; из которого, действительно, это и так много других зол для литератора, и для всех людей, возникли, как из своего источника. Что наш герой как литератор должен был путешествовать без шоссе, без спутников, через неорганический хаос — и оставить свою собственную жизнь и способности лежать там, как частичный вклад в прокладывание какого-то шоссе через него: это, если бы его способности сами не были так извращены и парализованы, он мог бы вынести, мог бы считать лишь общей долей героев. Его фатальным несчастьем был духовный паралич, так мы можем назвать его, века, в котором лежала его жизнь; благодаря чему его жизнь тоже, что бы он ни делал, была наполовину парализована! Восемнадцатый был скептическим веком; в котором в этом маленьком слове есть целая ящик Пандоры несчастий. Скептицизм означает не только интеллектуальное сомнение, но и моральное сомнение; всякого рода неверие, неискренность, духовный паралич. Возможно, в немногих веках, которые можно было бы назвать с тех пор, как мир начался, жизнь героизма была более трудной для человека. Это был не век веры — век героев! Сама возможность героизма была, так сказать, формально отвергнута в умах всех. Героизм ушел навсегда; тривиальность, формализм и обыденность пришли навсегда. «Век чудес» был, или, возможно, не был; но его больше не было. Мир, пришедший в упадок; в котором чудо, величие, божественность не могли теперь обитать — одним словом, безбожный мир!

Как низки, карликовы их способы мышления в это время — по сравнению не с христианскими Шекспирами и Мильтонами, а со старыми языческими скальдами, с любым видом верующих людей! Живое ДРЕВО Иггдрасиль, с мелодичным пророческим колебанием своих всемирных ветвей, глубоко укоренившееся, как Хель, умерло в лязге мировой МАШИНЫ. «Дерево» и «машина»: противопоставьте эти две вещи. Я, со своей стороны, объявляю мир не машиной! Я говорю, что он не движется колесными и зубчатыми «мотивами», корыстными интересами, проверками, балансами; что в нем есть нечто гораздо иное, чем лязг прядильных машин и парламентских большинства; и, в целом, что это вовсе не машина! Старый норвежский язычник имел более верное представление о Божьем мире, чем эти бедные машинные скептики: старые языческие норвежцы были искренними людьми. Но для этих бедных скептиков не было искренности, не было правды. Полуправда и слухи назывались правдой. Истина для большинства людей означала правдоподобие; измеряемое количеством голосов, которые вы могли получить. У них пропало всякое понятие о том, что искренность возможна, или о том, что такое искренность. Сколько правдоподобий спрашивают с нескрываемым удивлением и видом оскорбленной добродетели: «Что! Разве я не искренен?» Духовный паралич, говорю я, ничего не осталось, кроме механической жизни, было характеристикой того века. Для обычного человека, если только он счастливо не стоял ниже своего века и не принадлежал к другому, более раннему, было невозможно быть верующим, героем; он лежал погребенным, бессознательным, под этими пагубными влияниями. Для самого сильного человека только с бесконечной борьбой и путаницей было возможно вырваться наполовину; и вести, так сказать, в заколдованном, трагическом образе, духовную смерть при жизни, и быть полугероем!

Скептицизм — это имя, которое мы даем всему этому; как главный симптом, как главное происхождение всего этого. О чем можно было бы так много сказать! Потребовалось бы много дискурсов, а не малая часть одного дискурса, чтобы изложить то, что чувствуешь по поводу того восемнадцатого века и его путей. Как, действительно, это и подобное этому, что мы теперь называем скептицизмом, есть именно черная болезнь и враг жизни, против которого всякое учение и рассуждение с тех пор, как началась жизнь человека, направляло себя: битва веры против неверия — это бесконечная битва! И не в духе обвинения хотелось бы говорить. Скептицизм для того века мы должны рассматривать как распад старых способов верования, подготовку издалека для новых, лучших и более широких способов — неизбежную вещь. Мы не будем винить людей за это; мы будем оплакивать их тяжелую судьбу. Мы поймем, что разрушение старых форм не есть разрушение вечных субстанций; что скептицизм, как бы печален и ненавистен он нам ни казался, есть не конец, а начало.

На днях, говоря без предварительной цели в ту сторону, о теории Бентама о человеке и жизни человека, я случайно назвал ее более нищенской, чем у Магомета. Я обязан сказать теперь, когда это уже произнесено, что таково мое обдуманное мнение. Не то чтобы я хотел нанести оскорбление человеку Джереми Бентаму или тем, кто уважает и верит в него. Сам Бентам и даже кредо Бентама кажутся мне сравнительно достойными похвалы. Это определенное бытие того, чем весь мир, трусливым половинчатым образом, стремился стать. Давайте получим кризис; мы либо получим смерть, либо исцеление. Я называю этот грубый, паровой утилитаризм подходом к новой вере. Это было откладывание ханжества; говорение самому себе: «Что ж, тогда этот мир — мертвая железная машина, бог ее — гравитация и эгоистичный голод; давайте посмотрим, что, проверяя и балансируя, и хорошо настраивая зубья и шестерни, можно сделать из него!» Бентамство имеет что-то полное, мужественное в такой бесстрашной приверженности тому, что оно находит истинным; вы можете назвать это героическим, хотя это героизм с выколотыми глазами! Это кульминационная точка и бесстрашный ультиматум того, что лежало в половинчатом состоянии, пронизывая все существование человека в том восемнадцатом веке. Мне кажется, все отрицатели божественности и все верующие на словах в нее обязаны быть бентамитами, если у них есть мужество и честность. Бентамство — это безглазый героизм: человеческий вид, как несчастный ослепленный Самсон, мелющий в филистимской мельнице, судорожно сжимает столпы своей мельницы; приносит огромное разрушение, но в конечном итоге и избавление. О Бентаме я не хотел сказать ничего плохого.

Но это я говорю и хотел бы, чтобы все люди знали и приняли к сердцу, что тот, кто не видит ничего, кроме механизма во Вселенной, самым фатальным образом упустил секрет Вселенной вообще. Что вся божественность должна исчезнуть из человеческого представления об этой Вселенной, кажется мне именно самой грубой ошибкой — я не буду принижать язычество, называя это языческой ошибкой, — в которую люди могли впасть. Это неправда; это ложь в самой ее сути. Человек, который так думает, будет думать неправильно обо всех вещах в мире; этот первородный грех испортит все другие выводы, которые он может сделать. Можно было бы назвать это самым прискорбным из заблуждений — не забывая и само колдовство! Колдовство поклонялось, по крайней мере, живому дьяволу; но это поклоняется мертвому железному дьяволу; ни Богу, даже не дьяволу! Все, что благородно, божественно, вдохновенно, выпадает тем самым из жизни. Остается повсюду в жизни презренный caput-mortuum; механическая оболочка, вся душа вылетела из нее. Как может человек действовать героически? «Доктрина мотивов» научит его, что это, под большим или меньшим прикрытием, не что иное, как жалкая любовь к удовольствию, страх боли; что голод, аплодисментов, денег, какой бы пищи это ни было, является конечным фактом жизни человека. Атеизм, короче говоря, — который действительно страшно наказывает сам себя. Человек, говорю я, стал духовно парализованным человеком; эта божественная Вселенная — мертвая механическая паровая машина, все работающая по мотивам, проверкам, балансам, и я не знаю чему еще; где, как в отвратительном чреве какого-то быка Фалариса его собственного изобретения, он, бедный Фаларис, сидит, жалко умирая!

Веру я определяю как здоровый акт ума человека. Это таинственный неописуемый процесс, процесс прихода к вере — неописуемый, как и все жизненные акты. Нам дан наш ум не для того, чтобы он придирался и спорил, а для того, чтобы он мог видеть во что-то, дать нам ясную веру и понимание чего-то, на основании чего мы затем должны действовать. Сомнение, правда, само по себе не является преступлением. Конечно, мы не бросаемся вон, не хватаем первую попавшуюся вещь и сразу не верим в нее! Всякого рода сомнение, исследование, [греч.] skepsis, как оно называется, по поводу всякого рода объектов, живет в каждом разумном уме. Это мистическая работа ума над объектом, который он начинает познавать и в который начинает верить. Вера выходит из всего этого, над землей, как дерево из своих скрытых корней. Но теперь, если даже в обычных вещах мы требуем, чтобы человек держал свои сомнения в тайне и не болтал о них, пока они в какой-то мере не станут утверждениями или отрицаниями; насколько больше в отношении высших вещей, о которых вообще невозможно говорить словами! Что человек выставляет напоказ свое сомнение и начинает воображать, что дебаты и логика (которые означают в лучшем случае только способ рассказывать нам вашу мысль, вашу веру или неверие по поводу вещи) являются триумфом и истинной работой того интеллекта, который у него есть: увы, это как если бы вы перевернули дерево и вместо зеленых ветвей, листьев и плодов показали нам уродливые когтистые корни, вывернутые в воздух, — и никакого роста, только смерть и страдание!

Ибо скептицизм, как я сказал, не только интеллектуальный; он также моральный; хроническая атрофия и болезнь всей души. Человек живет, веря во что-то; а не споря и аргументируя по поводу многих вещей. Печальный случай для него, когда все, во что он может поверить, — это что-то, что он может застегнуть в своем кармане и тем или иным органом съесть и переварить! Ниже этого он не опустится. Мы называем те века, в которые он опускается так низко, самыми печальными, самыми больными и самыми низкими из всех веков. Сердце мира парализовано, больно: как может какая-либо его часть быть здоровой? Подлинное действие прекращается во всех отделах работы мира; начинается ловкое подобие действия. Мировая зарплата кладется в карман, мировая работа не делается. Герои ушли; шарлатаны пришли. Соответственно, какой век, со времен конца римского мира, который также был временем скептицизма, симулякров и всеобщего упадка, так изобилует шарлатанами, как тот восемнадцатый? Рассмотрите их, с их напыщенным сентиментальным пустословием о добродетели, благожелательности — жалкая эскадра шарлатанов, Калиостро во главе их! Немногие люди были без шарлатанства; они пришли к тому, чтобы считать его необходимым ингредиентом и амальгамой для истины. Чатем, наш храбрый Чатем сам, приходит в Палату, весь закутанный и забинтованный; он «выполз в великом телесном страдании» и так далее; забывает, говорит Уолпол, что он играет больного человека; в огне дебатов выхватывает руку из перевязи и ораторски размахивает ею! Чатем сам живет самой странной миметической жизнью, полугерой, полушарлатан, все время. Ибо действительно мир полон обманутых; и вы должны завоевать признание мира! Как будут выполняться обязанности мира в этом случае, какие количества ошибок, что означает неудача, что означает скорбь и страдание для некоторых и для многих, будут постепенно накапливаться во всех провинциях мировых дел, нам не нужно вычислять.

Мне кажется, вы кладете палец здесь на сердце болезней мира, когда называете его скептическим миром. Неискренний мир; безбожная ложь мира! Именно из этого, как я считаю, весь род социальных эпидемий, французских революций, чартизмов и прочего, извлек свое бытие — свою главную необходимость быть. Это должно измениться. Пока это не изменится, ничто не может благотворно измениться. Моя единственная надежда на мир, мое неоспоримое утешение при взгляде на страдания мира — это то, что это меняется. Кое-где теперь находишь человека, который знает, как в старину, что этот мир — истина, а не правдоподобие и ложь; что он сам жив, а не мертв или парализован; и что мир жив, полон божественности, прекрасен и ужасен, как в начале дней! Один человек, однажды узнав это, многие люди, все люди, должны со временем прийти к знанию этого. Это лежит там ясно, для того, кто снимет очки со своих глаз и честно посмотрит, чтобы узнать! Для такого человека неверующий век с его неблагословенными продуктами уже в прошлом; новый век уже наступил. Старые неблагословенные продукты и исполнения, как бы солидно они ни выглядели, — это призраки, готовящиеся быстро исчезнуть. Этому и другому шумному, очень величественно выглядящему симулякру, за которым весь мир кричит «ура», он может сказать, спокойно отступая в сторону: «Ты не истинен; ты не существуешь, только кажешься; иди своей дорогой!» Да, пустой формализм, грубое бентамство и другая негероическая атеистическая неискренность видимо и даже быстро приходят в упадок. Неверующий восемнадцатый век — это лишь исключение, такое, как время от времени случается. Я пророчествую, что мир снова станет искренним; верующим миром; со многими героями в нем, героическим миром! Это будет тогда победоносный мир; никогда до тех пор.

Или, действительно, что до мира и его побед? Люди слишком много говорят о мире. Каждый из нас здесь, пусть мир идет как хочет, и будет победоносным или не победоносным, разве у него нет своей собственной жизни, которую нужно прожить? Одна жизнь; маленький проблеск времени между двумя вечностями; никакого второго шанса для нас во веки веков! Было бы хорошо для нас жить не как дураки и симулякры, а как мудрые и реальности. Спасение мира не спасет нас; ни потеря мира не погубит нас. Мы должны заботиться о себе: здесь есть большая заслуга в «долге оставаться дома»! И, в целом, по правде говоря, я никогда не слышал о том, чтобы «мир» был «спасен» каким-либо иным способом. Эта мания спасения миров сама по себе является частью восемнадцатого века с его ветреным сентиментализмом. Давайте не будем следовать ей слишком далеко. Ради спасения мира я буду уверенно доверять Творцу мира; и немного позабочусь о своем собственном спасении, к которому я более компетентен! Короче говоря, ради мира и ради нас самих, мы будем очень радоваться тому, что скептицизм, неискренность, механический атеизм со всеми их ядовитыми росами уходят и почти ушли.

Теперь именно в таких условиях, в те времена Джонсона, нашим литераторам приходилось жить. Времена, в которые в жизни не было собственно никакой истины. Старые истины почти онемели; новые лежали еще скрытыми, не пытаясь говорить. Что жизнь человека здесь, внизу, была искренностью и фактом и будет вечно продолжать быть таковой, никакого нового намека в тех сумерках мира еще не забрезжило. Никакого намека; даже никакой французской революции — которую мы определяем как истину еще раз, хотя истину, облаченную в адский огонь! Как отличалось паломничество Лютера с его обеспеченной целью от паломничества Джонсона, опоясанного лишь традициями, предположениями, ставшими теперь невероятными, непостижимыми! Формулы Магомета были из «дерева, навощенного и смазанного маслом» и могли быть сожжены с пути; формулы бедного Джонсона были гораздо труднее сжечь. Сильный человек всегда найдет работу, что означает трудность, боль, в полной мере своей силы. Но добиться победы в тех обстоятельствах нашего бедного героя как литератора было, возможно, труднее, чем в любых других. Не препятствие, дезорганизация, книготорговец Осборн и четыре с половиной пенса в день; не это одно; но свет его собственной души был отнят у него. Никакого ориентира на Земле; и, увы, что это по сравнению с отсутствием путеводной звезды на Небесах! Нам не нужно удивляться, что никто из тех трех человек не пришел к победе. То, что они сражались истинно, — это высшая похвала. С печальным сочувствием мы будем созерцать, если не трех живых победоносных героев, как я сказал, гробницы трех павших героев! Они пали и за нас; прокладывая путь для нас. Там горы, которые они разбросали в своей запутанной войне гигантов; под которыми, их сила и жизнь потрачены, они теперь лежат погребенными.

Я уже писал об этих трех литературных героях, прямо или косвенно; то, что, я полагаю, известно большинству из вас; то, что не нужно говорить или писать второй раз. Они касаются нас здесь как необычные пророки того необычного века; ибо такими они фактически были; и аспект, который они и их мир демонстрируют с этой точки зрения, мог бы привести нас к достаточным размышлениям! Я называю их всех троих подлинными людьми в большей или меньшей степени; верно, по большей части бессознательно, борющимися за то, чтобы быть подлинными и утвердиться на вечной истине вещей. Это до степени, которая в высшей степени отличает их от бедной искусственной массы их современников; и делает их достойными того, чтобы считаться ораторами, в некоторой мере, вечной истины, как пророками в том их веке. Самой природой на них была возложена благородная необходимость быть таковыми. Они были людьми такой величины, что не могли жить нереальностями — облака, пена и вся пустота уступали под ними: для них не было опоры, кроме как на твердой земле; никакого покоя или регулярного движения для них, если они не получали опоры там. В определенной степени они были сынами природы еще раз в век искусственности; еще раз, оригинальными людьми.

Что касается Джонсона, я всегда считал его по натуре одной из наших великих английских душ. Сильный и благородный человек; так много в нем оставалось нераскрытым до самого конца: в более благоприятной среде кем бы он мог стать — поэтом, священником, суверенным правителем! В целом, человеку не следует жаловаться на свою «среду», на свое «время» или что-то подобное; это бесполезное занятие. Его время плохое: что ж, он здесь для того, чтобы сделать его лучше! Юность Джонсона была бедной, одинокой, безнадежной, очень несчастной. В самом деле, не похоже, чтобы при любых, даже самых благоприятных внешних обстоятельствах жизнь Джонсона могла быть иной, кроме как мучительной. Мир мог бы получить от него больше полезного труда или меньше, но его борьба с трудом мира никогда не могла быть легкой. Природа в ответ на его благородство сказала ему: живи в среде болезненной скорби. Да, возможно, скорбь и благородство были тесно и даже неразрывно связаны друг с другом. Во всяком случае, бедному Джонсону приходилось ходить, опоясанному постоянной ипохондрией, физической и духовной болью. Словно Геркулес в горящей рубашке Несса, которая причиняет ему тупую неизлечимую муку: рубашку Несса, которую нельзя снять, ибо это его собственная естественная кожа! Таким образом он должен был жить. Представьте его там, с его золотушными болезнями, с его великим алчущим сердцем и невыразимым хаосом мыслей; бредущим скорбно, как чужестранец по этой Земле; жадно пожирающим все духовное, до чего мог дотянуться: школьные языки и прочую чисто грамматическую чепуху, если не было ничего лучше! Величайшая душа во всей Англии; и обеспечение для нее в размере «четырех с половиной пенсов в день». И все же гигантская непобедимая душа; душа истинного человека. Всегда вспоминается та история с ботинками в Оксфорде: грубый, рябой, костлявый университетский служитель, бродящий зимой в стоптанных башмаках; как благотворитель-джентльмен тайно подкладывает ему новую пару; и костлявый служитель, поднимая их, рассматривая вблизи своими тусклыми глазами, с какими-то мыслями — выбрасывает их в окно! Мокрые ноги, грязь, мороз, голод или что угодно; но только не нищенство: мы не можем терпеть нищенство! Грубое упрямое самопомощь здесь; целый мир убожества, грубости, запутанных страданий и нужды, но вместе с тем благородства и мужественности. Это символ жизни человека — это выбрасывание ботинок. Самобытный человек; не человек «второго сорта», заимствующий или просящий. Будем же стоять на своем собственном основании, во всяком случае! В таких ботинках, какие мы сами можем достать. На морозе и в грязи, если хотите, но честно на них; на реальности и субстанции, которую дает нам Природа, а не на видимости, на том, что она дала другому, а не нам!

И все же, при всей этой суровой гордости мужества и самопомощи, была ли душа более нежно привязанная, более лояльно покорная тому, что было действительно выше ее? Великие души всегда лояльно покорны, почтительны к тому, что над ними; только маленькие подлые души поступают иначе. Я не мог бы найти лучшего доказательства того, что сказал на днях: что искренний человек по своей природе является человеком послушным; что только в Мире Героев существует лояльное Повиновение Героическому. Сущность оригинальности не в том, чтобы она была новой: Джонсон целиком верил в старое; он находил старые мнения заслуживающими доверия для себя, подходящими для себя; и жил в соответствии с ними в истинно героической манере. Он вполне заслуживает изучения в этом отношении. Ибо мы должны сказать, что Джонсон был совсем не просто человеком слов и формул; он был человеком истин и фактов. Он придерживался старых формул; тем счастливее было для него, что он мог так стоять: но во всех формулах, которых он мог придерживаться, должна была быть самая подлинная субстанция. Очень любопытно, как в тот бедный Бумажный век, такой бесплодный, искусственный, густо простеганный педантизмом, слухами, великий Факт этой Вселенной сиял, вечно чудесный, несомненный, невыразимый, божественно-адский, и для этого человека тоже! Как он гармонизировал свои Формулы с ним, как он вообще справлялся в таких обстоятельствах: это вещь, достойная внимания. Вещь, «на которую нужно смотреть с благоговением, с жалостью, с трепетом». Та церковь Сент-Клемент-Дейнс, где Джонсон еще молился в эпоху Вольтера, для меня — почтенное место.

Именно благодаря своей искренности, тому, что он все еще говорил в некотором роде от сердца Природы, хотя и на современном искусственном диалекте, Джонсон был Пророком. Разве не все диалекты «искусственны»? Искусственные вещи не все ложны; — более того, каждый истинный Продукт Природы неизбежно обретет форму; можно сказать, что все искусственные вещи в своем начале истинны. То, что мы называем «Формулами», не является плохим по своему происхождению; они незаменимо хороши. Формула — это метод, привычка; встречается везде, где встречается человек. Формулы формируются подобно Путям, подобно проторенным Дорогам, ведущим к какому-то священному или высокому объекту, куда стремятся многие люди. Подумайте об этом. Один человек, полный сердечного искреннего порыва, находит способ сделать что-то — будь то выражение благоговения своей души перед Высшим, будь то просто подобающее приветствие своему ближнему. Чтобы сделать это, нужен был изобретатель, поэт; он сформулировал смутно борющееся чувство, которое жило в его собственном и многих других сердцах. Это его способ сделать это; это его следы, начало «Пути». И теперь смотрите: второй человек естественно идет по следам своего предшественника, это самый легкий метод. По следам своего предшественника; но с улучшениями, с изменениями там, где такие кажутся хорошими; во всяком случае с расширениями, Путь постоянно расширяется по мере того, как по нему путешествуют все больше; — пока, наконец, не появится широкая Дорога, по которой весь мир может путешествовать и ездить. Пока остается Город или Святыня, или какая-либо Реальность, к которой можно ехать, в конце пути, Дорога будет весьма желанна! Когда Город исчезнет, мы покинем Дорогу. Таким образом, все Институты, Практики, Регулируемые Вещи в мире возникли и исчезли. Все Формулы начинают с того, что они полны субстанции; вы можете назвать их кожей, артикуляцией в форму, в конечности и кожу, субстанции, которая уже есть: иначе их бы там не было. Идолы, как мы говорили, не являются идолопоклонническими, пока они не становятся сомнительными, пустыми для сердца поклоняющегося. Как бы мы ни говорили против Формул, я надеюсь, никто из нас не является невежественным относительно высокого значения истинных Формул; что они были и всегда будут самым незаменимым убранством нашего жилища в этом мире.

Заметьте также, как мало Джонсон хвастается своей «искренностью». У него нет подозрения в том, что он особенно искренен — в том, что он вообще чем-то особенно является! Тяжело трудящийся, утомленный душой человек, или «ученый», как он сам себя называет, изо всех сил пытающийся заработать честный кусок хлеба в мире, не умереть с голоду, а жить — не воруя! В нем есть благородная бессознательность. Он не «гравирует Истину на печати своих часов»; нет, но он придерживается истины, говорит ею, работает и живет ею. Так бывает всегда. Подумайте об этом еще раз. Человек, которому Природа предназначила совершать великие дела, прежде всего наделен той открытостью к Природе, которая делает его неспособным быть неискренним! Для его большого, открытого, глубоко чувствующего сердца Природа — это Факт: все слухи — это слухи; невыразимое величие этой Тайны Жизни, признает он это или нет, да, даже если он кажется забывающим или отрицающим ее, всегда присутствует для него — грозное и чудесное, с той и с другой стороны. У него есть основа искренности; непризнанная, потому что никогда не подвергавшаяся сомнению или неспособная быть подвергнутой сомнению. Мирабо, Магомет, Кромвель, Наполеон: все Великие Люди, о которых я когда-либо слышал, имеют это как свой первичный материал. Бесчисленные заурядные люди спорят, повсюду высказывают свои заурядные доктрины, которые они выучили с помощью логики, наизусть, из вторых рук: для такого человека все это все еще ничто. Ему нужна истина; истина, которую он чувствует как истинную. Как иначе он сможет устоять? Вся его душа, во все моменты, всеми способами говорит ему, что стоять невозможно. Он находится под благородной необходимостью быть правдивым. Способ мышления Джонсона об этом мире не мой, как не был он и у Магомета: но я признаю вечный элемент сердечной искренности в обоих; и вижу с удовольствием, как ни один из них не остается безрезультатным. Ни один из них не является как мякина, посеянная ветром; в обоих есть нечто, что поле посева взрастит.

Джонсон был Пророком для своего народа; проповедовал им Евангелие — как всегда делают все подобные ему. Высшее Евангелие, которое он проповедовал, мы можем описать как своего рода Моральную Благоразумие: «в мире, где многое нужно сделать и мало что можно знать», посмотрите, как вы будете это делать! Вещь, вполне достойная проповеди. «Мир, где многое нужно сделать и мало что можно знать»: не погружайтесь в безграничные бездонные пропасти Сомнения, жалкого забывающего Бога Неверия; — вы были бы несчастны тогда, бессильны, безумны: как вы могли бы вообще что-то делать или работать? Такое Евангелие Джонсон проповедовал и преподавал; — соединенное, теоретически и практически, с этим другим великим Евангелием: «Очистите свой разум от Ханжества!» Не имейте дела с Ханжеством: стойте на холодной грязи в морозную погоду, но пусть это будет в ваших собственных настоящих рваных ботинках: «это будет лучше для вас», как говорит Магомет! Я называю это, я называю эти две вещи, соединенные вместе, великим Евангелием, величайшим, возможно, из того, что было возможно в то время.

Сочинения Джонсона, которые когда-то имели такое хождение и известность, теперь как бы отвергнуты молодым поколением. Это неудивительно; мнения Джонсона быстро становятся устаревшими: но его стиль мышления и жизни, будем надеяться, никогда не станет устаревшим. Я нахожу в Книгах Джонсона неоспоримые следы великого интеллекта и великого сердца; — всегда желанные, при каких бы препятствиях и извращениях они ни были. Это искренние слова, его слова; он подразумевает вещи под ними. Удивительный напыщенный стиль — лучший, который он мог тогда получить; размеренное высокопарное красноречие, шагающее или, скорее, вышагивающее очень торжественным образом, ставшее теперь устаревшим; иногда напыщенный размер фразеологии, не соответствующий ее содержанию: все это вы стерпите. Ибо фразеология, напыщенная или нет, всегда имеет что-то внутри себя. Так много прекрасных стилей и книг, в которых ничего нет; — человек, который пишет такое, является преступником перед миром! Они — избегаемый вид! — Если бы Джонсон не оставил ничего, кроме своего Словаря, можно было бы проследить там великий интеллект, подлинного человека. Глядя на его ясность определений, его общую солидность, честность, проницательность и успешный метод, его можно назвать лучшим из всех Словарей. В нем есть своего рода архитектурное благородство; он стоит там, как великое солидное здание квадратной постройки, законченное, симметрично завершенное: вы судите, что это сделал настоящий Строитель.

Одно слово, несмотря на нашу спешку, должно быть уделено бедному Боззи. Он слывет подлым, напыщенным, прожорливым существом; и был таковым во многих смыслах. И все же факт его благоговения перед Джонсоном всегда будет оставаться примечательным. Глупый тщеславный шотландский лэрд, самый тщеславный человек своего времени, приближающийся с таким благоговейным отношением к великому пыльному раздражительному Педагогу на его убогом чердаке там: это подлинное благоговение перед Совершенством; поклонение Героям, в то время, когда ни Герои, ни поклонение, казалось, не существовали. Герои, по-видимому, существуют всегда, и определенное поклонение им! Мы также возьмем на себя смелость полностью отрицать слова остроумного француза о том, что никто не является Героем для своего камердинера. Или если так, то это не вина Героя, а вина Камердинера: что его душа, а именно, является подлой душой камердинера! Он ожидает, что его Герой будет выступать в королевских сценических нарядах, с размеренным шагом, со шлейфами, которые несут за ним, с трубами, звучащими перед ним. Должно стоять скорее: никто не может быть Великим Монархом для своего камердинера. Разденьте вашего Людовика Четырнадцатого от его королевского облачения, и не останется ничего, кроме бедной раздвоенной редьки с фантастически вырезанной головой; — восхитительной ни для какого камердинера. Камердинер не узнает Героя, когда видит его! Увы, нет: для этого требуется своего рода Герой; — и одна из нужд мира, в этом, как и в других смыслах, по большей части является нуждой в таковых.

В целом, не скажем ли мы, что восхищение Босуэлла было хорошо отдано; что он не мог найти в Англии души, более достойной того, чтобы склониться перед ней? Не скажем ли мы об этом великом скорбном Джонсоне тоже, что он мудро направлял свое трудное запутанное существование; вел его хорошо, как истинно доблестный человек? Этот пустой хаос Авторства по профессии; этот пустой хаос Скептицизма в религии и политике, в теории жизни и практике жизни; в его бедности, в его пыли и тусклости, с больным телом и потертым пальто: он заставил это служить себе, как храбрый человек. Не совсем без путеводной звезды в Вечном; у него все еще была путеводная звезда, как храбрым всем нужно иметь: с глазом, устремленным на нее, он не изменил бы свой курс ни на что в этих запутанных вихрях нижнего моря Времени. «Духу Лжи, несущему смерть и голод, он ни в коем случае не спустил бы свой флаг». Храбрый старый Сэмюэл: ultimus Romanorum!

О Руссо и его Героизме я не могу сказать так много. Он не то, что я называю сильным человеком. Болезненный, возбудимый, спазматический человек; в лучшем случае, скорее интенсивный, чем сильный. У него не было «таланта Молчания», бесценного таланта; в котором немногие французы, или, действительно, люди любого рода в эти времена, преуспевают! Страдающий человек должен действительно «поглощать свой собственный дым»; нет пользы в испускании дыма, пока вы не превратили его в огонь — который, в метафорическом смысле тоже, весь дым способен стать! У Руссо нет глубины или ширины, нет спокойной силы для трудностей; первой характеристики истинного величия. Фундаментальная ошибка называть неистовость и жесткость силой! Человек не силен, если у него случаются конвульсии; хотя шесть человек не могут удержать его тогда. Тот, кто может идти под самым тяжелым грузом, не шатаясь, он — сильный человек. Нам нужно вечно, особенно в эти громко кричащие дни, напоминать себе об этом. Человек, который не может хранить молчание, пока не придет время говорить и действовать, не является настоящим человеком.

Лицо бедного Руссо для меня выразительно. Высокая, но узкая сжатая интенсивность в нем: костлявые брови; глубокие, прямо поставленные глаза, в которых есть что-то озадаченное — озадаченное, всматривающееся с рысьей жадностью. Лицо, полное страданий, даже низменных страданий, а также антагонизма против этого; что-то подлое, плебейское там, искупленное только интенсивностью: лицо того, что называется Фанатиком — печально сжатый Герой! Мы называем его здесь, потому что, со всеми его недостатками, а их много, он имеет первую и главную характеристику Героя: он сердечно искренен. Искренен, если когда-либо человек был; как никто из этих французских Философов не был. Более того, можно было бы сказать, искренности слишком большой для его в остальном чувствительной, довольно слабой натуры; и которая, действительно, в конце концов привела его к самым странным бессвязностям, почти бреду. В конце концов, в нем появилось своего рода безумие: его Идеи овладели им, как демоны; гнали его так, гнали его по крутым местам —!

Виной и несчастьем Руссо было то, что мы легко называем одним словом, Эгоизм; который, действительно, является источником и суммой всех ошибок и несчастий вообще. Он не усовершенствовал себя до победы над простым Желанием; низменный Голод, во многих видах, все еще был движущим принципом его. Боюсь, он был очень тщеславным человеком; жаждущим похвал людей. Вы помните опыт Жанлис с ним. Она взяла Жан-Жака в Театр; он договаривался о строгом инкогнито — «Он бы ни за что на свете не показался там!» Занавес, тем не менее, случайно был отодвинут: Партер узнал Жан-Жака, но не обратил на него особого внимания! Он выразил горьчайшее негодование; мрачнел весь вечер, не говорил ничего, кроме угрюмых слов. Болтливая Графиня оставалась полностью убежденной, что его гнев был не из-за того, что его увидели, а из-за того, что ему не аплодировали, когда увидели. Как вся натура человека отравлена; ничего, кроме подозрения, самоизоляции, свирепых угрюмых путей! Он не мог жить ни с кем. Человек некоторого ранга из деревни, который часто навещал его и привык сидеть с ним, выражая всякое благоговение и привязанность к нему, приходит однажды; находит Жан-Жака полным самого кислого непонятного настроения. «Месье», — сказал Жан-Жак с горящими глазами, — «Я знаю, почему вы приходите сюда. Вы приходите посмотреть, какую жалкую жизнь я веду; как мало в моем бедном горшке, который варится там. Что ж, загляните в горшок! Там полфунта мяса, одна морковь и три луковицы; это все: идите и расскажите всему миру это, если хотите, Месье!» — Человек такого рода зашел далеко. Весь мир снабдил себя анекдотами, для легкого смеха, для определенного театрального интереса, из этих извращений и искажений бедного Жан-Жака. Увы, для него они не были смешными или театральными; слишком реальными для него! Искажения умирающего гладиатора: переполненный амфитеатр смотрит с развлечением; но гладиатор в агонии и умирает.

И все же этот Руссо, как мы говорим, со своими страстными призывами к Матерям, со своим contrat-social, со своими прославлениями Природы, даже дикой жизни в Природе, однажды снова коснулся Реальности, боролся к Реальности; выполнял функцию Пророка для своего Времени. Как мог, и как Время могло! Странно, сквозь все это обезображивание, деградацию и почти безумие, в самом сокровенном сердце бедного Руссо есть искра настоящего небесного огня. Еще раз, из элемента этого иссохшего насмешливого Философизма, Скептицизма и Персифляжа, возникло в этом человеке неискоренимое чувство и знание того, что эта наша Жизнь истинна: не Скептицизм, Теорема или Персифляж, а Факт, ужасающая Реальность. Природа сделала это откровение ему; приказала ему высказать его. Он высказал его; если не хорошо и ясно, то плохо и смутно — так ясно, как мог. Более того, что есть все его ошибки и извращения, даже те кражи лент, бесцельные запутанные несчастья и бродяжничества, если мы будем интерпретировать их по-доброму, как не близорукое ослепление и шатания туда-сюда человека, посланного с поручением, для которого он слишком слаб, по пути, который он еще не может найти? Люди ведомы странными путями. Нужно иметь терпимость к человеку, надежду на него; оставить его пытаться еще, что он будет делать. Пока длится жизнь, надежда длится для каждого человека.

О литературных талантах Руссо, до сих пор высоко ценимых среди его соотечественников, я не говорю много. Его Книги, как и он сам, — то, что я называю нездоровыми; не тот хороший сорт Книг. В Руссо есть чувственность. В сочетании с таким интеллектуальным даром, как у него, это создает картины определенной роскошной привлекательности: но они не являются подлинно поэтическими. Не белый солнечный свет: что-то оперное; своего рода розово-розовое, искусственное украшательство. Это часто, или, скорее, это универсально среди французов с его времени. У мадам де Сталь есть что-то от этого; Сен-Пьер; и далее до нынешней поразительной конвульсивной «Литературы Отчаяния», это повсюду в изобилии. Тот же розово-розовый — не правильный оттенок. Посмотрите на Шекспира, на Гете, даже на Вальтера Скотта! Тот, кто однажды заглянул в это, увидел разницу Истинного от Ложно-Истинного и будет различать их всегда после этого.

Нам пришлось наблюдать у Джонсона, как много хорошего Пророк, при всех недостатках и дезорганизациях, может совершить для мира. В Руссо мы призваны смотреть скорее на ужасающее количество зла, которое, при такой дезорганизации, может сопровождать добро. Исторически это самое многозначительное зрелище, зрелище Руссо. Изгнанный на парижские чердаки, в мрачной компании своих собственных Мыслей и Нужд там; гонимый с места на место; раздраженный, разъяренный до тех пор, пока его сердце не сошло с ума, он пришел к глубокому чувству, что мир не был его другом, ни закон мира. Было целесообразно, если это вообще возможно, чтобы такой человек не был поставлен во враждебность с миром. Его можно было запереть на чердаках, высмеивать как маньяка, оставить умирать с голоду, как дикого зверя в клетке; — но его нельзя было удержать от поджога мира. Французская Революция нашла своего Евангелиста в Руссо. Его полубредовые размышления о несчастьях цивилизованной жизни, предпочтительности дикого перед цивилизованным и тому подобное, хорошо помогли произвести целый бред во Франции в целом. Правда, вы можете спросить, что мог мир, правители мира, сделать с таким человеком? Трудно сказать, что правители мира могли сделать с ним! Что он мог сделать с ними, к сожалению, достаточно ясно — гильотинировать многих из них! Довольно теперь о Руссо.