«О героях, почитании героев и героическом в истории»

Без рук человек мог бы иметь ноги и все еще мог бы ходить: но, подумайте об этом, — без морали интеллект был бы невозможен для него; совершенно аморальный человек не мог бы знать ничего вообще! Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей: то есть быть добродетельно связанным с ней. Если у него нет справедливости, чтобы подавить свой собственный эгоизм на каждом шагу, мужества, чтобы стоять за опасно-истинное на каждом шагу, как он узнает? Его добродетели, все они, будут записаны в его знании. Природа, с ее истиной, остается для плохого, для эгоистичного и малодушного навсегда запечатанной книгой: то, что такие могут знать о Природе, подло, поверхностно, мало; лишь для нужд дня. — Но разве сама Лиса не знает кое-что о Природе? Именно так: она знает, где ночуют гуси! Человеческий Ренар, очень частый повсюду в мире, что еще он знает, кроме этого и подобного этому? Нет, следует также учитывать, что если бы у Лисы не было определенной лисьей морали, она не могла бы даже знать, где гуси, или добраться до гусей! Если бы она тратила свое время на желчные атрабилиарные размышления о своем собственном несчастье, своем дурном обращении со стороны Природы, Фортуны и других Лис, и так далее; и не имела бы мужества, оперативности, практичности и других подходящих лисьих даров и граций, она не поймала бы гусей. Мы можем сказать о Лисе тоже, что ее мораль и проницательность одного измерения; разные стороны одного и того же внутреннего единства лисьей жизни! — Эти вещи стоит изложить; ибо противоположность их действует с многообразным весьма пагубным извращением в это время: какие ограничения, модификации они требуют, ваша собственная откровенность подскажет.

Если я говорю, следовательно, что Шекспир — величайший из Интеллектов, я сказал все о нем. Но в интеллекте Шекспира есть больше, чем мы еще видели. Это то, что я называю бессознательным интеллектом; в нем больше добродетели, чем он сам осознает. Новалис прекрасно замечает о нем, что те его Драмы — Продукты Природы тоже, глубокие, как сама Природа. Я нахожу великую истину в этом изречении. Искусство Шекспира — не Искусственность; благороднейшая ценность его не там по плану или предумыслу. Оно вырастает из глубин Природы, через эту благородную искреннюю душу, которая является голосом Природы. Последние поколения людей найдут новые смыслы в Шекспире, новые разъяснения своего собственного человеческого бытия; «новые гармонии с бесконечной структурой Вселенной; совпадения с более поздними идеями, сродство с высшими силами и чувствами человека». Это заслуживает размышления. Высшая награда Природы истинной простой великой душе — то, что он становится частью ее самой. Труды такого человека, что бы он ни совершил с величайшим сознательным усилием и предусмотрительностью, вырастают к тому же бессознательно, из неизвестных глубин в нем; — как дуб вырастает из лона Земли, как горы и воды формируют себя; с симметрией, основанной на собственных законах Природы, сообразующейся со всей Истиной вообще. Как много в Шекспире скрыто; его печали, его безмолвные борьбы, известные ему самому; многое, что не было известно вовсе, невыразимо вовсе: как корни, как соки и силы, работающие под землей! Речь велика; но Молчание больше.

К тому же радостное спокойствие этого человека примечательно. Я не буду винить Данте за его несчастье: это как битва без победы; но истинная битва — первая, необходимая вещь. И все же я называю Шекспира величе Данте в том, что он сражался истинно и победил. Не сомневайтесь, у него были свои печали: те его Соннеты даже засвидетельствуют прямо, в каких глубоких водах он бродил и плыл, борясь за свою жизнь; — как какой человек, подобный ему, когда-либо не имел этого делать? Мне кажется неосторожным представлением, наше обычное, что он сидел, как птица на ветке; и пел, свободно и экспромтом, никогда не зная проблем других людей. Не так; ни с кем из людей это не так. Как мог человек двигаться вперед от сельской кражи оленей к такому написанию трагедий и не столкнуться с печалями по пути? Или, еще лучше, как мог человек изобразить Гамлета, Кориолана, Макбета, так много страдающих героических сердец, если его собственное героическое сердце никогда не страдало? — А теперь, в контрасте со всем этим, наблюдайте его веселость, его подлинную переполняющую любовь к смеху! Вы бы сказали, ни в чем он не преувеличивает, кроме как в смехе. Огненные упреки, слова, которые пронзают и жгут, можно найти у Шекспира; все же он всегда в меру здесь; никогда не то, что Джонсон отметил бы как особо «хорошего ненавистника». Но его смех, кажется, льется из него потоками; он наваливает всякого рода нелепые прозвища на объект, который он подшучивает, валяет и бросает его во всякого рода грубых шутках; вы бы сказали, всем сердцем смеется. И затем, если не всегда самый изысканный, это всегда добродушный смех. Не над простой слабостью, над несчастьем или бедностью; никогда. Ни один человек, который может смеяться, то, что мы называем смехом, не будет смеяться над этими вещами. Это какой-то бедный персонаж, желающий смеяться и иметь кредит остроумия, делает так. Смех означает сочувствие; хороший смех — не «треск терновника под котлом». Даже над глупостью и претензией этот Шекспир не смеется иначе, как добродушно. Догберри и Верджес щекочут наши самые сердца; и мы отпускаем их, покрытые взрывами смеха: но мы любим бедных парней только больше за наш смех; и надеемся, что они преуспеют там и останутся Президентами Городского дозора. Такой смех, как солнечный свет на глубоком море, очень красив для меня.

У нас нет места говорить об отдельных произведениях Шекспира; хотя, возможно, многое еще ждет своего часа, чтобы быть сказанным на этот счет. Если бы у нас, например, все его пьесы были рассмотрены, как Гамлет в «Вильгельме Мейстере»! Вещь, которая могла бы, однажды, быть сделана. Август Вильгельм Шлегель имеет замечание о его Исторических Пьесах, Генрихе Пятом и других, которое стоит помнить. Он называет их своего рода Национальным Эпосом. Мальборо, вы помните, сказал, что он не знал никакой Английской Истории, кроме той, что он выучил из Шекспира. Есть действительно, если мы посмотрим на это, немногие столь же памятные Истории. Великие выдающиеся точки восхитительно схвачены; все закругляется в своего рода ритмическую связность; это, как говорит Шлегель, эпично; — как действительно всякое изображение великим мыслителем будет таковым. Есть прямо прекрасные вещи в тех Пьесах, которые действительно вместе образуют одну прекрасную вещь. Та битва при Азенкуре поражает меня как одна из самых совершенных вещей, в своем роде, что мы где-либо имеем у Шекспира. Описание двух воинств: изнуренные, утомленные англичане; страшный час, полный судьбы, когда битва начнется; и затем та бессмертная доблесть: «Вы, добрые йомены, чьи конечности были сделаны в Англии!» Есть благородный Патриотизм в этом — далеко не то «безразличие», которое вы иногда слышите приписываемым Шекспиру. Истинное Английское сердце дышит, спокойно и сильно, через все дело; не шумное, выпячивающееся; все лучше для этого. Есть звук в этом, как звон стали. Этот человек тоже имел правильный удар в себе, если бы дошло до этого!

Но я скажу, о произведениях Шекспира в целом, что у нас нет полного отпечатка его там; даже такого полного, как у нас есть многих людей. Его произведения — это так много окон, через которые мы видим проблеск мира, который был в нем. Все его произведения кажутся, сравнительно говоря, беглыми, несовершенными, написанными в стесненных обстоятельствах; дающими только здесь и там ноту полного выражения человека. Есть отрывки, которые приходят на вас, как великолепие с Небес; вспышки сияния, освещающие самое сердце вещи: вы говорите: «Это истинно, сказано однажды и навсегда; где бы и когда бы ни была открытая человеческая душа, это будет признано как истинное!» Такие вспышки, однако, заставляют нас чувствовать, что окружающий материал не сияет; что он, отчасти, временный, условный. Увы, Шекспиру приходилось писать для театра «Глобус»: его великая душа должна была сжать себя, как могла, в ту и никакую другую форму. Так было с ним, тогда, как это есть со всеми нами. Ни один человек не работает иначе, как в условиях. Скульптор не может поставить свою собственную свободную Мысль перед нами; но свою Мысль, как он мог перевести ее в камень, который был дан, с инструментами, которые были даны. Disjecta membra — все, что мы находим от любого Поэта, или от любого человека.

Всякий, кто смотрит разумно на этого Шекспира, может признать, что он тоже был Пророком, по-своему; проницательности, аналогичной Пророческой, хотя он взял ее в другом ключе. Природа казалась этому человеку тоже божественной; невыразимой, глубокой, как Тофет, высокой, как Небеса; «Мы — такая материя, из которой сделаны Сны!» Тот свиток в Вестминстерском аббатстве, который немногие читают с пониманием, — глубины любого провидца. Но человек пел; не проповедовал, кроме как музыкально. Мы назвали Данте мелодичным Священником Средневекового католицизма. Не можем ли мы назвать Шекспира еще более мелодичным Священником истинного католицизма, «Вселенской Церкви» Будущего и всех времен? Никакого узкого суеверия, сурового аскетизма, нетерпимости, фанатичной свирепости или извращения: Откровение, насколько оно идет, что такая тысячекратная скрытая красота и божественность обитает во всей Природе; которую пусть все люди почитают, как могут! Мы можем сказать без обиды, что поднимается своего рода вселенский Псалом из этого Шекспира тоже; не неподходящий, чтобы заставить себя услышать среди еще более священных Псалмов. Не в дисгармонии с ними, если бы мы понимали их, но в гармонии! — Я не могу назвать этого Шекспира «Скептиком», как некоторые делают; его безразличие к вероучениям и теологическим спорам его времени вводит их в заблуждение. Нет: ни непатриотичен, хотя он мало говорит о своем Патриотизме; ни скептик, хотя он мало говорит о своей Вере. Такое «безразличие» было плодом его величия к тому же: все его сердце было в его собственной грандиозной сфере поклонения (мы можем назвать ее таковой); эти другие противоречия, жизненно важные для других людей, не были жизненно важны для него.

Но назовите это поклонением, назовите это как хотите, разве это не поистине славная вещь, и набор вещей, это, что Шекспир принес нам? Для себя, я чувствую, что есть на самом деле своего рода священность в факте такого человека, посланного на эту Землю. Разве он не око для нас всех; благословенный, посланный небесами Приноситель Света? — И, в основе, не было ли, возможно, гораздо лучше, что этот Шекспир, во всех отношениях бессознательный человек, не осознавал никакого Небесного послания? Он не чувствовал, как Магомет, потому что он видел в те внутренние Сияния, что он специально был «Пророком Божьим»: и разве он не был величе Магомета в этом? Величе; а также, если мы вычислим строго, как мы сделали в случае Данте, более успешен. Это было по существу ошибкой, то понятие Магомета, о его высшем Пророчестве; и дошло до нас неразрывно вовлеченным в ошибку по сей день; таща за собой такой клубок басен, нечистот, нетерпимостей, что делает это сомнительным шагом для меня здесь и сейчас сказать, как я сделал, что Магомет был истинным Говорящим вообще, а не скорее амбициозным шарлатаном, извращенностью и симулякром; не Говорящим, но Болтуном! Даже в Аравии, как я вычисляю, Магомет исчерпает себя и станет устаревшим, в то время как этот Шекспир, этот Данте могут все еще быть молодыми; — в то время как этот Шекспир может все еще претендовать на то, чтобы быть Священником Человечества, Аравии, как и других мест, на неограниченные периоды в будущем!

По сравнению с любым говорящим или поющим, которого знаешь, даже с Эсхилом или Гомером, почему бы ему не, для правдивости и универсальности, длиться, как они? Он искренен, как они; достигает глубоко вниз, как они, к универсальному и многолетнему. Но что касается Магомета, я думаю, было бы лучше для него не быть таким сознательным! Увы, бедный Магомет; все, что он осознавал, было простой ошибкой; тщетой и тривиальностью — как действительно такое всегда есть. Поистине великое в нем тоже было бессознательным: что он был диким Арабским львом пустыни и говорил своим великим громовым голосом, не словами, которые он считал великими, но действиями, чувствами, историей, которые были великими! Его Коран стал глупым куском многословного абсурда; мы не верим, как он, что Бог написал это! Великий Человек здесь тоже, как всегда, есть Сила Природы. Все, что поистине великое в нем, вырастает из неартикулированных глубин.

Ну: это наш бедный Уорикширский Крестьянин, который поднялся до того, чтобы стать Управляющим Театра, так что он мог жить, не прося милостыни; на которого Граф Саутгемптон бросил несколько добрых взглядов; которого Сэр Томас Люси, многие благодарности ему, собирался отправить на Каторгу! Мы не считали его богом, как Одина, пока он жил с нами; — на какой счет было бы много сказано. Но я скажу скорее, или повторю: Несмотря на печальное состояние, в котором сейчас находится Почитание героев, подумайте, чем этот Шекспир на самом деле стал среди нас. Какого англичанина мы когда-либо сделали, в этой земле нашей, какого миллиона англичан, не отдали бы мы, скорее, чем Стратфордского Крестьянина? Нет полка высших Сановников, за которых мы продали бы его. Он — самая грандиозная вещь, которую мы еще сделали. Для нашей чести среди иностранных наций, как украшение нашего Английского Дома, какой предмет есть, который мы не сдали бы, скорее, чем его? Подумайте теперь, если бы они спросили нас, Отдадите ли вы свою Индийскую Империю или своего Шекспира, вы, англичане; никогда не иметь никакой Индийской Империи, или никогда не иметь никакого Шекспира? Действительно, это был бы серьезный вопрос. Официальные лица ответили бы, несомненно, на официальном языке; но мы, со своей стороны тоже, не должны ли мы были бы вынуждены ответить: Индийская Империя, или никакой Индийской Империи; мы не можем обойтись без Шекспира! Индийская Империя уйдет, во всяком случае, когда-нибудь; но этот Шекспир не уходит, он длится вечно с нами; мы не можем отдать нашего Шекспира!

Нет, помимо духовностей; и рассматривая его просто как реальное, рыночное, осязаемо полезное достояние. Англия, вскоре, этот Остров наш, будет держать лишь малую часть англичан: в Америке, в Новой Голландии, на восток и запад до самых Антиподов, будет Саксонство, покрывающее большие пространства Глобуса. И теперь, что это, что может держать всех их вместе в виртуально одну Нацию, так что они не ссорятся и не сражаются, но живут в мире, в братском общении, помогая друг другу? Это справедливо рассматривается как величайшая практическая проблема, вещь, которую все виды суверенитетов и правительств здесь, чтобы выполнить: что это, что выполнит это? Акты Парламента, административные премьер-министры не могут. Америка отделена от нас, насколько Парламент мог отделить ее. Не называйте это фантастическим, ибо есть много реальности в этом: Здесь, я говорю, есть Английский Король, которого никакое время или случай, Парламент или комбинация Парламентов, не могут свергнуть! Этот Король Шекспир, разве он не сияет, в коронованном суверенитете, над всеми нами, как самый благородный, самый нежный, но самый сильный из знаков сплочения; неразрушимый; действительно более ценный в этой точке зрения, чем любое другое средство или приспособление вообще? Мы можем представить его как сияющего вверху над всеми Нациями англичан, тысячу лет спустя. Из Параматты, из Нью-Йорка, где бы, под каким бы видом Приходского Констебля ни были английские мужчины и женщины, они будут говорить друг другу: «Да, этот Шекспир наш; мы произвели его, мы говорим и думаем им; мы одной крови и рода с ним». Самый здравомыслящий политик, тоже, если он хочет, может подумать об этом.

Да, поистине, это великая вещь для Нации, что она получает артикулированный голос; что она производит человека, который будет говорить мелодично то, что сердце ее означает! Италия, например, бедная Италия лежит расчлененной, разбросанной, не появляясь ни в каком протоколе или договоре как единство вообще; все же благородная Италия на самом деле одна: Италия произвела своего Данте; Италия может говорить! Царь всея Руси, он силен столькими штыками, казаками и пушками; и делает великий подвиг в удержании такого тракта Земли политически вместе; но он не может еще говорить. Что-то великое в нем, но это немое величие. У него не было голоса гения, чтобы быть услышанным всеми людьми и временами. Он должен научиться говорить. Он великий немой монстр до сих пор. Его пушки и казаки все заржавеют в небытие, в то время как голос того Данте все еще слышен. Нация, у которой есть Данте, связана вместе, как никакая немая Россия не может быть. — Мы должны здесь закончить то, что мы должны были сказать о Герое-Поэте.

ЛЕКЦИЯ IV. ГЕРОЙ КАК СВЯЩЕННИК. ЛЮТЕР; РЕФОРМАЦИЯ: НОКС; ПУРИТАНСТВО.

[15 мая 1840 г.]

Наша настоящая дискуссия будет о Великом Человеке как Священнике. Мы неоднократно пытались объяснить, что все виды Героев по существу из одного материала; что данная великая душа, открытая Божественному Значению Жизни, тогда дан человек, пригодный говорить об этом, петь об этом, сражаться и работать для этого, великим, победоносным, долговечным образом; дан Герой — внешняя форма которого будет зависеть от времени и окружения, в котором он находится. Священник тоже, как я понимаю это, есть своего рода Пророк; в нем тоже требуется быть свету вдохновения, как мы должны назвать это. Он председательствует над поклонением народа; есть Объединитель их с Невидимым Святым. Он духовный Капитан народа; как Пророк есть их духовный Король со многими капитанами: он ведет их к небесам, мудрым руководством через эту Землю и ее работу. Идеал его в том, что он тоже есть то, что мы можем назвать голосом из невидимых Небес; интерпретируя, даже как Пророк делал, и более знакомым образом раскрывая то же самое людям. Невидимые Небеса — «открытый секрет Вселенной» — для которого у немногих есть око! Он Пророк, лишенный своего более ужасного великолепия; горящий мягким ровным сиянием, как просветитель повседневной жизни. Это, я говорю, идеал Священника. Так в старые времена; так в эти, и во все времена. Знаешь очень хорошо, что, в сведении идеалов к практике, великая широта терпимости необходима; очень великая. Но Священник, который не есть это вовсе, который не стремится больше или не пытается быть этим, есть персонаж — о котором мы предпочли бы не говорить в этом месте.

Лютер и Нокс были по прямому призванию Священниками и верно выполняли эту функцию в ее обычном смысле. Все же нам будет лучше здесь рассмотреть их главным образом в их историческом характере, скорее как Реформаторов, чем Священников. Были другие Священники, возможно, одинаково примечательные, в более спокойные времена, за верное выполнение должности Лидера Поклонения; принося, верным героизмом в этом роде, свет с Небес в повседневную жизнь их народа; ведя их вперед, как под Божьим руководством, по пути, по которому они должны были идти. Но когда этот самый путь был грубым, битвы, смятения и опасности, духовный Капитан, который вел через это, становится, особенно для нас, кто живет под плодом его ведения, более примечательным, чем любой другой. Он — воюющий и сражающийся Священник; который вел свой народ, не к тихой верной работе, как в гладкие времена, но к верному доблестному конфликту, во времена все насильственные, расчлененные: более опасная служба, и более памятная, будь она выше или нет. Этих двух людей мы будем считать нашими лучшими Священниками, поскольку они были нашими лучшими Реформаторами. Нет, я могу спросить, разве не каждый истинный Реформатор, по природе своей, Священник прежде всего? Он апеллирует к невидимой справедливости Небес против видимой силы Земли; знает, что она, невидимая, сильна и одна сильна. Он верующий в божественную истину вещей; провидец, видящий сквозь показы вещей; поклонник, тем или иным образом, божественной истины вещей; Священник, то есть. Если он не будет сначала Священником, он никогда не будет хорош для многого как Реформатор.

Таким образом, тогда, как мы видели Великих Людей, в различных ситуациях, строящих Религии, героические Формы человеческого Существования в этом мире, Теории Жизни, достойные быть вопетыми Данте, Практики Жизни Шекспиром, — мы теперь должны увидеть обратный процесс; который тоже необходим, который тоже может быть проведен героическим образом. Любопытно, как это должно быть необходимо: все же необходимо это. Мягкое сияние света Поэта должно уступить место яростной молнии Реформатора: к сожалению, Реформатор тоже персонаж, который не может не быть в Истории! Поэт действительно, со своей мягкостью, что он, как не продукт и конечное приспособление Реформы, или Пророчества, со своей свирепостью? Никаких диких Святых Домиников и Фиваидских Отшельников, не было бы мелодичного Данте; грубое Практическое Усилие, Скандинавское и другое, от Одина до Уолтера Рэли, от Ульфилы до Кранмера, позволило Шекспиру говорить. Нет, законченный Поэт, я замечаю иногда, есть симптом того, что его эпоха сама достигла совершенства и закончена; что вскоре будет новая эпоха, новые Реформаторы нужны.

Несомненно, было бы лучше, если бы мы могли идти всегда по пути музыки; быть прирученными и наученными нашими Поэтами, как грубые существа были их Орфеем древности. Или, если не удастся этот ритмический музыкальный путь, как хорошо было бы, если бы мы могли попасть хотя бы на ровный путь; я имею в виду, если бы мирные Священники, реформирующие изо дня в день, всегда были бы достаточны для нас! Но это не так; даже это последнее еще не было реализовано. Увы, сражающийся Реформатор тоже есть, время от времени, необходимое и неизбежное явление. Препятствия никогда не отсутствуют: самые вещи, которые были когда-то незаменимыми продвижениями, становятся препятствиями; и нуждаются в том, чтобы быть стряхнутыми, и оставленными позади нас — дело часто огромной трудности. Примечательно достаточно, конечно, как Теорема или духовное Представление, так мы можем назвать это, которое когда-то охватывало всю Вселенную и было полностью удовлетворительным во всех частях ее для высоко дискурсивного острого интеллекта Данте, одного из величайших в мире, — стало в течение другого столетия сомнительным для обычных интеллектов; стало отрицаемым; и теперь, для каждого из нас, плоско невероятно, устарело, как Теорема Одина! Для Данте, человеческое Существование и Божьи пути с людьми были все хорошо представлены теми Малеболджами, Чистилищами; для Лютера не хорошо. Как это было? Почему католицизм Данте не мог продолжаться; но протестантизм Лютера должен был следовать? Увы, ничто не будет продолжаться.

Я не делаю многого из «Прогресса Вида», как с ним обращаются в эти времена наши; ни я не думаю, что вы заботились бы услышать много об этом. Разговор на эту тему слишком часто самого экстравагантного, запутанного сорта. Все же я могу сказать, факт сам кажется достаточно верным; нет, мы можем проследить неизбежную необходимость его в природе вещей. Каждый человек, как я заявил где-то, не только ученик, но и деятель: он учится с умом, данным ему, что было; но с тем же умом он обнаруживает дальше, он изобретает и придумывает кое-что свое. Абсолютно без оригинальности нет человека. Ни один человек вообще не верит, или может верить, точно, во что его дед верил: он расширяет кое-что, свежим открытием, свой взгляд на Вселенную, и следовательно свою Теорему Вселенной — которая есть бесконечная Вселенная, и никогда не может быть охвачена полностью или окончательно никаким взглядом или Теоремой, в любом мыслимом расширении: он расширяет кое-что, я говорю; находит кое-что, что было достоверно для его деда, невероятным для него, ложным для него, несовместимым с какой-то новой вещью, которую он обнаружил или наблюдал. Это история каждого человека; и в истории Человечества мы видим ее суммированной в великие исторические суммы — революции, новые эпохи. Гора Чистилища Данте не стоит «в океане другого Полушария», когда Колумб однажды отплыл туда! Люди не находят такой вещи, существующей в другом Полушарии. Ее нет там. Она должна перестать быть веримой, что она там. Так со всеми верованиями вообще в этом мире — всеми Системами Верования, и Системами Практики, которые вырастают из них.

Если мы добавим к этому печальный факт, что когда Вера становится зыбкой, Практика также теряет свою твердость, а ошибки, несправедливости и бедствия повсюду все более и более берут верх, мы увидим достаточно материала для революции. Человеку, который хочет действовать добросовестно, необходимо твердо верить. Если он вынужден на каждом шагу искать одобрения мира; если он не может обойтись без этого одобрения и заставить свое собственное одобрение служить ему, он — жалкий угодник, работа, порученная ему, будет выполнена плохо. Каждый такой человек ежедневно вносит свой вклад в неизбежный крах. Всякая работа, которую он делает нечестно, с оглядкой на ее внешний вид, есть новое преступление, порождающее новые страдания для кого-то другого. Преступления накапливаются, пока не становятся невыносимыми, а затем насильственно прорываются наружу, сметаемые, словно взрывом. Возвышенный католицизм Данте, ныне неправдоподобный в теории и еще более обезображенный безверной, сомневающейся и нечестной практикой, должен быть разорван на части Лютером; благородный феодализм Шекспира, каким бы прекрасным он ни казался и ни был когда-то, должен закончиться Французской революцией. Накопление преступлений, как мы говорим, слишком буквально взрывается, разносится в клочья вулканическим образом; и проходят долгие тревожные периоды, прежде чем дела снова приходят к какому-то урегулированию.

Конечно, было бы достаточно скорбно смотреть только на эту сторону дела и находить во всех человеческих мнениях и установлениях лишь тот факт, что они были неопределенными, временными, подвластными закону смерти! В сущности, это не так: всякая смерть, как мы обнаруживаем и здесь, есть лишь смерть тела, а не сущности или души; всякое разрушение, путем ли насильственной революции или как бы то ни было еще, есть лишь новое созидание в более широком масштабе. Одинизм был Доблестью; христианство было Смирением, более благородным видом Доблести. Ни одна мысль, которая когда-либо честно жила в сердце человека как истинная, не была лишь честным прозрением Божьей истины со стороны человека, и она содержит в себе сущностную истину, которая сохраняется сквозь все перемены, вечное достояние для всех нас. И, с другой стороны, что за печальное представление — то, которое вынуждено изображать всех людей во всех странах и во все времена, кроме нашего собственного, как проведших свою жизнь в слепом, достойном осуждения заблуждении, в качестве просто заблудших язычников, скандинавов, магометан, лишь для того, чтобы мы могли обладать истинным окончательным знанием! Все поколения людей были заблудшими и неправыми, только чтобы эта нынешняя маленькая часть поколения могла быть спасена и права. Они все маршировали вперед, все поколения с начала мира, подобно русским солдатам в ров крепости Швейдниц, только чтобы заполнить этот ров своими трупами, дабы мы могли пройти по ним и занять это место! Это невероятная гипотеза.

Такую невероятную гипотезу мы видели отстаиваемой с яростным упорством; и этот или тот жалкий отдельный человек, со своей сектой отдельных людей, марширующий, словно по трупам всех людей, к верной победе — но когда и он, со своей гипотезой и окончательным непогрешимым кредо, погружался в ров и становился трупом, что было сказать? Притом, это важный факт в природе человека, что он склонен считать свое собственное прозрение окончательным и действует исходя из этого. Я полагаю, он всегда будет делать это тем или иным способом; но это должно происходить каким-то более широким, более мудрым путем, чем этот. Разве все истинные люди, которые живут или когда-либо жили, не являются солдатами одной и той же армии, завербованными под предводительством Небес для битвы против одного и того же врага — империи Тьмы и Зла? Почему мы должны не узнавать друг друга, сражаться не против врага, а против самих себя, из-за простой разницы в мундирах? Все мундиры будут хороши, если в них заключены истинные доблестные люди. Все виды оружия, арабский тюрбан и быстрый скимитар, сильный молот Тора, сокрушающий Йотунов, будут приветствоваться. Боевой голос Лютера, маршевая мелодия Данте — все подлинные вещи с нами, а не против нас. Мы все под одним Капитаном, солдаты одного воинства. Давайте теперь немного взглянем на эту борьбу Лютера; что это была за битва и как он вел себя в ней. Лютер тоже был одним из наших духовных Героев; Пророком для своей страны и своего времени.

В качестве введения ко всему сказанному, здесь, пожалуй, будет уместно замечание об Идолопоклонстве. Одной из характеристик Магомета, которая, впрочем, присуща всем Пророкам, является безграничное, непримиримое рвение против Идолопоклонства. Это великая тема Пророков: Идолопоклонство, поклонение мертвым Идолам как Божеству, есть вещь, которую они не могут терпеть, но должны постоянно обличать и клеймить неискупимым порицанием; это главный из всех грехов, которые они видят совершаемыми под солнцем. Это стоит отметить. Мы не будем вдаваться здесь в теологический вопрос об Идолопоклонстве. Идол — это Eidolon, вещь видимая, символ. Это не Бог, но Символ Бога; и, возможно, можно усомниться, принимал ли когда-либо самый невежественный смертный его за нечто большее, чем Символ. Я полагаю, он не думал, что жалкое изображение, сделанное его собственными руками, было Богом; но что Бог был воплощен в нем, что Бог был в нем тем или иным образом. И теперь, в этом смысле, можно спросить: разве всякое поклонение не есть поклонение через Символы, через eidola, или вещи видимые? Будь то видимое, представленное взору телесному как образ или картина; или видимое только взору внутреннему, воображению, интеллекту: это создает поверхностную, но не существенную разницу. Это все еще Вещь Видимая, значимая для Божества; Идол. У самого строгого пуританина есть свое Исповедание веры и интеллектуальное Представление о Божественных вещах, и он поклоняется посредством этого; тем самым поклонение впервые становится для него возможным. Все вероучения, литургии, религиозные формы, концепции, которые должным образом облекают религиозные чувства, являются в этом смысле eidola, вещами видимыми. Всякое поклонение должно совершаться через Символы, через Идолов: можно сказать, всякое Идолопоклонство сравнительно, и худшее Идолопоклонство лишь более идолопоклонническое.

Где же тогда кроется зло этого? Какое-то роковое зло должно быть в нем, иначе серьезные пророческие люди не порицали бы его повсюду. Почему Идолопоклонство так ненавистно Пророкам? Мне кажется, что в поклонении этим жалким деревянным символам то, что главным образом вызывало гнев Пророка и наполняло его сокровенную душу негодованием и отвращением, было не совсем то, что приходило ему на ум и выходило из него в словах к другим как сама суть. Самый грубый язычник, поклонявшийся Канопу или Черному камню Каабы, он, как мы видели, был выше лошади, которая не поклонялась вообще ничему! Более того, в этом жалком акте была своего рода непреходящая заслуга; аналогичная тому, что до сих пор является заслугой у Поэтов: признание некоего бесконечного божественного величия и значимости в звездах и во всех природных объектах вообще. Почему Пророк должен так безжалостно осуждать его? Самый бедный смертный, поклоняющийся своему Фетишу, пока его сердце полно им, может быть объектом жалости, презрения и избегания, если хотите; но, конечно, не может быть объектом ненависти. Пусть его сердце будет честно наполнено им, все пространство его темного узкого ума будет освещено этим; одним словом, пусть он полностью верит в свой Фетиш — тогда это будет, я бы сказал, если не хорошо для него, то настолько хорошо, насколько это вообще возможно сделать, и вы оставите его в покое, не беспокоя его там.

Но здесь вступает роковое обстоятельство Идолопоклонства: в эпоху Пророков разум ни одного человека уже не наполнен честно своим Идолом или Символом. Прежде чем может возникнуть Пророк, который, видя его насквозь, знает, что это лишь дерево, многие люди должны были начать смутно сомневаться, что это нечто большее. Достойное осуждения Идолопоклонство — это неискреннее Идолопоклонство. Сомнение выело его сердце: человеческая душа судорожно цепляется за Ковчег Завета, который она теперь наполовину чувствует ставшим Призраком. Это одно из самых зловещих зрелищ. Души больше не наполнены своим Фетишем; они лишь притворяются наполненными и хотели бы заставить себя почувствовать, что они наполнены. «Вы не верите, — говорил Кольридж, — вы только верите, что верите». Это финальная сцена во всех видах Поклонения и Символизма; верный симптом того, что смерть уже близка. Это равносильно тому, что мы называем Формулизмом и Поклонением Формулам в наши дни. Никакой более аморальный поступок не может быть совершен человеческим существом; ибо это начало всякой аморальности, или, скорее, это невозможность отныне какой бы то ни было морали: сокровенная моральная душа парализована этим, ввергнута в роковой магнетический сон! Люди больше не являются искренними людьми. Я не удивлен, что серьезный человек обличает это, клеймит, преследует с неистребимым отвращением. Он и это, все доброе и это, находятся в смертельной вражде. Заслуживающее порицания Идолопоклонство — это Ханжество, и даже то, что можно назвать Искренним Ханжеством. Искреннее Ханжество: об этом стоит задуматься! Всякий вид Поклонения заканчивается этой фазой.

Я нахожу, что Лютер был Разрушителем Идолов, не в меньшей степени, чем любой другой Пророк. Деревянные боги курайшитов, сделанные из древесины и пчелиного воска, были не более ненавистны Магомету, чем Отпущения Грехов Тецеля, сделанные из овечьей кожи и чернил, были ненавистны Лютеру. Свойство каждого Героя, в любое время, в любом месте и ситуации, состоит в том, чтобы вернуться к реальности; чтобы он стоял на вещах, а не на видимости вещей. По мере того как он любит и почитает, внятно или с глубокой безмолвной мыслью, грозные реальности вещей, так и пустые видимости вещей, какими бы правильными, благопристойными, аккредитованными курайшитами или Конклавами они ни были, будут невыносимы и отвратительны ему. Протестантизм тоже есть дело Пророка: пророческая работа того шестнадцатого века. Первый удар честного разрушения по древней вещи, ставшей ложной и идолопоклоннической; подготовка издалека к новой вещи, которая будет истинной и подлинно божественной!

На первый взгляд может показаться, что протестантизм был полностью разрушителен для того, что мы называем Почитанием героев и представляем как основу всего возможного блага, религиозного или социального, для человечества. Часто приходится слышать, что протестантизм открыл новую эру, радикально отличную от всего, что мир видел раньше: эру «частного суждения», как они ее называют. Этим восстанием против Папы каждый человек стал своим собственным Папой; и узнал, среди прочего, что он больше никогда не должен доверять никакому Папе или духовному Герою-предводителю! Откуда же, разве духовное единство, всякая иерархия и подчинение среди людей не являются отныне невозможностью? Так мы слышим. Теперь мне не нужно отрицать, что протестантизм был восстанием против духовных суверенитетов, Пап и многого другого. Более того, я признаю, что английское пуританство, восстание против земных суверенитетов, было вторым актом этого; что огромная Французская революция сама по себе была третьим актом, посредством которого все суверенитеты, земные и духовные, были, как могло показаться, упразднены или обречены на упразднение. Протестантизм — это великий корень, из которого разветвляется вся наша последующая Европейская История. Ибо духовное всегда будет воплощаться в земной истории людей; духовное есть начало временного. И теперь, конечно, повсюду кричат о Свободе и Равенстве, Независимости и так далее; вместо Королей, Избирательных урн и Избирательных прав: кажется доказанным, что любой Герой-суверен, или лояльное подчинение людей человеку, в делах временных или духовных, навсегда ушло из мира. Я бы совсем отчаялся в мире, если бы это было так. Одно из моих глубочайших убеждений состоит в том, что это не так. Без суверенов, истинных суверенитетов, временных и духовных, я не вижу ничего возможного, кроме анархии; самой ненавистной из вещей. Но я нахожу, что протестантизм, какую бы анархическую демократию он ни породил, является началом нового подлинного суверенитета и порядка. Я нахожу, что это восстание против ложных суверенитетов; болезненное, но необходимое первое приготовление к тому, чтобы истинные суверены заняли свое место среди нас! Это стоит немного объяснить.

Заметим поэтому, во-первых, что это «частное суждение» в основе своей не является новой вещью в мире, а лишь новой в ту эпоху мира. В Реформации нет ничего родового нового или особенного; это был возврат к Истине и Реальности в противовес Лжи и Видимости, как и всякое Улучшение и подлинное Учение есть и было. Свобода частного суждения, если мы задумаемся, должна была существовать в мире во все времена. Данте не выколол себе глаза и не сковал себя оковами; он был как дома в том своем католицизме, свободно видящая душа в нем — если многие жалкие Хогстратены, Тецели и доктора Экки стали теперь рабами в нем. Свобода суждения? Никакая железная цепь или внешняя сила любого рода никогда не могла заставить душу человека верить или не верить: это его собственный неотъемлемый свет, это его суждение; он будет царствовать и верить там только по милости Божьей! Самый жалкий софистический Беллармин, проповедующий слепую веру и пассивное послушание, должен был сначала, посредством какого-то убеждения, отречься от своего права быть убежденным. Его «частное суждение» указывало на это как на самый целесообразный шаг, который он мог предпринять. Право частного суждения будет существовать в полной силе везде, где существуют истинные люди. Истинный человек верит всем своим суждением, со всем просвещением и проницательностью, которые есть в нем, и всегда так верил. Ложный человек, лишь пытающийся «верить, что он верит», естественно, справится с этим каким-то другим способом. Протестантизм сказал последнему: Горе! — а первому: Молодец! В основе своей это не было новым изречением; это был возврат ко всем старым изречениям, которые когда-либо были сказаны. Будь подлинным, будь искренним: это было, еще раз, значение этого. Магомет верил всем своим разумом; Один всем своим разумом — он и все истинные Последователи Одинизма. Они, своим частным суждением, «судили» — так.

И теперь я осмелюсь утверждать, что упражнение частного суждения, добросовестно проводимое, отнюдь не обязательно заканчивается эгоистической независимостью, изоляцией; но скорее заканчивается необходимо в противоположности этому. Не честное исследование создает анархию; но именно ошибка, неискренность, полувера и неправда создают ее. Человек, протестующий против ошибки, находится на пути к объединению со всеми людьми, которые верят в истину. Невозможно никакое общение среди людей, которые верят только в слухи. Сердце каждого лежит мертво; у него нет силы сочувствия даже к вещам — иначе он верил бы им, а не слухам. Нет сочувствия даже к вещам; насколько меньше к своим ближним! Он не может объединиться с людьми; он анархический человек. Только в мире искренних людей возможно единство — и там, в конечном счете, оно почти наверняка.

Ибо заметьте одну вещь, вещь, слишком часто упускаемую из виду, или, скорее, совершенно потерянную из виду в этом споре: что не обязательно, чтобы человек сам открыл истину, в которую он должен верить, и верить никогда не так искренне. Великий Человек, сказали мы, всегда был искренен, как первое условие его существования. Но человеку не нужно быть великим, чтобы быть искренним; это не необходимость Природы и всех Времен, а только определенных коррумпированных несчастных эпох Времени. Человек может верить и сделать своим, самым подлинным образом, то, что он получил от другого — и с безграничной благодарностью к этому другому! Заслуга оригинальности — не новизна; это искренность. Верующий человек — это оригинальный человек; что бы он ни верил, он верит в это для себя, а не для другого. Каждый сын Адама может стать искренним человеком, оригинальным человеком, в этом смысле; ни один смертный не обречен быть неискренним человеком. Целые века, то, что мы называем веками Веры, оригинальны; все люди в них, или большинство людей в них, искренни. Это великие и плодотворные века: каждый работник, во всех сферах, — это работник не над видимостью, а над субстанцией; каждая работа приводит к результату: общая сумма такой работы велика; ибо вся она, как подлинная, стремится к одной цели; вся она аддитивна, ничто из нее не субтрактивно. Существует истинное единство, истинное царствование, лояльность, все истинные и благословенные вещи, насколько бедная Земля может производить блаженство для людей.

Почитание героев? О горе, то, что человек самодостаточен, оригинален, истинен, или как мы это называем, конечно, меньше всего в мире располагает его к тому, чтобы не почитать и не верить истине других людей! Это только располагает, делает необходимым и непреодолимо принуждает его не верить мертвым формулам, слухам и неправдам других людей. Человек принимает истину с открытыми глазами, и потому что его глаза открыты: нужно ли ему закрывать их, прежде чем он сможет полюбить своего Учителя истины? Только он может любить, с правильной благодарностью и подлинной лояльностью души, Героя-Учителя, который вывел его из тьмы к свету. Разве такой человек не истинный Герой и змееборец; достойный всякого почтения! Черный монстр, Ложь, наш единственный враг в этом мире, лежит поверженным его доблестью; это он завоевал мир для нас! Смотрите, соответственно, разве не почитали самого Лютера как истинного Папу, или Духовного Отца, будучи таковым на самом деле? Наполеон, из безграничного восстания Санкюлотизма, стал Королем. Почитание героев никогда не умирает, да и не может умереть. Лояльность и Суверенитет вечны в мире — и есть в них то, что они основаны не на украшениях и видимостях, а на реальностях и искренности. Не закрывая глаза, ваше «частное суждение»; нет, но открывая их, и имея что-то, что можно увидеть! Послание Лютера было низложением и упразднением всех ложных Пап и Властителей, но жизнью и силой, хотя и издалека, для новых подлинных.

Все это о Свободе и Равенстве, Избирательных правах, Независимости и так далее, мы будем, следовательно, считать временным явлением, отнюдь не окончательным. Хотя оно, вероятно, продлится долгое время, с достаточно печальными потрясениями для всех нас, мы должны приветствовать его как наказание за грехи прошлого, залог неоценимых благ, которые грядут. Во всех отношениях людям надлежало оставить симулякры и вернуться к факту; чего бы это ни стоило, это надлежало сделать. С фальшивыми Папами и Верующими, не имеющими частного суждения — шарлатанами, претендующими на командование над простаками, — что вы можете сделать? Только страдания и вред. Вы не можете создать ассоциацию из неискренних людей; вы не можете построить здание, кроме как с помощью отвеса и уровня — под прямыми углами друг к другу! Во всей этой дикой революционной работе, начиная с протестантизма и далее, я вижу, как готовится самый благословенный результат: не упразднение Почитания героев, а скорее то, что я назвал бы целым Миром Героев. Если Герой означает искреннего человека, почему каждый из нас не может быть Героем? Мир, весь искренний, верующий мир: подобное было; подобное снова будет — не может не быть. Это были бы правильные Почитатели Героев: никогда истинно Лучшее не могло бы так почитаться, как там, где все были Истинными и Добрыми! Но мы должны спешить к Лютеру и его Жизни.

Местом рождения Лютера был Эйслебен в Саксонии; он пришел в мир там 10 ноября 1483 года. Это была случайность, что эта честь досталась Эйслебену. Его родители, бедные шахтеры в деревне того региона, называемой Мора, отправились на Зимнюю ярмарку в Эйслебен: в суматохе этой сцены фрау Лютер охватили родовые схватки, она нашла приют в каком-то бедном доме там, и мальчика, которого она родила, назвали МАРТИН ЛЮТЕР. Довольно странно размышлять об этом. Эта бедная фрау Лютер, она пошла со своим мужем, чтобы совершить свои мелкие торговые дела; возможно, продать моток пряжи, который она спряла, чтобы купить мелкие зимние необходимости для своей тесной хижины или хозяйства; во всем мире в тот день не было более совершенно неважно выглядящей пары людей, чем этот Шахтер и его Жена. И все же чем были все Императоры, Папы и Властители по сравнению с этим? Здесь родился, еще раз, Могучий Человек; чей свет должен был пылать как маяк на протяжении долгих веков и эпох мира; весь мир и его история ждали этого человека. Это странно, это великое. Это ведет нас назад к другому Часу рождения, в еще более убогой обстановке, Восемнадцать Сот лет назад — о котором подобает нам ничего не говорить, о котором мы думаем только в молчании; ибо какие слова есть для этого! Эпоха Чудес прошла? Эпоха Чудес вечно здесь —!

Я нахожу совершенно подходящим для функции Лютера на этой Земле, и, несомненно, мудро упорядоченным для этой цели Провидением, председательствующим над ним, нами и всеми вещами, что он родился бедным и воспитывался бедным, одним из беднейших людей. Ему приходилось просить милостыню, как это делали школьники в те времена; распевая ради подаяния и хлеба, от двери к двери. Лишения, суровая Необходимость были спутниками бедного мальчика; ни человек, ни вещь не надели бы ложное лицо, чтобы льстить Мартину Лютеру. Среди вещей, а не среди видимости вещей, должен был он расти. Мальчик грубой наружности, но со слабым здоровьем, с его большой жадной душой, полной всяких способностей и чувствительности, он сильно страдал. Но его задачей было познакомиться с реальностями и оставаться знакомым с ними, любой ценой: его задачей было вернуть весь мир к реальности, ибо он слишком долго жил с видимостью! Юноша, вскормленный в зимних вихрях, в пустынной тьме и трудностях, чтобы он мог выйти наконец из своей штормовой Скандинавии, сильный как истинный человек, как бог: христианский Один — настоящий Тор снова, со своим громовым молотом, чтобы сокрушить достаточно уродливых Йотунов и Гигантских монстров!

Пожалуй, поворотным событием его жизни, мы можем вообразить, была та смерть его друга Алексиса от молнии у ворот Эрфурта. Лютер пробивался через детство, лучше и хуже; проявляя, несмотря на все препятствия, величайший интеллект, стремящийся учиться: его отец, несомненно, решив, что он может продвинуться в мире, поставил его на изучение Права. Это был путь к успеху; Лютер, с малой волей к этому в ту или иную сторону, согласился: ему было теперь девятнадцать лет. Алексис и он были навестить старых людей Лютеров в Мансфельде; вернулись снова под Эрфурт, когда началась гроза; молния ударила Алексиса, он упал мертвым к ногам Лютера. Что это за Жизнь наша? — уходит в мгновение, сгорает как свиток, в пустую Вечность! Что все земные повышения, Канцлерства, Царствования? Они лежат съежившись — там! Земля открылась для них; в мгновение их нет, и есть Вечность. Лютер, пораженный в самое сердце, решил посвятить себя Богу и служению только Богу. Несмотря на все отговоры отца и других, он стал Монахом в Августинском монастыре в Эрфурте.

Это была, вероятно, первая светлая точка в истории Лютера, его более чистая воля теперь впервые решительно проявила себя; но, на данный момент, это все еще было как одна светлая точка в элементе, полном тьмы. Он говорит, что был благочестивым монахом, ich bin ein frommer Monch gewesen; верно, мучительно борясь за то, чтобы выработать истину этого своего высокого акта; но это было малоэффективно. Его страдания не уменьшились; скорее, они, так сказать, возросли до бесконечности. Черная работа, которую он должен был делать как послушник в своем Монастыре, всякого рода рабский труд, не были его горем: глубокая серьезная душа человека впала во всякого рода черные сомнения, колебания; он верил, что скоро умрет, и гораздо хуже, чем умрет. С новым интересом для бедного Лютера слышишь, что в это время он жил в ужасе невыразимого страдания; воображал, что обречен на вечное проклятие. Разве это не была смиренная искренняя натура человека? Кем он был, чтобы быть вознесенным на Небеса! Он, который знал только страдания и низкое рабство: новость была слишком благословенной, чтобы быть правдоподобной. Ему не могло стать ясно, как постами, бдениями, формальностями и мессами душа человека может быть спасена. Он впал в чернейшее отчаяние; должен был блуждать, шатаясь, как на краю бездонного Отчаяния.

Должно быть, это было самое благословенное открытие — та старая латинская Библия, которую он нашел в Эрфуртской библиотеке примерно в это время. Он никогда раньше не видел этой Книги. Она преподала ему другой урок, нежели посты и бдения. Брат-монах тоже, с благочестивым опытом, был полезен. Лютер узнал теперь, что человек спасается не пением месс, а бесконечной благодатью Божьей: более правдоподобная гипотеза. Он постепенно утвердился, как на скале. Неудивительно, что он почитал Библию, которая принесла эту благословенную помощь ему. Он ценил ее так, как Слово Всевышнего должно цениться таким человеком. Он решил держаться этого; как через жизнь и до смерти он твердо делал.

Это, значит, его избавление от тьмы, его окончательный триумф над тьмой, то, что мы называем его обращением; для него самого самая важная из всех эпох. То, что он теперь должен был расти ежедневно в мире и ясности; что, раскрывая теперь великие таланты и добродетели, заложенные в нем, он должен был подняться до важности в своем Монастыре, в своей стране, и быть найденным все более полезным во всех честных делах жизни, есть естественный результат. Он был послан с миссиями своим Августинским Орденом, как человек таланта и верности, способный хорошо выполнять их дела: Курфюрст Саксонский, Фридрих, названный Мудрым, поистине мудрый и справедливый принц, бросил на него взгляд как на ценную личность; сделал его Профессором в своем новом Университете в Виттенберге, Проповедником также в Виттенберге; в обоих этих качествах, как и во всех обязанностях, которые он выполнял, этот Лютер, в мирной сфере обычной жизни, завоевывал все большее уважение у всех добрых людей.

На двадцать седьмом году жизни он впервые увидел Рим; будучи послан туда, как я сказал, с миссией от своего Монастыря. Папа Юлий Второй и то, что происходило в Риме, должно быть, наполнило разум Лютера изумлением. Он пришел как в Священный Город, трон Первосвященника Божьего на Земле; и он нашел его — тем, что мы знаем! Многие мысли это должно было дать человеку; многие, о которых у нас нет записи, которые, возможно, он сам не знал, как выразить. Этот Рим, эта сцена ложных священников, облаченных не в красоту святости, а в совсем другие одежды, ложен: но что это для Лютера? Жалкий человек он, как он реформирует мир? Это было далеко от его мыслей. Смиренный, одинокий человек, почему он вообще должен вмешиваться в дела мира? Это была задача гораздо более высоких людей, чем он. Его делом было мудро направлять свои собственные шаги через мир. Пусть он хорошо выполняет свой собственный неясный долг в нем; остальное, ужасное и мрачное, каким оно выглядит, в руке Божьей, а не в его.

Любопытно размышлять, каков мог быть исход, если бы Римское Папство случайно обошло этого Лютера стороной; продолжало идти по своей великой расточительной орбите и не пересекло его маленький путь, и не вынудило его напасть на него! Вполне мыслимо, что в этом случае он мог бы хранить молчание о злоупотреблениях Рима; оставить Провидению и Богу на небесах разбираться с ними! Скромный тихий человек; не склонен он был нападать непочтительно на лиц, облеченных властью. Его ясной задачей, как я говорю, было выполнять свой собственный долг; мудро ходить в этом мире запутанного зла и спасти свою собственную душу живой. Но Римское Первосвященство действительно пересекло его путь: издалека в Виттенберге он, Лютер, не мог жить в честности из-за этого; он протестовал, сопротивлялся, дошел до крайности; был атакован, атаковал в ответ, и так дошло до пари битвы между ними! Это стоит внимания в истории Лютера. Пожалуй, ни один человек столь смиренного, мирного нрава никогда не наполнял мир раздорами. Мы не можем не видеть, что он любил бы уединение, тихое усердие в тени; что это было против его воли, что он когда-либо стал знаменитостью. Знаменитость: что бы это дало ему? Целью его марша через этот мир были Бесконечные Небеса; несомненная цель для него: через несколько лет он должен был либо достичь этого, либо потерять навсегда! Мы не будем говорить совсем ничего, я думаю, об этой самой печальной из теорий, о том, что это была какая-то мелкая лавочническая обида Августинского Монаха на Доминиканца, которая впервые разожгла гнев Лютера и произвела Протестантскую Реформацию. Мы скажем людям, которые поддерживают ее, если, конечно, такие существуют сейчас: Сначала войдите в сферу мысли, с помощью которой возможно хотя бы судить о Лютере, или о любом человеке, подобном Лютеру, иначе чем отвлеченно; мы можем тогда начать спорить с вами.

Монах Тецель, небрежно посланный в путь торговли Львом Десятым — который просто хотел собрать немного денег, а в остальном, кажется, был скорее Язычником, чем Христианином, насколько он вообще был чем-то, — прибыл в Виттенберг и вел там свою скандальную торговлю. Паства Лютера покупала Индульгенции; на исповеди в его Церкви люди умоляли его, что они уже получили прощение своих грехов. Лютер, если он не хотел оказаться несостоятельным на своем собственном посту, ложным лентяем и трусом в самом центре того маленького пространства земли, которое было его и ничьим другим, должен был выступить против Индульгенций и объявить во всеуслышание, что они были тщетностью и печальной насмешкой, что грехи ни одного человека не могут быть прощены ими. Это было начало всей Реформации. Мы знаем, как это шло; вперед от этого первого публичного вызова Тецелю, в последний день октября 1517 года, через протесты и аргументы; — распространяясь все шире, поднимаясь все выше; пока это не стало неугасимым и не охватило весь мир. Сердечным желанием Лютера было исправить это горе и другие горести; его мысль была все еще далека от того, чтобы вводить разделение в Церкви или восставать против Папы, Отца Христианства. — Элегантный Языческий Папа мало заботился об этом Монахе и его доктринах; желал, однако, покончить с шумом от него: в течение каких-то трех лет, испробовав различные более мягкие методы, он счел хорошим покончить с этим огнем. Он приговаривает писания Монаха к сожжению палачом, а его тело к отправке связанным в Рим — вероятно, для аналогичной цели. Это был способ, которым они покончили с Гусом, с Иеронимом, веком ранее. Короткий аргумент, огонь. Бедный Гус: он пришел на тот Констанцский Собор со всеми мыслимыми обещаниями и охранными грамотами; серьезный, не бунтарского типа человек: они мгновенно уложили его в каменную темницу «три фута шириной, шесть футов высотой, семь футов длиной»; сожгли его истинный голос из этого мира; задушили его в дыму и огне. Это было сделано не хорошо!