«О героях, почитании героев и героическом в истории»

О ГЕРОЯХ, ПОЧИТАНИИ ГЕРОЕВ И ГЕРОИЧЕСКОМ В ИСТОРИИ

Томас Карлейль

Примечание транскрибатора:

Текст взят из печатного «Стерлинговского издания» Полного собрания сочинений Карлейля в 20 томах со следующими изменениями, внесенными в электронную версию: курсив выделен подчеркиванием, вот так. Единственная сноска встроена непосредственно в текст в квадратных скобках [вот так]. Греческий текст транслитерирован латинскими буквами с добавлением пометы [греч.]. В остальном пунктуация и орфография печатной версии сохранены.

Contents

ЛЕКЦИИ О ГЕРОЯХ.

ЛЕКЦИЯ I. ГЕРОЙ КАК БОЖЕСТВО. ОДИН. ЯЗЫЧЕСТВО: СКАНДИНАВСКАЯ МИФОЛОГИЯ.

ЛЕКЦИЯ II. ГЕРОЙ КАК ПРОРОК. МАГОМЕТ: ИСЛАМ.

ЛЕКЦИЯ III. ГЕРОЙ КАК ПОЭТ. ДАНТЕ: ШЕКСПИР.

ЛЕКЦИЯ IV. ГЕРОЙ КАК СВЯЩЕННИК. ЛЮТЕР; РЕФОРМАЦИЯ: НОКС; ПУРИТАНСТВО.

ЛЕКЦИЯ V. ГЕРОЙ КАК ЛИТЕРАТОР. ДЖОНСОН, РУССО, БЕРНС.

ЛЕКЦИЯ VI. ГЕРОЙ КАК КОРОЛЬ. КРОМВЕЛЬ, НАПОЛЕОН: СОВРЕМЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИОНИЗМ.

ЛЕКЦИИ О ГЕРОЯХ.

ЛЕКЦИЯ I. ГЕРОЙ КАК БОЖЕСТВО. ОДИН. ЯЗЫЧЕСТВО: СКАНДИНАВСКАЯ МИФОЛОГИЯ.

[5 мая 1840 г.]

Мы взялись здесь немного порассуждать о Великих людях, о том, как они появляются в делах нашего мира, как они формировали себя в мировой истории, какие идеи люди составляли о них, какую работу они совершали; — а именно о Героях, об их восприятии и деяниях; о том, что я называю почитанием героев и героическим в человеческих делах. Слишком очевидно, что это обширная тема, заслуживающая совсем иного рассмотрения, нежели то, которое мы можем предложить сейчас. Обширная тема; поистине, безграничная; широкая, как сама Всемирная история. Ибо, как я полагаю, Всемирная история, история того, что человек совершил в этом мире, в своей основе есть История Великих людей, которые здесь трудились. Они были вождями людей, эти великие; творцами, образцами и, в широком смысле, создателями всего, что общая масса людей ухитрялась делать или достигать; все вещи, которые мы видим свершенными в мире, по сути, являются внешним материальным результатом, практическим воплощением и осуществлением Мыслей, которые пребывали в Великих людях, посланных в мир: справедливо будет считать, что душа всей мировой истории — это история этих людей. Слишком ясно, что это тема, которой мы не отдадим должного в этом месте!

Одно утешение: Великие люди, в каком бы качестве их ни рассматривать, — полезная компания. Мы не можем смотреть, пусть даже несовершенно, на великого человека, не извлекая из этого чего-то для себя. Он — живой источник света, находиться рядом с которым хорошо и приятно. Свет, который просвещает, который просветил тьму мира; и это не просто зажженная лампа, а скорее естественное светило, сияющее по дару Небес; текучий источник света, как я говорю, врожденной проницательности, мужества и героического благородства, — в сиянии которого все души чувствуют, что им хорошо. На любых условиях вы не пожалеете о том, что некоторое время побродили в таком соседстве. Эти шесть классов Героев, выбранные из весьма отдаленных стран и эпох и совершенно различающиеся по внешнему облику, должны, если мы будем смотреть на них добросовестно, проиллюстрировать для нас несколько вещей. Если бы мы могли хорошо их разглядеть, мы получили бы некоторое представление о самой сути мировой истории. Как было бы счастливо, если бы я мог хоть в какой-то мере в такие времена, как нынешние, сделать явными для вас значения Героизма; божественную связь (ибо я вполне могу ее так назвать), которая во все времена объединяет Великого человека с другими людьми; и таким образом, так сказать, не исчерпать свою тему, а хотя бы заложить фундамент! Во всяком случае, я должен сделать попытку.

Хорошо сказано, во всех смыслах, что религия человека — это главный факт, касающийся его. Человека или народа людей. Под религией я здесь не имею в виду церковный догмат, который он исповедует, статьи веры, которые он подпишет и, словами или иным образом, утвердит; не это целиком, во многих случаях совсем не это. Мы видим, что люди всех видов исповедуемых вероучений достигают почти всех степеней достоинства или никчемности при каждом или любом из них. Это не то, что я называю религией, это исповедание и утверждение; которое часто является лишь исповеданием и утверждением с внешних рубежей человека, из его чисто дискурсивной области, если даже не глубже. Но то, во что человек практически верит (и это часто бывает без утверждения этого даже перед самим собой, не говоря уже о других); то, что человек практически принимает близко к сердцу и знает наверняка относительно своих жизненных отношений с этой таинственной Вселенной, а также своего долга и предназначения в ней, — это во всех случаях является для него первичным и творчески определяет все остальное. Это его религия; или, может быть, его чистый скептицизм и безрелигиозность: то, как он чувствует себя духовно связанным с Невидимым Миром или Не-Миром; и я говорю, если вы скажете мне, что это такое, вы в очень большой степени скажете мне, что это за человек, какого рода вещи он будет делать. О человеке или о народе мы спрашиваем, следовательно, прежде всего: Какая у них была религия? Было ли это язычество — многобожие, простое чувственное представление этой Тайны Жизни, и главным признанным элементом в нем была Физическая Сила? Было ли это христианство; вера в Невидимое, не просто как в реальное, а как в единственную реальность; Время, через каждое самое ничтожное мгновение свое, покоящееся на Вечности; языческая империя Силы, вытесненная более благородным верховенством, верховенством Святости? Был ли это скептицизм, неуверенность и вопрос о том, существует ли Невидимый Мир, какая-либо Тайна Жизни, кроме безумной; — сомнение во всем этом, или, возможно, неверие и прямое отрицание? Ответ на этот вопрос дает нам душу истории человека или народа. Мысли, которые у них были, были родителями действий, которые они совершали; их чувства были родителями их мыслей: именно невидимое и духовное в них определяло внешнее и фактическое; — их религия, как я говорю, была великим фактом о них. В этих беседах, ограниченных, как мы есть, будет хорошо направить наш обзор главным образом на эту религиозную фазу вопроса. Раз это хорошо известно, известно все. Мы выбрали в качестве первого Героя в нашей серии Одина, центральную фигуру скандинавского язычества; эмблему для нас весьма обширной области вещей. Давайте немного посмотрим на Героя как на Божество, древнейшую первичную форму Героизма.

Конечно, это кажется очень странной вещью, это язычество; почти немыслимой для нас в наши дни. Ошеломляющие, неразпутываемые джунгли заблуждений, путаницы, лжи и абсурдов, покрывающие все поле Жизни! Вещь, которая наполняет нас изумлением, почти, если бы это было возможно, недоверием, — ибо действительно нелегко понять, что здравомыслящие люди могли когда-либо спокойно, с открытыми глазами, верить в такой набор доктрин и жить ими. Что люди должны были поклоняться своему бедному ближнему как Богу, и не только ему, но и палкам, и камням, и всякого рода одушевленным и неодушевленным предметам; и создали для себя такой отвлекающий хаос галлюцинаций в качестве Теории Вселенной: все это выглядит как невероятная басня. Тем не менее, это ясный факт, что они делали это. Такие отвратительные, неразпутываемые джунгли ложных поклонений, ложных верований, люди, созданные такими же, как мы, действительно придерживались и жили в них как дома. Это странно. Да, мы можем остановиться в печали и молчании над глубинами тьмы, которые есть в человеке; если мы радуемся высотам более чистого видения, которого он достиг. Такие вещи были и есть в человеке; во всех людях; в нас тоже.

У некоторых спекулянтов есть короткий путь объяснения языческой религии: простое шарлатанство, поповщина и обман, говорят они; ни один здравомыслящий человек никогда не верил в это, — просто ухитрялись убедить других людей, не достойных называться здравомыслящими, поверить в это! Нашим долгом часто будет протестовать против такого рода гипотез о делах и истории людей; и я здесь, на самом пороге, протестую против этого в отношении язычества и всех других «измов», с помощью которых человек когда-либо в течение долгого времени стремился идти в этом мире. В них всех была истина, иначе люди не приняли бы их. Шарлатанство и обман действительно процветают; в религиях, особенно на более поздних стадиях их упадка, они процветали пугающе: но шарлатанство никогда не было первоначальным влиянием в таких вещах; это было не здоровье и жизнь таких вещей, а их болезнь, верный предвестник того, что они вот-вот умрут! Давайте никогда не забывать об этом. Мне кажется самой печальной гипотезой, что шарлатанство порождает какую-либо веру даже у диких людей. Шарлатанство ничего не порождает; оно несет смерть всему. Мы не увидим истинного сердца чего-либо, если будем смотреть только на шарлатанство в этом; если мы не отвергнем шарлатанство полностью; как простые болезни, разложения, с которыми наш и всех людей единственный долг — покончить, вымести их из наших мыслей, как из нашей практики. Человек повсюду — прирожденный враг лжи. Я нахожу, что даже в ламаизме есть своего рода истина. Прочитайте откровенный, проницательный, довольно скептический «Отчет о посольстве» мистера Тернера в эту страну, и вы увидите. У них есть своя вера, у этих бедных тибетских людей, что Провидение всегда посылает Воплощение Себя в каждое поколение. В основе лежит некоторая вера в своего рода Папу! В основе еще лучше — вера в то, что есть Величайший Человек; что он обнаружим; что, однажды обнаруженный, мы должны относиться к нему с послушанием, которое не знает границ! Это истина ламаизма; «обнаруживаемость» — единственная ошибка здесь. У тибетских священников есть свои методы обнаружения того, какой Человек является Величайшим, достойным быть верховным над ними. Плохие методы: но они ли намного хуже наших методов — понимать его всегда как первенца определенной генеалогии? Увы, трудно найти для этого хорошие методы! — Мы начнем иметь шанс понять язычество, когда сначала признаем, что для его последователей оно было в свое время искренне истинным. Давайте будем считать совершенно верным, что люди верили в язычество; люди с открытыми глазами, здравым смыслом, люди, созданные совсем как мы; что мы, если бы мы были там, поверили бы в него. Спросите теперь, чем могло быть язычество?

Другая теория, несколько более респектабельная, приписывает такие вещи Аллегории. Это была игра поэтических умов, говорят эти теоретики; отражение в аллегорической басне, в олицетворении и визуальной форме того, что такие поэтические умы знали и чувствовали об этой Вселенной. Что согласуется, добавляют они, с основным законом человеческой природы, который повсюду наблюдаемо действует, хотя и в менее важных вещах: то, что человек чувствует интенсивно, он стремится выразить из себя, увидеть представленным перед собой в визуальной форме, и как будто с своего рода жизнью и исторической реальностью в ней. Теперь, несомненно, существует такой закон, и он один из самых глубоких в человеческой природе; нам также не нужно сомневаться, что он фундаментально действовал в этом деле. Гипотезу, которая приписывает язычество полностью или большей частью этому фактору, я называю немного более респектабельной; но я все еще не могу назвать ее истинной гипотезой. Подумайте, поверили бы мы и взяли бы с собой в качестве жизненного руководства аллегорию, поэтическую игру? Не игра, а серьезность — вот что нам потребовалось бы. Это самое серьезное дело — быть живым в этом мире; умереть — это не игра для человека. Жизнь человека никогда не была для него игрой; это была суровая реальность, совершенно серьезное дело — быть живым!

Я нахожу, следовательно, что, хотя эти теоретики аллегории находятся на пути к истине в этом вопросе, они тоже не достигли ее. Языческая Религия — это действительно Аллегория, Символ того, что люди чувствовали и знали о Вселенной; и все Религии являются символами этого, всегда изменяясь по мере того, как изменяется это: но мне кажется радикальным извращением и даже инверсией дела выдвигать это как происхождение и движущую причину, когда это было скорее результатом и завершением. Получить красивые аллегории, совершенный поэтический символ, не было потребностью людей; но знать, во что они должны верить относительно этой Вселенной, каким курсом они должны следовать в ней; что в этой таинственной Жизни их они должны надеяться и чего бояться, что делать и от чего воздерживаться. «Путь паломника» — это Аллегория, и красивая, справедливая и серьезная: но подумайте, могла ли Аллегория Баньяна предшествовать Вере, которую она символизирует! Вера должна была уже быть там, в которую верили все; — из которой Аллегория могла тогда стать тенью; и, со всей ее серьезностью, мы можем сказать, игривой тенью, простой игрой Фантазии по сравнению с тем ужасным Фактом и научной уверенностью, которые она поэтически стремится воплотить. Аллегория — это продукт уверенности, а не ее производитель; ни в случае с Баньяном, ни в каком-либо другом. Для язычества, следовательно, нам все еще нужно спросить: Откуда пришла та научная уверенность, родительница такой ошеломленной кучи аллегорий, ошибок и путаниц? Как это было, что это было?

Конечно, было бы глупой попыткой претендовать на «объяснение» в этом месте или в любом другом месте такого феномена, как это далеко отстоящее, отвлекающее, облачное имброльо язычества, — больше похожее на облачное поле, чем на далекий континент твердой земли и фактов! Это больше не реальность, хотя она была ею. Мы должны понимать, что это кажущееся облачное поле когда-то было реальностью; что не поэтическая аллегория, и уж тем более не шарлатанство и обман, были его происхождением. Люди, я говорю, никогда не верили в пустые песни, никогда не рисковали жизнью своей души ради аллегорий: люди во все времена, особенно в ранние серьезные времена, имели инстинкт обнаружения шарлатанов, ненависти к шарлатанам. Давайте попробуем, если, оставив в стороне и теорию шарлатанства, и теорию аллегории, и слушая с привязанным вниманием к этому далекому запутанному слуху языческих веков, мы не сможем установить хотя бы это: что в их сердце был своего рода факт; что они тоже не были лживыми и отвлекающими, а по-своему бедными, истинными и здравомыслящими!

Вы помните ту фантазию Платона о человеке, который вырос до зрелости в какой-то темной дали и был внезапно выведен в верхний воздух, чтобы увидеть восход солнца. Каково было бы его удивление, его восторженное изумление при виде того, что мы ежедневно наблюдаем с безразличием! Со свободным открытым чувством ребенка, но со зрелой способностью человека, все его сердце было бы зажжено этим зрелищем, он хорошо распознал бы, что оно Божественно, его душа пала бы в поклонении перед ним. Теперь, точно такое же детское величие было в примитивных народах. Первый Языческий Мыслитель среди грубых людей, первый человек, который начал думать, был именно этим ребенком-человеком Платона. Простой, открытый, как ребенок, но с глубиной и силой человека. У Природы еще не было имени для него; он еще не объединил под одним именем бесконечное разнообразие видов, звуков, форм и движений, которые мы теперь коллективно называем Вселенной, Природой или чем-то подобным, — и так с именем отбросил это от нас. Для дикого глубокосердечного человека все было еще новым, не скрытым под именами или формулами; оно стояло обнаженным, вспыхивая на него там, прекрасное, ужасное, невыразимое. Природа была для этого человека тем, чем для Мыслителя и Пророка она навсегда является, сверхъестественной. Эта зеленая цветущая, построенная на скалах земля, деревья, горы, реки, многозвучные моря; — то великое глубокое море лазури, которое плавает наверху; ветры, проносящиеся через него; черное облако, формирующееся само по себе, то изливающее огонь, то град и дождь; что это? Да, что? В основе мы до сих пор не знаем; мы никогда не сможем узнать вообще. Не благодаря нашей превосходной проницательности мы избегаем трудности; это благодаря нашей превосходной легкомысленности, нашей невнимательности, нашему отсутствию проницательности. Именно благодаря тому, что мы не думаем, мы перестаем удивляться этому. Затвердевшая вокруг нас, полностью заключающая в себе каждую концепцию, которую мы формируем, есть обертка традиций, слухов, простых слов. Мы называем этот огонь черного грозового облака «электричеством» и читаем ученые лекции о нем, и выжимаем нечто подобное из стекла и шелка: но что это? Что сделало его? Откуда оно приходит? Куда оно идет? Наука сделала много для нас; но это бедная наука, которая скрыла бы от нас великую глубокую священную бесконечность Незнания, куда мы никогда не сможем проникнуть, на которой вся наука плавает как простая поверхностная пленка. Этот мир, после всех наших наук и наук, все еще чудо; чудесное, непостижимое, магическое и многое другое для того, кто захочет подумать об этом.

Эта великая тайна ВРЕМЕНИ, если бы не было другой; безграничная, молчаливая, никогда не отдыхающая вещь, называемая Временем, катящаяся, несущаяся вперед, быстрая, молчаливая, как всеобъемлющий океанский прилив, на котором мы и вся Вселенная плаваем, как испарения, как призраки, которые есть, а затем их нет: это навсегда очень буквально чудо; вещь, чтобы поразить нас немотой, — ибо у нас нет слова, чтобы сказать об этом. Эта Вселенная, ах мне — что мог дикий человек знать о ней; что мы можем еще знать? Что это Сила, и тысячекратная Сложность Сил; Сила, которая не мы. Это все; это не мы, это совершенно отличается от нас. Сила, Сила, повсюду Сила; мы сами — таинственная Сила в центре этого. «Нет листа, гниющего на шоссе, в котором не было бы Силы; иначе как бы он мог гнить?» Нет, конечно, для Атеистического Мыслителя, если бы такой был возможен, это тоже должно быть чудом, этот огромный безграничный вихрь Силы, который окружает нас здесь; никогда не отдыхающий вихрь, высокий как Беспредельность, старый как Вечность. Что это? Божье Творение, отвечают религиозные люди; это Всемогущего Бога! Атеистическая наука плохо лепечет об этом, с научными номенклатурами, экспериментами и чем еще, как будто это бедная мертвая вещь, которую нужно закупорить в лейденские банки и продавать через прилавки: но естественное чувство человека во все времена, если он честно применит свое чувство, провозглашает это живой вещью, — ах, невыразимой, божественной вещью; по отношению к которой лучшее отношение для нас, после сколь угодно большого количества науки, — это благоговение, набожное падение ниц и смирение души; поклонение, если не словами, то в молчании.

Но теперь я замечаю далее: То, чему в такое время, как наше, требуется Пророк или Поэт, чтобы научить нас, а именно, сбрасывание этих бедных неблагочестивых оберток, номенклатур и научных слухов, — это древняя серьезная душа, еще не обремененная этими вещами, сделала для себя. Мир, который теперь божественен только для одаренных, тогда был божественным для каждого, кто хотел обратить свой взор на него. Он стоял обнаженным перед ним лицом к лицу. «Все было Божественным или Богом»: — Жан Поль все еще находит это так; гигант Жан Поль, у которого есть сила вырваться из слухов: но тогда не было никаких слухов. Канопус, сияющий над пустыней, со своей голубой алмазной яркостью (той дикой голубой духоподобной яркостью, гораздо более яркой, чем мы когда-либо наблюдаем здесь), пронзил бы сердце дикого измаильтянина, которого он вел через пустыню там. Его дикому сердцу, со всеми чувствами в нем, без речи для какого-либо чувства, это могло показаться маленьким глазом, этот Канопус, глядящий на него из великой глубокой Вечности; открывающий ему внутренний Блеск. Не можем ли мы понять, как эти люди поклонялись Канопусу; стали тем, что мы называем Сабеями, поклоняющимися звездам? Таков для меня секрет всех форм Язычества. Поклонение — это трансцендентное удивление; удивление, для которого теперь нет предела или меры; это поклонение. Для этих первобытных людей все вещи и все, что они видели существующим рядом с ними, были эмблемой Божественного, какого-то Бога.

И посмотрите, какая многолетняя нить истины была в этом. Для нас тоже, через каждую звезду, через каждую травинку, разве не сделан Бог видимым, если мы откроем наши умы и глаза? Мы не поклоняемся таким образом сейчас: но разве не считается до сих пор заслугой, доказательством того, что мы называем «поэтической натурой», что мы признаем, как каждый объект имеет божественную красоту в нем; как каждый объект все еще поистине является «окном, через которое мы можем смотреть в саму Бесконечность»? Тот, кто может разглядеть прелесть вещей, мы называем его Поэтом! Художник, Человек Гения, одаренный, милый. Эти бедные Сабеи делали даже то, что делает он, — на свой манер. То, что они делали это, в каком бы манере ни было, было заслугой: лучше, чем то, что делал совершенно глупый человек, что делали лошадь и верблюд, — а именно, ничего!

Но теперь, если все вещи, на которые мы смотрим, являются для нас эмблемами Высшего Бога, я добавляю, что более чем любая из них человек является такой эмблемой. Вы слышали знаменитое высказывание Св. Иоанна Златоуста в отношении Шехины, или Ковчега Свидетельства, видимого Откровения Бога, среди евреев: «Истинная Шехина — это Человек!» Да, это именно так: это не пустая фраза; это поистине так. Сущность нашего бытия, тайна в нас, которая называет себя «Я», — ах, какие слова у нас есть для таких вещей? — это дыхание Небес; Высшее Существо открывает себя в человеке. Это тело, эти способности, эта жизнь наша, разве это не все как одежда для того Безымянного? «В мире есть только один Храм», — говорит набожный Новалис, — «и это Тело Человека. Нет ничего более святого, чем эта высокая форма. Склонение перед людьми — это почтение, оказанное этому Откровению во Плоти. Мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое тело!» Это звучит как простая риторическая фигура; но это не так. Если хорошо обдумать, это окажется научным фактом; выражением, в таких словах, какие можно получить, фактической истины вещи. Мы — чудо чудес, великая непостижимая тайна Бога. Мы не можем понять это, мы не знаем, как говорить об этом; но мы можем чувствовать и знать, если хотим, что это поистине так.

Что ж; эти истины когда-то чувствовались более охотно, чем сейчас. Молодые поколения мира, в которых была свежесть маленьких детей, и все же глубина серьезных людей, которые не думали, что они закончили со всеми вещами на Небесах и Земле, просто давая им научные имена, но должны были смотреть прямо на них там, с благоговением и удивлением: они чувствовали лучше, что божественного есть в человеке и Природе; они, не будучи безумными, могли поклоняться Природе, и человеку больше, чем чему-либо другому в Природе. Поклонение, то есть, как я сказал выше, восхищение без предела: это, при полном использовании своих способностей, со всей искренностью сердца, они могли делать. Я считаю почитание героев великим модифицирующим элементом в той древней системе мысли. То, что я назвал запутанными джунглями язычества, возникло, можно сказать, из многих корней: каждое восхищение, обожание звезды или природного объекта было корнем или волокном корня; но почитание героев — самый глубокий корень из всех; стержневой корень, из которого в значительной степени питалось и росло все остальное.

А теперь, если поклонение даже звезде имело какой-то смысл, насколько больше могло иметь поклонение Герою! Поклонение Герою — это трансцендентное восхищение Великим Человеком. Я говорю, великие люди все еще достойны восхищения; я говорю, что в основе нет ничего другого достойного восхищения! Никакое более благородное чувство, чем это чувство восхищения тем, кто выше его, не живет в груди человека. Это до сего часа, и во все часы, оживляющее влияние в жизни человека. Религия, я нахожу, стоит на этом; не только язычество, но и гораздо более высокие и истинные религии, — вся религия, известная до сих пор. Почитание героев, сердечное, повергающее ниц восхищение, подчинение, жгучее, безграничное, благороднейшей божественной Форме Человека, — разве это не зародыш самого христианства? Величайший из всех Героев — Один, которого мы не называем здесь! Пусть священное молчание размышляет над этим священным делом; вы найдете это окончательным совершенством принципа, существующего на протяжении всей истории человека на земле.

Или, переходя в более низкие, менее невыразимые области, разве всякая Лояльность не сродни религиозной Вере? Вера — это лояльность какому-то вдохновенному Учителю, какому-то духовному Герою. И что, следовательно, есть лояльность в собственном смысле, жизненное дыхание всего общества, как не истечение почитания героев, покорного восхищения истинно великим? Общество основано на почитании героев. Все достоинства ранга, на которых покоится человеческая ассоциация, — это то, что мы можем назвать Героархией (Правительством Героев), — или Иерархией, ибо это «священно» достаточно притом! Герцог означает Dux, Лидер; Король — Kon-ning, Kan-ning, Человек, который знает или может. Общество повсюду — это некоторое представление, не невыносимо неточное, градуированного Поклонения Героям — почтение и послушание, оказываемые людям, действительно великим и мудрым. Не невыносимо неточное, я говорю! Они все как банкноты, эти социальные сановники, все представляющие золото; — и некоторые из них, увы, всегда являются фальшивыми банкнотами. Мы можем обойтись с некоторыми фальшивыми ложными банкнотами; с хорошим количеством даже; но не со всеми, или большинством из них фальшивыми! Нет: тогда должны прийти революции; крики Демократии, Свободы и Равенства, и я не знаю чего: — банкноты все фальшивые, и золота за них не получить, люди начинают кричать в своем отчаянии, что золота нет, что его никогда не было! «Золото», почитание героев, тем не менее, как оно было всегда и везде, и не может прекратиться, пока не прекратится сам человек.

Я хорошо знаю, что в наши дни почитание героев, вещь, которую я называю почитанием героев, претендует на то, что оно вышло из моды и окончательно прекратилось. Это, по причинам, которые будет стоить когда-нибудь исследовать, — эпоха, которая как бы отрицает существование великих людей; отрицает желательность великих людей. Покажите нашим критикам великого человека, Лютера, например, они начинают то, что они называют «объяснять» его; не поклоняться ему, а снять размеры с него, — и выставить его маленьким человеком! Он был «творением Времени», говорят они; Время вызвало его, Время сделало все, он ничего — кроме того, что мы, маленькие критики, могли бы сделать тоже! Это кажется мне лишь меланхоличной работой. Время вызывает? Увы, мы знали Времена, которые звали достаточно громко своих великих людей; но не находили их, когда звали! Его не было там; Провидение не послало его; Время, зовя изо всех сил, должно было пойти к путанице и краху, потому что он не пришел, когда звали.

Ибо если мы подумаем об этом, ни одно Время не должно было пойти к краху, если бы оно могло найти человека достаточно великого, человека достаточно мудрого и доброго: мудрость, чтобы истинно разглядеть, что нужно Времени, доблесть, чтобы вести его по правильному пути туда; это спасение любого Времени. Но я сравниваю обычные вялые Времена, с их неверием, бедствием, растерянностью, с их вялыми сомневающимися характерами и затруднительными обстоятельствами, бессильно рассыпающимися в еще худшее бедствие к окончательному краху; — все это я сравниваю с сухим мертвым топливом, ожидающим молнии с Небес, которая зажжет его. Великий человек, со своей свободной силой прямо из руки Божьей, — это молния. Его слово — мудрое исцеляющее слово, в которое все могут верить. Все пылает вокруг него теперь, когда он однажды ударил по нему, в огонь, подобный его собственному. Считается, что сухие гниющие палки вызвали его. Они действительно очень нуждались в нем; но что касается вызова его —! Это критики с малым видением, я думаю, которые кричат: «Смотрите, разве не палки сделали огонь?» Никакого более печального доказательства не может дать человек своей собственной ничтожности, чем неверие в великих людей. Нет более печального симптома поколения, чем такая общая слепота к духовной молнии, с верой только в кучу бесплодного мертвого топлива. Это последнее завершение неверия. Во все эпохи мировой истории мы обнаружим, что Великий Человек был незаменимым спасителем своей эпохи; — молнией, без которой топливо никогда бы не сгорело. История Мира, я уже сказал, была Биографией Великих Людей.

Такие маленькие критики делают все, что могут, чтобы способствовать неверию и всеобщему духовному параличу: но, к счастью, они не всегда могут полностью преуспеть. Во все времена возможно появление человека, достаточно великого, чтобы почувствовать, что они и их доктрины — химеры и паутина. И что примечательно, ни в какое время они не могут полностью искоренить из сердец живых людей определенное совершенно своеобразное почтение к Великим Людям; подлинное восхищение, лояльность, обожание, как бы тускло и извращенно оно ни было. Почитание героев длится вечно, пока длится человек. Босуэлл почитает своего Джонсона, совершенно истинно даже в восемнадцатом веке. Неверующие французы верят в своего Вольтера; и взрываются вокруг него в очень любопытном почитании героев, в том последнем акте его жизни, когда они «душат его розами». Мне всегда казалось чрезвычайно любопытным это дело с Вольтером. Действительно, если христианство — высший пример почитания героев, то мы можем найти здесь, в вольтерианстве, один из самых низких! Тот, чья жизнь была жизнью своего рода Антихриста, снова с этой стороны демонстрирует любопытный контраст. Ни один народ никогда не был так мало склонен восхищаться вообще, как те французы Вольтера. Персифляж был характером всего их ума; обожанию нигде не было места в нем. Но посмотрите! Старик из Фернея приезжает в Париж; старый, шатающийся, немощный человек восьмидесяти четырех лет. Они чувствуют, что он тоже своего рода Герой; что он провел свою жизнь в противостоянии ошибкам и несправедливости, освобождая Каласов, разоблачая лицемеров в высоких местах; — короче говоря, что он тоже, хотя и странным образом, сражался как доблестный человек. Они чувствуют притом, что, если персифляж — великая вещь, никогда не было такого персифлера. Он — реализованный идеал каждого из них; вещь, которой они все хотят быть; из всех французов самый французский. Он, собственно, их бог, — такой бог, какого они достойны. Соответственно, все люди, от Королевы Антуанетты до Таможенника у Порт-Сен-Дени, разве они не поклоняются ему? Люди качества маскируются под официантов таверны. Мэтр де Пост, с широкой клятвой, приказывает своему Почтальону: «Va bon train; ты везешь М. де Вольтера». В Париже его карета — «ядро кометы, чей хвост заполняет целые улицы». Дамы вырывают волос или два из его меха, чтобы сохранить его как священную реликвию. Не было ничего самого высокого, самого красивого, самого благородного во всей Франции, что не чувствовало бы, что этот человек выше, красивее, благороднее.

Да, от норвежского Одина до английского Сэмюэля Джонсона, от божественного Основателя христианства до иссохшего Понтифика Энциклопедизма, во все времена и места Герою поклонялись. Так будет всегда. Мы все любим великих людей; любим, почитаем и склоняемся покорно перед великими людьми: неужели мы можем честно склониться перед чем-то другим? Ах, разве не чувствует каждый истинный человек, что он сам становится выше, оказывая почтение тому, что действительно выше его? Никакое более благородное или более благословенное чувство не живет в сердце человека. И мне очень приятно считать, что никакая скептическая логика, или общая тривиальность, неискренность и сухость любого Времени и его влияний не могут разрушить эту благородную врожденную лояльность и поклонение, которые есть в человеке. Во времена неверия, которые вскоре должны стать временами революции, многое нисходящее, печальное разложение и крах видны всем. Для себя в эти дни я, кажется, вижу в этой неразрушимости почитания героев вечный адамант, ниже которого запутанный крах революционных вещей не может упасть. Запутанный крах вещей, рассыпающихся и даже разбивающихся и падающих вокруг нас в эти революционные века, опустится до такой степени; не дальше. Это вечный краеугольный камень, с которого они могут начать строить себя снова. Что человек, в том или ином смысле, поклоняется Героям; что мы все почитаем и должны всегда почитать Великих Людей: это, для меня, живая скала среди всех нисходящих потоков, — единственная фиксированная точка в современной революционной истории, в остальном как будто бездонной и безбережной.

Столько истины, только под древней устаревшей одеждой, но дух ее все еще истинен, я нахожу в язычестве старых народов. Природа все еще божественна, откровение деяний Бога; Герой все еще достоин поклонения: это, под бедными сжатыми начальными формами, то, что все языческие религии боролись, как могли, чтобы изложить. Я думаю, скандинавское язычество, для нас здесь, более интересно, чем любое другое. Оно, во-первых, самое позднее; оно продолжалось в этих регионах Европы до одиннадцатого века: восемьсот лет назад норвежцы были все еще поклонниками Одина. Оно интересно также как вероучение наших отцов; людей, чья кровь все еще течет в наших жилах, на которых, несомненно, мы все еще похожи во многих отношениях. Странно: они верили в это, в то время как мы верим так иначе. Давайте немного посмотрим на это бедное норвежское вероучение, по многим причинам. У нас есть сносные средства сделать это; ибо есть еще один момент интереса в этих скандинавских мифологиях: что они были сохранены так хорошо.

На том странном острове Исландия, — вырвавшемся, говорят геологи, огнем со дна моря; дикой земле бесплодия и лавы; поглощаемой многие месяцы каждого года в черных бурях, но с дикой мерцающей красотой в летнее время; возвышающейся там, суровой и мрачной, в Северном океане с ее снежными йокулами, ревущими гейзерами, серными бассейнами и ужасными вулканическими расщелинами, как пустое хаотическое поле битвы Мороза и Огня; — где из всех мест мы меньше всего ожидали Литературу или письменные памятники, запись этих вещей была записана. На побережье этой дикой земли есть кайма травянистой страны, где скот может существовать, и люди посредством него и того, что дает море; и кажется, они были поэтическими людьми, эти, люди, у которых были глубокие мысли в них, и они музыкально выражали свои мысли. Многое было бы потеряно, если бы Исландия не была вырвана из моря, не была открыта норманнами! Старые норвежские Поэты были многие из них уроженцами Исландии.

Сэмунд, один из ранних христианских Священников там, который, возможно, имел затяжную привязанность к язычеству, собрал некоторые из их старых языческих песен, как раз становящихся устаревшими тогда, — Поэмы или Песнопения мифического, пророческого, в основном религиозного характера: это то, что норвежские критики называют Старшей или Поэтической Эддой. Эдда, слово неопределенной этимологии, считается означающим Праматерь. Снорри Стурлусон, исландский джентльмен, чрезвычайно примечательная личность, воспитанный внуком этого Сэмунда, взялся затем, почти столетие спустя, собрать, среди нескольких других книг, которые он написал, своего рода Прозаический Синопсис всей Мифологии; проясненный новыми фрагментами традиционных стихов. Работа, построенная действительно с большой изобретательностью, врожденным талантом, тем, что можно было бы назвать бессознательным искусством; совершенно ясная понятная работа, приятное чтение до сих пор: это Младшая или Прозаическая Эдда. С помощью этих и многочисленных других Саг, в основном исландских, с комментариями, исландскими или нет, которые продолжаются усердно на Севере по сей день, можно получить некоторое прямое представление даже сейчас; и увидеть ту старую норвежскую систему Веры, как будто лицом к лицу. Давайте забудем, что это ошибочная Религия; давайте посмотрим на нее как на старую Мысль, и попробуем, не сможем ли мы посочувствовать ей немного.

Первичную характеристику этой старой мифологии Севера я нахожу в Олицетворении видимых действий Природы. Серьезное простое признание действий Физической Природы как вещи совершенно чудесной, изумительной и божественной. То, о чем мы теперь читаем лекции как о Науке, они удивлялись и падали в благоговении перед этим как перед Религией. Темные враждебные Силы Природы они представляют себе как «Йотунов», Гигантов, огромных лохматых существ демонического характера. Мороз, Огонь, Морской шторм; это Йотуны. Дружественные Силы, опять же, как Летний зной, Солнце, — это Боги. Империя этой Вселенной разделена между этими двумя; они живут отдельно, в вечной междоусобной вражде. Боги живут наверху в Асгарде, Саду Асов, или Божеств; Йотунхейм, далекая темная хаотическая земля, — дом Йотунов.

Любопытно все это; и не праздное или бессмысленное, если мы посмотрим на основание этого! Сила Огня, или Пламени, например, которую мы обозначаем каким-то тривиальным химическим именем, тем самым скрывая от себя существенный характер чуда, которое живет в нем, как и во всех вещах, — это у этих старых норманнов Локи, самый быстрый тонкий Демон, из выводка Йотунов. Дикари Ладронских островов тоже (говорят некоторые испанские мореплаватели) думали, что Огонь, который они никогда не видели раньше, был дьяволом или богом, который кусал вас остро, когда вы касались его, и который жил на сухом дереве. От нас тоже никакая Химия, если бы у нее не было Глупости в помощь, не скрыла бы, что Пламя — это чудо. Что такое Пламя? — Мороз старый норвежский Провидец распознает как чудовищного седого Йотуна, Гиганта Трима, Хрима; или Риме, старое слово, теперь почти устаревшее здесь, но все еще используемое в Шотландии для обозначения инея. Риме был тогда не как сейчас мертвой химической вещью, а живым Йотуном или Дьяволом; чудовищный Йотун Риме гнал домой своих Лошадей ночью, сидел «расчесывая их гривы», — которыми Лошади были Градовые Облака, или быстрые Морозные Ветры. Его Коровы — Нет, не его, а сородича, Гиганта Химира, Коровы — это Айсберги: этот Химир «смотрит на скалы» своим дьявольским глазом, и они раскалываются во взгляде его.

Гром был тогда не просто Электричеством, стекловидным или смолистым; это был Бог Доннер (Гром) или Тор, — Бог также благодетельного Летнего зноя. Гром был его гневом: собирание черных облаков — это опускание сердитых бровей Тора; огненная стрела, вырывающаяся из Небес, — это всеразрушающий Молот, брошенный из руки Тора: он гонит свою громкую колесницу над горными вершинами, — это раскат; гневный он «дует в свою красную бороду», — это шелестящий штормовой порыв перед тем, как начинается гром. Бальдр опять же, Белый Бог, прекрасный, справедливый и доброжелательный (которого ранние христианские Миссионеры находили похожим на Христа), — это Солнце, самое прекрасное из видимых вещей; чудесное тоже, и божественное все еще, после всех наших Астрономий и Альманахов! Но, возможно, самый примечательный бог, о котором мы слышим, — это тот, о ком Гримм, немецкий этимолог, находит след: Бог Вунш, или Желание. Бог Желание; который мог дать нам все, что мы желали! Разве это не самый искренний и все же самый грубый голос духа человека? Самый грубый идеал, который человек когда-либо формировал; который все еще проявляется в последних формах нашей духовной культуры. Более высокие соображения должны научить нас, что Бог Желание — не истинный Бог.

О других Богах или Йотунах я упомяну только ради этимологии, что Морской шторм — это Йотун Эгир, очень опасный Йотун; — и теперь по сей день, на нашей реке Трент, как я узнаю, ноттингемские баржевики, когда Река находится в определенном затопленном состоянии (своего рода обратное течение, или вихревой водоворот, который она имеет, очень опасный для них), называют его Игер; они кричат: «Берегись, Игер идет!» Любопытно; это слово сохранилось, как пик затопленного мира! Старейшие ноттингемские баржевики верили в Бога Эгира. Действительно, наша английская кровь тоже в хорошей части датская, норвежская; или, скорее, в основе, датская, норвежская и саксонская не имеют различия, кроме поверхностного, — как язычник и христианин, или тому подобное. Но по всему нашему Острову мы смешаны в значительной степени с датчанами собственно, — от непрекращающихся вторжений, которые были: и это, конечно, в большей пропорции вдоль восточного побережья; и больше всего, как я нахожу, в Северной Стране. От Хамбера вверх, по всей Шотландии, Речь простых людей все еще в удивительной степени исландская; ее германизм все еще имеет своеобразный норвежский оттенок. Они тоже «Норманны», Северные люди, — если это какая-то большая красота —!

О главном боге, Одине, мы поговорим позже. Отметьте в настоящее время столько; в чем сущность скандинавского и, действительно, всего язычества: признание сил Природы как божественных, изумительных, личных Агентств, — как Богов и Демонов. Не немыслимо для нас. Это младенческая Мысль человека, открывающаяся, с благоговением и удивлением, этой вечно изумительной Вселенной. Для меня в норвежской системе есть что-то очень подлинное, очень великое и мужественное. Широкая простота, деревенскость, так сильно отличающаяся от легкого изящества старого греческого язычества, отличает эту скандинавскую Систему. Это Мысль; подлинная Мысль глубоких, грубых, серьезных умов, справедливо открытых вещам вокруг них; осмотр вещей лицом к лицу и сердцем к сердцу, — первая характеристика всей хорошей Мысли во все времена. Не изящная легкость, полуигра, как в греческом язычестве; определенная домашняя правдивость и деревенская сила, великая грубая искренность, раскрывается здесь. Странно, после наших красивых статуй Аполлона и ясных улыбающихся мифов, спуститься на норвежских Богов, «варящих эль», чтобы устроить свой пир с Эгиром, Морским Йотуном; посылающих Тора достать котел для них в стране Йотунов; Тор, после многих приключений, хлопающий Горшок на свою голову, как огромную шляпу, и уходящий с ним, — совершенно потерянный в нем, уши Горшка достигают его пяток! Своего рода пустая огромность, большое неловкое гигантство, характеризует ту норвежскую систему; огромная сила, еще совершенно не обученная, шагающая беспомощно большими неуверенными шагами. Рассмотрите только их первичный миф о Творении. Боги, убив Гиганта Имира, Гиганта, созданного «теплым ветром», и много запутанной работы, из конфликта Мороза и Огня, — решили построить мир с ним. Его кровь сделала Море; его плоть была Землей, Скалы — его кости; из его бровей они сформировали Асгард, жилище своих Богов; его череп был великим голубым сводом Беспредельности, и мозги его стали Облаками. Какое Гипер-Бробдингнягское дело! Неукрощенная Мысль, великая, гигантская, огромная; — чтобы быть укрощенной в должное время в компактное величие, не гигантское, а божественное и сильнее гигантства, Шекспиров, Гёте! — Духовно, так же как и телесно, эти люди — наши прародители.

Мне также нравится их представление о древе Иггдрасиль. Вся Жизнь изображается ими в виде Древа. Иггдрасиль, ясень Бытия, корнями уходит глубоко в царства Хель, или Смерти; его ствол достигает небес, раскидывая ветви над всей Вселенной: это Древо Бытия. У его подножия, в царстве Смерти, сидят Три Норны, Судьбы — Прошлое, Настоящее, Будущее; они орошают его корни из Священного Источника. Его «ветви» с их распускающимися и опадающими листьями — события, перенесенные страдания, совершенные деяния, катастрофы — простираются через все земли и времена. Разве каждый его лист — не биография, а каждое волокно — не поступок или слово? Его ветви — это Истории Народов. Его шелест — это шум Человеческого Бытия, доносящийся из глубокой древности. Оно растет там, и дыхание Человеческой Страсти шелестит в нем; или же, терзаемое бурей, оно гудит от штормового ветра, словно голос всех богов. Это Иггдрасиль, Древо Бытия. Это прошлое, настоящее и будущее; то, что было сделано, что делается, что будет сделано; «бесконечное спряжение глагола Делать». Размышляя о том, как циркулируют человеческие дела, каждое неразрывно связанное со всеми остальными, — о том, что слово, которое я говорю вам сегодня, заимствовано не только у Ульфилы-мезогота, но и у всех людей с тех пор, как первый человек начал говорить, — я не нахожу сравнения более верного, чем это, с Древом. Прекрасно; совершенно прекрасно и величественно. «Машина Вселенной» — увы, только подумайте об этом в сравнении!

Что ж, это старое скандинавское представление о Природе довольно странно; оно сильно отличается от того, что мы думаем о Природе. Откуда именно оно взялось, не хотелось бы утверждать с большой точностью! Одно можно сказать: оно возникло из мыслей скандинавов; прежде всего, из мысли первого скандинава, обладавшего первородной силой мышления. Первый скандинавский «человек гения», как мы бы его назвали! Бесчисленные люди проходили по этой Вселенной с немым, смутным изумлением, какое могут чувствовать даже животные; или с болезненным, бесплодно вопрошающим удивлением, какое чувствуют только люди, — пока не пришел великий Мыслитель, первородный человек, Провидец; чья оформленная, высказанная Мысль пробуждает дремлющую способность всех к Мышлению. Так всегда бывает с Мыслителем, духовным Героем. То, что он говорит, все люди были недалеки от того, чтобы сказать, жаждали сказать. Мысли всех восстают, словно от болезненного заколдованного сна, вокруг его Мысли; отвечая ей: «Да, именно так!». Радостно для людей, как рассвет дня после ночи; — не есть ли это, в самом деле, пробуждение для них из небытия в бытие, из смерти в жизнь? Мы до сих пор чтим такого человека, называем его Поэтом, Гением и так далее: но для этих диких людей он был настоящим волшебником, творцом чудесного, неожиданного блага; Пророком, Богом! — Мысль, однажды пробужденная, больше не засыпает; она разворачивается в Систему Мысли; растет, от человека к человеку, из поколения в поколение, — пока не достигнет своего полного роста, и такая Система Мысли не сможет расти дальше; но должна уступить место другой.

Мы полагаем, что для скандинавского народа человек, ныне именуемый Одином, и главный скандинавский Бог, был именно таким человеком. Учитель и Вождь души и тела; Герой, чьи достоинства неизмеримы; восхищение которым, превзойдя известные границы, стало почитанием. Разве не обладает он силой членораздельного Мышления и многими другими силами, пока еще чудесными? Так, с безграничной благодарностью, чувствовало бы грубое скандинавское сердце. Разве не разрешил он для них сфинксову загадку этой Вселенной; не дал им уверенности в их собственной судьбе в ней? Благодаря ему они теперь знают, что им делать здесь, чего ожидать в будущем. Бытие стало членораздельным, мелодичным благодаря ему; он первым сделал Жизнь живой! — Мы можем назвать этого Одина источником скандинавской Мифологии: Один, или какое бы имя ни носил Первый скандинавский Мыслитель, пока он был человеком среди людей. Как только его взгляд на Вселенную был провозглашен, подобный взгляд возник во всех умах; он растет, продолжает расти, пока остается там достоверным. Во всех умах он был записан, но невидимо, как симпатическими чернилами; по его слову он становится видимым для всех. Более того, в каждую эпоху мира великое событие, порождающее все остальные, — не есть ли это приход Мыслителя в мир!

Есть еще одна вещь, которую мы не должны забывать; она немного объяснит путаницу в этих скандинавских Эддах. Они не являются единой связной Системой Мысли; но, по сути, суммой нескольких последовательных систем. Все это старое скандинавское Верование, которое предстает перед нами в Эдде на одном уровне отдаленности, словно картина, написанная на одном холсте, вовсе не стоит так в действительности. Оно скорее располагается на всевозможных расстояниях и глубинах, соответствующих сменявшимся поколениям с тех пор, как Верование впервые возникло. Все скандинавские мыслители, начиная с самого первого, внесли свой вклад в эту скандинавскую Систему Мысли; в постоянной новой разработке и дополнении, это совокупная работа их всех. Какую историю оно имело, как оно менялось от формы к форме, благодаря вкладу одного мыслителя за другим, пока не достигло той полной окончательной формы, в которой мы видим его в Эдде, — этого теперь никто никогда не узнает: его Трапезундские соборы, Тридентские соборы, Афанасии, Данте, Лютеры — все кануло без эха в темную ночь! Мы можем знать лишь то, что у него была такая история. Где бы ни появлялся мыслитель, там, в том, о чем он мыслил, совершался вклад, приращение, изменение или революция. Увы, самая грандиозная «революция» из всех, та, что была совершена самим человеком Одином, — не канула ли и она для нас, подобно остальным! Какая история об Одине? Странно даже размышлять о том, что у него была история! Что этот Один, в своем диком скандинавском облачении, со своей дикой бородой и глазами, со своей грубой скандинавской речью и повадками, был человеком, подобным нам; с нашими печалями, радостями, с нашими конечностями, чертами лица; — по сути, такой же, как мы: и совершил такое дело! Но дело, большая его часть, погибло; деятель — только имя. «Среда», — скажут люди завтра; день Одина! Об Одине не существует никакой истории; нет никаких документов; нет никаких догадок, которые стоило бы повторять.

Снорри, действительно, в самом спокойном тоне, почти в кратком деловом стиле, записывает в своей «Хеймскрингле», как Один был героическим Князем в Причерноморье, с Двенадцатью Пэрами и великим народом, стесненным в пространстве. Как он вывел этих асов (азиатов) из Азии; поселил их в северных частях Европы путем военных завоеваний; изобрел Письменность, Поэзию и так далее — и со временем стал почитаться как главный Бог этими скандинавами, а его Двенадцать Пэров превратились в Двенадцать его собственных Сыновей, Богов, подобных ему самому: Снорри не сомневается в этом. Саксон Грамматик, весьма любопытный северянин того же века, еще более нерешителен; не стесняется находить исторический факт в каждом отдельном мифе и записывает его как земное событие в Дании или где-либо еще. Торфеус, ученый и осторожный, несколько столетий спустя, путем вычислений назначает для этого дату: Один, говорит он, пришел в Европу около 70 года до нашей эры. Обо всем этом, как об основанном на простых неопределенностях, которые теперь признаны несостоятельными, мне не нужно ничего говорить. Далеко, очень далеко за пределами 70 года! Дата Одина, его приключения, вся его земная история, облик и окружение навсегда скрылись от нас в неизвестных тысячелетиях.

Более того, Гримм, немецкий антикварий, заходит так далеко, что отрицает само существование человека Одина. Он доказывает это этимологией. Слово Wuotan, которое является первоначальной формой слова Odin, слово, распространенное как имя их главного Божества среди всех тевтонских народов повсюду; это слово, которое связывается, согласно Гримму, с латинским vadere, с английским wade и тому подобным, — означает прежде всего Движение, Источник Движения, Силу; и является подходящим именем для высшего бога, а не для какого-либо человека. Слово означает Божественность, говорит он, среди древних саксонских, германских и всех тевтонских народов; прилагательные, образованные от него, все означают божественный, верховный или что-то относящееся к главному богу. Вполне вероятно! Мы должны склониться перед Гриммом в этимологических вопросах. Давайте считать установленным, что Wuotan означает Бродящий, силу Движения. И все же, что мешает этому быть именем Героического Человека и Движителя, а также бога? Что касается прилагательных и слов, образованных от него, — разве испанцы в своем всеобщем восхищении Лопе не вошли в привычку говорить «цветок Лопе», «дама Лопе», если цветок или женщина были необычайной красоты? Если бы это продолжалось, Лопе в Испании стал бы прилагательным, означающим также божественный. Действительно, Адам Смит в своем «Эссе о языке» предполагает, что все прилагательные без исключения были образованы именно таким образом: какая-нибудь очень зеленая вещь, примечательная главным образом своей зеленью, получала нарицательное имя Зеленый, а затем следующая вещь, примечательная этим качеством, например, дерево, называлась зеленым деревом, — как мы до сих пор говорим «паровой экипаж», «четырехконный экипаж» или тому подобное. Все первичные прилагательные, согласно Смиту, были образованы таким образом; сначала они были существительными и вещами. Мы не можем уничтожить человека из-за такой этимологии! Безусловно, был Первый Учитель и Вождь; безусловно, должен был быть Один, ощутимый чувствами в свое время; не прилагательное, а настоящий Герой из плоти и крови! Голос всей традиции, истории или эха истории согласуется со всем, чему научит об этом мысль, чтобы убедить нас в этом.

Как человек Один стал считаться богом, главным богом? — это, безусловно, вопрос, по поводу которого никто не захотел бы догматизировать. Я сказал, что его народ не знал границ в своем восхищении им; у них еще не было шкалы, чтобы измерить восхищение. Представьте, как ваша собственная великодушная любовь сердца к какому-то величайшему человеку расширяется, пока не превосходит все границы, пока не заполняет и не переполняет все поле вашего мышления! Или что, если этот человек Один — поскольку великая глубокая душа, с приливом и таинственным потоком видений и импульсов, нахлынувших на него неизвестно откуда, всегда является загадкой, своего рода ужасом и чудом для самого себя, — должен был почувствовать, что, возможно, он божественен; что он был неким истечением «Wuotan», «Движения», Верховной Силы и Божественности, для которого в его восторженном видении вся Природа была ужасающим Образом Пламени; что некое истечение Wuotan обитало здесь, в нем! Он не обязательно был лжецом; он просто заблуждался, говоря самое истинное, что знал. Великая душа, любая искренняя душа, не знает, что она такое, — колеблется между высочайшей вершиной и низчайшей глубиной; может, из всех вещей, меньше всего измерить — Самого Себя! То, за кого его принимают другие, и то, кем он догадывается, что может быть; эти два пункта странно воздействуют друг на друга, помогают определять друг друга. Когда все люди благоговейно восхищаются им; когда его собственная дикая душа полна благородных порывов и привязанностей, вихревой хаотической тьмы и славного нового света; когда божественная Вселенная взрывается вокруг него божественной красотой, и нет человека, с которым когда-либо случалось подобное, — кем он мог себя считать? «Wuotan?» Все люди отвечали: «Wuotan!» —

А теперь подумайте, что сделает просто Время в таких случаях; как если человек был велик при жизни, он становится в десять раз больше после смерти. Какой огромный увеличитель «камера-обскура» — Традиция! Как вещь растет в человеческой Памяти, в человеческом Воображении, когда любовь, поклонение и все, что лежит в человеческом Сердце, поощряет это. И в темноте, в полном невежестве; без даты или документа, без книг, без Арундельского мрамора; только кое-где какой-нибудь немой памятный курган. Да ведь за тридцать или сорок лет, если бы не было книг, любой великий человек стал бы мифическим, как только умерли бы все современники, видевшие его. А через триста лет, и через три тысячи лет —! Пытаться теоретизировать по таким вопросам было бы малополезно: это вопросы, которые отказываются быть теоретизированными и изображенными на диаграммах; о которых Логика должна знать, что она не может говорить. Достаточно нам разглядеть, далеко в самой дали, некий отблеск, словно от маленького реального света, сияющего в центре этого огромного изображения «камеры-обскуры»; разглядеть, что центром всего этого было не безумие и ничто, а здравие и нечто.