«Обо всем»

Он сказал, что, конечно, читал Киплинга и Суинберна, и хотя он не читал произведений мисс Фаулер, ему советовали. Но он сказал, что Брилл за остроумие и Фергюсон за экономический анализ — это, безусловно, слава нашей Англии. Затем он внезапно добавил: «Ну, я не уверен насчет 1909 года. Первое Собрание Брилла всегда считается 1911 годом. Но Фергюсон! Да он знал кучу людей еще в 1907 году! Он написал эссе по средневековой экономике, которое является приложением к нашему школьному учебнику святого Фомы».

В этот момент мы ехали по Уайтхоллу. Он возбужденно вскочил, указал на статую герцога Кембриджского и сказал: «Это Карл I». Затем он указал налево и сказал: «Это дом герцога Баклю». А потом, увидев башню Виктории, закричал: «О, это Биг-Бен, я знаю его. И о, послушайте, — продолжал он, — только посмотрите на Аббатство!» «Ну, — сказал он с искренним добродушием, когда такси дернулось и остановилось, — эти статуи символические?»

— Нет, — сказал я, — это реальные люди.

Этому он был чрезвычайно рад и сказал, что всегда так и говорил.

Таксист снова заглянул и с искренним пафосом спросил, куда мы на самом деле хотим ехать.

Но как раз когда я собирался ответить ему, двое крепких мужчин в котелках тихо, но твердо вывели моего друга из такси, взяли его под руки и попросили меня следовать за ними. Я расплатился с таксистом и последовал за ними.

Странный человек не сопротивлялся. Он улыбался довольно глупо. Они подозвали извозчика, и мы все вместе сели в него. Мы проехали около полумили к югу от Вестминстерского моста, остановились у большого георгианского дома, и там мы все вышли. Я заметил, что двое мужчин обращались с незнакомцем с огромным уважением, но со значительной властью. Он, бедняга, помахал мне рукой и сказал со слабой улыбкой, проходя в дверь, рука об руку со своими захватчиками:

— Жаль, что вам пришлось платить. Ушел без своего зарплатного билета. Очень глупо. — И он исчез.

Другой человек, оставшийся позади, сказал мне очень серьезно: «Надеюсь, его светлость не побеспокоил вас, сэр?»

Я сказал, что, напротив, он вел себя как английский джентльмен, если не считать одежды.

— Ну, — сказал смотритель, — он не совсем лорд, как вы можете сказать; он австралийский джентльмен. Но он лорд, в некотором смысле, потому что Парламент сделал его таковым. А что касается одежды — а! вы можете спросить! Но мы не смеем ничего сказать: доктор и медсестра говорят, что это успокаивает его после его денежных неприятностей. Но я говорю: заставьте их вести себя разумно, и они будут разумными.

Затем он стал наблюдать, не дам ли я ему денег без всякой причины, и так как я не сделал никаких жестов в этом направлении, я ушел и тем самым избежал того, что политики называют «изученной наглостью».

Реконструкция прошлого

«Справедливо было сказано, что мы знаем о викторианском периоде в Англии больше, чем о любом из девяти промежуточных столетий, даже о тех, которые лежат ближе всего к нашему времени, и даже о таких событиях, которые произошли на нашей собственной земле на Малайском полуострове. Я попытаюсь очень кратко представить вам, в качестве своего рода введения к серии лекций, которые я собираюсь прочитать, картину того, как должен был выглядеть один проблеск жизни в Лондоне к концу XIX века.

«В истории существует здравое правило: не принимать никаких доказательств, кроме положительных, и полагаться особенно на документальные свидетельства. Я не буду спорить о том, насколько традиция должна быть допущена в реконструкцию прошлого. Она может содержать элементы истины; она должна содержать элементы лжи, и по этой причине я предлагаю не отрицать и не признавать этот вид информации, а просто игнорировать его; и я думаю, студент увидит, прежде чем я закончу свою тему, что, используя только имеющуюся у нас положительную информацию, можно нарисовать картину, настолько детальную, что она почти соперничает с нашим опытом современных событий.

«Мы представим себя, — продолжал профессор с пагубной улыбкой игривого педантизма, — на Пикадилли, модном променаде города, в девять часов утра, в час, когда величайшая энергия этого имперского народа была очевидна в их жизни на открытом воздухе; ибо, как мы знаем из знаменитого отрывка, которым мы обязаны перу псевдо-Кингсли, английский народ, как и подобает их положению, был самым ранним из всех народов своего времени. Мы далее представим (чтобы придать правдоподобие сцене) присутствие северо-восточного ветра, в котором эти выносливые северяне находили исключительное удовольствие и которому анонимный автор, упомянутый выше, посвятил знаменитый гимн.

«Пикадилли переполнен тремя классами, на которые, как мы знаем, делилось население — высший класс, средний и низший, если использовать самые простые аналитические термины, которые были наиболее распространены в тот ясный и напряженный период. Низший класс можно увидеть спешащим на восток в своих суконных кепках и «фустиане», текстильной ткани, точная природа которой является предметом споров, но которую мы можем предположить, исходя из реликвий современных свидетельств во Франции, была ярко-синей, сильно глазированной и носилась как своего рода туника с рукавами до колен. Головной убор, который носят эти мириады, единообразен: это коричневая тюбетейка с кожаным козырьком, выступающим над глазами, предположительная «крикетная кепка», несколько примеров которой сохранилось. Более чем один авторитет утверждал, что данный предмет не был головным убором. Он не появляется ни в одной скульптуре того периода. Никакого упоминания о нем не сделано ни в одном из огромных сборников юридических материалов, которые дошли до нас, и были предприняты попытки объяснить в аллегорическом смысле очень определенные намеки на него, которыми изобилует английская литература того времени. Я довольствуюсь тем, что принимаю документальные свидетельства в прямом значении используемых слов, и изображаю вам эти «трудящиеся миллионы» (используя фразу великого классического поэта), спешащие на восток в это восхитительное мартовское утро 1899 года. Каждый несет орудие своего труда (владение которым было обеспечено ему законом). Один держит кирку, другой балансирует на голове лестницу, третий катит перед собой большой квадратный ящик или «сундук» — слово восточного происхождения — на «тележке» или небольшом двухколесном транспортном средстве, посвященном одной из пяти комбинаций букв, которые имели связь, до сих пор не установленную, с системой дорог и железных дорог в стране. Еще один тащит за собой небольшое динамо, установленное на колесах, такое, какое можно увидеть на фризе, иллюстрирующем Парижскую выставку десятилетней давности.

«Вперемешку с этой толпой можно увидеть солдат, одетых полностью в ярко-красное. Но они, по обычаю, который уже имеет силу закона, вынуждены занимать середину проезжей части. Они того же класса, что и рабочие люди вокруг них, и, подобно им, несут орудия своего труда, которыми мы должны представлять их время от времени угрожающими прохожим. Все, я говорю, спешат на восток к своим соответствующим занятиям в рабочей части этого великого улья.

«Появляясь как более редкие единицы, мы воспринимаем членов второго или среднего класса, движущихся более неспешным и достойным шагом к своим профессиональным или коммерческим занятиям, места которых лежат менее к востоку и более в центре города. Они одеты полностью в черное и носят на головах круглую шляпу, которой один из моих коллег ошибочно дал название религиозной эмблемы, позиция, от которой, я рад видеть, он недавно отступил. Ничто так не поражает в этой сцене, как абсолютная однородность этого костюма. В правой руке несут, согласно ритуалу тайного общества, к которому принадлежит большая часть этого класса, посох или трубку. Левая рука сжимает рулон печатной бумаги, который мы можем предположить без особой фантазии, является оригинальным новостным листком, из которого произошли бесчисленные подделки и копии последующих темных веков. Мы, конечно, не знаем его названия, но мы можем принять его за прототип той огромной массы печатных материалов, которые претендуют на современную дату, но которые недавние исследования определенно доказали как имеющие гораздо более позднее происхождение. Помимо них, но в количестве, безусловно, небольшом, точную степень которого я обсужу через мгновение, находятся высшие классы, или Джентри. Сколько их может быть в такой толпе, повторяю, мы не можем сказать. Мы знаем, что по отношению ко всему населению они составляли примерно один к 10 000. Пропорция в Лондоне могла быть немного выше, ибо у нас есть определенная документальная информация о том, что в некоторых провинциальных центрах «ни одного джентльмена» нельзя было обнаружить, хотя по какой причине эти центры были менее облагодетельствованы, нам не говорят. На улице, полной нескольких тысяч человек, мы, безусловно, не преувеличим, если оценим число присутствующих джентльменов в пару человек, и мы можем поставить в качестве нашего высшего предела полдюжины. Как они одеты? Самым разнообразным образом. Некоторые в сером, некоторые в розовом (они отправляются охотиться на лис на полях Кройдона или на пустошах Хэмпстеда, или, возможно, — следуя предположению профессора геологии в его увлекательной книге о долине Темзы — на Баркинг-Левел). Другие в черном шелке с большим овальным отверстием, обнажающим грудь. Третьи снова будут в белой фланели, а другие в разновидности тоги, известной как «шорты». Это студенты университета или их профессора, и они будут отличаться квадратной шапочкой на голове, которая, в отличие от многих других предположительных форм головных уборов, мы можем определенно провозгласить, имела религиозный характер. Кисточка, иногда золотая, свисает из центра этого квадрата. За исключением этого головного убора, джентльмены обнаруживают на своих головах такой же единообразный тип покрытия, как и их низшие из среднего класса, которые приветствуют их, когда они проходят мимо, поднимая круглую шляпу правой рукой. Этот головной убор трубчатый и, вероятно, из какого-то легкого металла, отполированного до зеркальной поверхности, и неизменно (как мы знаем из увлекательных дневников, недавно собранных университетским издательством) отполированного в одном и том же направлении на каком-то токарном станке.

«Если нам повезет, в этот час мы можем увидеть одного из представителей класса, ограниченного даже среди немногих джентльменов того периода, — пэров. Если мы увидим такого, он будет идти в красной плюшевой мантии. Вероятно, на голове у него будет шляпа того же фасона, что и у других его ранга, но я признаю, что остается спорным, не была ли эта шляпа окружена ободком из металлических шипов, каждый из которых увенчан маленьким шариком. Такой человек будет идти еще более неспешным шагом, чем немногие другие представители дворянства, которые могут присутствовать, и на его облачении можно будет обнаружить небольшой щит, варьирующийся в размере от пары дюймов до нескольких футов, с оттиском изображения животных и часто украшенный девизом на английском или латинском языке. Эти девизы, многие из которых дошли до нас выгравированными на металле, представляют величайшую ценность для историка. Они позволили ему реконструировать точный облик животных, ныне давно вымерших, и в некоторых случаях даже возможно установить конкретные семейства, к которым они принадлежали. Однако ни один класс объектов не пострадал от частых подделок больше, чем эти эмблемы. К счастью, существует почти неизменный тест для распознавания таких подделок, который заключается в использовании французского языка с ошибками. Из нескольких тысяч таких знаков многие сотни содержат надпись на французском языке, и из них едва ли хоть одна написана правильно. Более того, существенные слова часто опускаются, и в целом подделки выдают то несовершенное знакомство с современным языком Парижа, которое было одним из признаков социального неравенства в то время. Когда я добавлю, что общее число пэров в любой момент времени составляло менее семисот человек из сорока миллионов населения, в то время как количество этих щитов, которые были обнаружены, уже достигает более пятисот тысяч, станет очевидно, что доля подлинных эмблем должна быть очень мала. Время от времени дом будет нести изображение такого щита, нарисованное и вывешенное на доске перед ним. Это иногда, но не повсеместно, указывает на знатность жильца. Что касается религии...» В этот момент профессор внимательно посмотрел на свои записи, подержал один лист в разных положениях, поднес его к свету, покачал головой, а затем, заметив время, сказал, что рассмотрит эту важную тему в следующую среду или четверг, в зависимости от продажи билетов в промежуточные дни. С этими словами, после приступа кашля, он удалился.

Разумная пресса

Оппозиционная газета: Передовица

ТРУДНО подавить чувство естественного негодования, когда рассматриваешь политику, которую правительство и г-н Робеспьер сочли нужным проводить в течение последних двух лет, и особенно после досадной ошибки г-на Дантона и г-на Демулена. Мы никогда не скрывали своего мнения, что эти два джентльмена — способные и бескорыстные люди, какими они, несомненно, были, — действовали опрометчиво, выйдя из партии (как бы то ни было) и попытавшись сформировать независимую организацию в момент, когда требовалась строжайшая дисциплина перед лицом огромного и раболепного большинства, подчиняющегося правительству. Как бы непредставительно это большинство ни отражало национальный настрой в данный момент, дело члена Конвента лежит главным образом на полу Палаты, и верх неблагоразумия — разделять наши силы даже актом слишком щедрого энтузиазма ради дела. Мы не написали бы ни слова, которое могло бы оскорбить выживших родственников двух названных нами государственных деятелей, но следует сказать следующее: дух нации против подобных частных действий; избиратели понимают правительство и оппозицию, а от отдельных действий, подобных действиям г-на Дантона и г-на Демулена, они просто приходят в замешательство. Такие эксцентричные проявления не приносят пользы и могут причинить огромный вред. Между тем, мы должны повторить, что общая позиция правительства не поддается защите. Это сильное слово, но вряд ли слишком сильное при данных обстоятельствах. Не сами казни (как мы утверждаем) оттолкнули общественные настроения, и не их количество — хотя следует признать, что 1200 за четыре месяца — это высокий показатель, — а скорее загруженность судов делами и дезорганизация процедур, которые обычный человек на улице замечает и совершенно справедливо осуждает, и мы хотели бы предупредить г-на Робеспьера, что если по его новому законопроекту не будет создано большее число судей, народное недовольство может вырасти до степени, которую он едва ли себе представляет, и проявиться энергично на выборах. Мы все согласны с тем, что г-н Карно проявляет удивительный такт и энергию в Военном министерстве, и для этого сильного человека характерно, что он оставил другим более показные атрибуты власти. Мы настояли бы на том, чтобы он, как человек, в некотором смысле стоящий выше партийной политики, посоветовал своим коллегам в правительстве двигаться в предложенном нами направлении. Это может показаться мелочью, но это вопрос практической важности, а человек на улице заботится о практических деталях больше, чем о политических теориях.

Правительственная газета: Передовица

Настоящий момент является подходящим для обзора работы правительства на сегодняшний день и составления, так сказать, политического баланса его успехов и неудач. Мы всегда были открытыми критиками нынешней администрации, когда считали, что национальные интересы требуют такой критики, и наши читатели помнят, что мы сердечно осудили злополучное предложение перенести место публичных казней с площади Революции на площадь Равенства — гораздо менее удобное место; но, помимо нескольких тактических ошибок такого рода, следует признать, и это признают даже его враги, что г-н Робеспьер справился с очень трудной ситуацией с удивительным терпением и огромным пониманием деталей. Иногда говорят о г-не Робеспьере, что он обязан своим высоким положением главным образом мастерству владения словом. По нашему мнению, это суждение столь же поверхностно, сколь и несправедливо. Правда, г-н Робеспьер — великий оратор, даже (что является высшей похвалой) великий парламентский оратор, но не этот из его многочисленных талантов является главной причиной его успеха. Скорее, именно его детальное знакомство со всем предметом обсуждения впечатляет Палату. Ни одно собрание в мире не является лучшим судьей характера, чем Конвент, и его оценка характера г-на Робеспьера заключается в том, что он прежде всего практик. Его руководство войной — ибо в некотором смысле можно сказать, что глава правительства и лидер Палаты руководит любым и каждым национальным предприятием — было замечательным. Печальная борьба сейчас быстро приближается к концу, и мы скоро придем к урегулированию, к которому можно особо применить фразу «Мир с честью». Сдержанность и доброта наших солдат заслужили всеобщее признание, даже со стороны врага, и отрадной особенностью ситуации является то, что те из наших сограждан в Тулоне, Лионе и других местах, которые не могли смотреть с нами в одном направлении в нашей внешней и внутренней политике, теперь примирились с тем и другим. Последнее слово о законопроекте о судьях. Мы умоляем г-на Робеспьера проявить твердость и не увеличивать нынешнее число, которое вполне достаточно для работы судов даже при несколько исключительной нагрузке последних четырех лет. В конце концов, приговорить к смерти шестьдесят человек — не большая усталость, чем одного. Задержка в судебном процессе объясняется (или, скорее, объяснялась) его невыносимой запутанностью, и реформы, введенные самим г-ном Робеспьером, в частности подавление так называемых «свидетелей» и старомодной канители «защиты», сотворили чудеса в плане быстроты. Мы слишком часто забываем, что г-н Робеспьер — не только искусный оратор и мастер прозы, но и великий юрист. Мы были бы последними, кто намекнул бы, что требование о большем количестве судей связано с погоней за должностями: пороки такого рода, к счастью, отсутствуют во Франции, как бы то ни было в других странах. Настоящая опасность скорее в том, что если бы новые должности были созданы, после их заполнения могли бы возникнуть зависть и подозрение в коррупции. Несомненно, лучше оставить все как есть.

Оппозиционная газета: Кулуарные заметки

Действительно, правительственная пресса, похоже, полна решимости исказить инцидент прошлой пятницы! Г-н Тальма уже объяснил, что его намек на калек был чисто метафорическим и никоим образом не предназначался для г-на Кутона, к которому, как и все в Палате, он относится с величайшим уважением.

Правительственная газета: Кулуарные заметки

Инцидент прошлой пятницы к счастью исчерпан. Г-н Тальма заверил г-на Кутона, что использовал слово «калека» в смысле, совершенно отличном от того, в котором этот весьма заслуженно популярный джентльмен его, к сожалению, воспринял.

Светская хроника

Маркиз де Мизенсцен сегодня вечером покидает Париж и направляется в Баден-Баден. Его светлость намерен путешествовать самым простым образом и надеется, что его инкогнито будет сохранено.

Г-н Кутон, заслуженно популярный член парламента, вчера представлял собой жалкое зрелище на приеме у г-на Робеспьера в садах Тюильри. Как известно большинству, достопочтенный джентльмен потерял способность пользоваться нижними конечностями и передвигается в кресле-каталке, но он все еще может свободно жестикулировать, и его яркая улыбка очаровывает всех, кто его встречает.

Мадам Тальма вчера принимала гостей от имени Общества помощи и спасения преступных сирот. Какими бы ни были наши политические разногласия, мы все можем объединиться в этой отличной работе, и большие залы Тальма-хауса были переполнены. На обеде у мадам Тальма перед приемом присутствовали майор Бонапарт, г-н Барер, г-н Сен-Жюст, г-жа Дантон (вдова государственного деятеля), г-жа Демулен (мать покойного известного автора-журналиста) и мисс Шарлотта Робеспьер, которая выглядела очаровательно в старом черном шелке с высоким лифом и отделкой из гагата.

Письма в редакцию

Сэр, — надеюсь, вы найдете место в своих колонках для протеста против позорного состояния общественных тюрем. У меня нет ни слова, сэр, против присутствия заключенных в таком большом количестве в этот исключительный момент; более того, поскольку почти все их дела находятся sub judice, было бы крайне неуместно с моей стороны комментировать их. Я ссылаюсь, сэр, только на невыносимый шум, исходящий из камер и делающий жизнь бременем для всех налогоплательщиков в округе. Заключенные общеизвестно дегенеративны и часто истеричны, и неудобства, создаваемые их плачем и протестами, действительно невыносимы. Я могу заверить правительство, что если они не предоставят кляпы и не используют их, они определенно не получат мой голос на следующих выборах. — Я и т.д.,

Возмущенный.

Сэр, — Могу ли я злоупотребить вашим местом, чтобы сообщить нашим многочисленным друзьям, что поминальная служба по моему покойному мужу, архиепископу Парижскому, отложена до 1-й декады фрюктидора? — С большой благодарностью заранее за вашу любезность, я и т.д.,

Аспазия Горел.

Официальные новости

Министерство внутренних дел просит нас опубликовать распоряжения о завтрашних казнях. Их можно найти на странице 3. Послезавтра казней не будет.

Асмодей

«Не можешь ли ты показать мне, — сказал Студент, когда они быстро летели в верхних слоях воздуха над Мадридом, крепко держась за полы дьявольского плаща, — не можешь ли ты показать мне другие зрелища, столь же занимательные, прежде чем мы закончим наше путешествие?»

«Охотно, — ответил Асмодей, — ибо я обладаю силой показать тебе каждое сердце и мысль в Мадриде и сорвать крышу с любого дома, если мне будет угодно, и я полон решимости отплатить тебе любым способом, который ты выберешь, за услугу, которую ты мне оказал. Сначала, значит, опусти глаза на очень хорошо одетого джентльмена, которого ты видишь в этом открытом такси, наслаждающегося, пока он мчится, теплым воздухом ночи в разгар сезона. Он богатый человек, возглавляющий один из великих государственных департаментов; более того, я могу сказать тебе, какой именно, ибо шахты в Перу — его особый департамент».

«Несомненно, — сказал Студент, — он в этот момент обдумывает какой-то важный вопрос в связи со своими обязанностями».

«Нет, — сказал Дьявол, — ты должен угадать снова».

«Почему же тогда, раз ты показал мне так много забавных слабостей в людях, я должен полагать, что он строит козни ради продвижения какого-то фаворита».

«И снова ты неправ, — сказал Дьявол. — Весь его ум занят наблюдением за суммами, отмеченными таксометром, которые он постоянно сверяет с помощью спички; только в прошлую среду, в праздник Святой Терезы, с него взяли лишнюю четверть реала на одной из этих машин, и он полон решимости, чтобы это не повторилось. Ты видишь большой дом, мимо которого он сейчас проезжает. Он освещен в каждом окне, и из него доносятся звуки музыки».

«Я не только вижу его, — сказал Студент, — но видел такого рода зрелища так часто в течение сезона в Мадриде, что уверен, ты не найдешь здесь ничего, что могло бы меня удивить».

«Нет, — сказал Дьявол, — я, возможно, был неправ, пытаясь развлечь тебя столь обыденным зрелищем, как ростовщик, принимающий почти всех тех в Мадриде, с кем он не имел дел, и даже некоторых из тех, кто находится в его власти; то есть, если из-за их знатности или по какой-то другой причине ему стоит того, чтобы их видели в его комнатах. Но на что я хотел бы особо указать тебе, так это не на этот вид пира, который (как ты говоришь) ты видел тысячу раз, а на старика, который бормочет странные молитвы над тарелкой с едой в той общей комнате для слуг, которая, как ты можешь заметить, находится наполовину над землей и наполовину под ней, рядом с кухней. Он отец богатого джентльмена, который принимает гостей наверху».

«Очевидно, — сказал Студент, — что он не питает симпатии к высшему свету».

«Нет, — сказал Асмодей, — и в этой эксцентричности его поддерживает с истинно сыновней симпатией его сын».

«Я замечаю, — сказал Студент, — человека, беспокойно ворочающегося во сне и время от времени вскрикивающего, как это делают лошади, когда они строптивы, или, скорее, как люди кричат на лошадей, которых они едва могут контролировать».

«Я хорошо знаком с ним, — сказал Дьявол. — Он один из моих самых искренних клиентов, но ничем он не забавляет меня больше, чем этими своими кошмарами, в которых он кричит: «Тпру! Тише, старая!» И снова: «Ну же! Ну же!» не забывая время от времени добавить: «Чертова скотина!» и ударить по подушке».

«Чем, мой дорогой Асмодей, мы обязаны этому развлечению?» — удивленно спросил Студент. «Он кажется богатым человеком, если судить по дому, в котором мы его видим, и обстановке комнаты, в которой он так мучительно спит. И неужели его что-то беспокоит?»

«Ты неправ, — сказал Дьявол; — его ум занят весьма важным делом, ибо он считает необходимым для своего положения каждое утро ездить по мягкой дороге, специально подготовленной для этого упражнения на берегах Мансанареса, где он может встретить богатство и моду Мадрида, занятых тем же времяпрепровождением. Но, к несчастью для него, он совершенно лишен искусства верховой езды и испытывает такой же ужас перед своей лошадью, как дама перед своей портнихой. Поэтому в течение одного часа каждый день он испытывает такие мучения, что я очень боюсь, что мы не сможем существенно добавить к ним в моих владениях, когда придет подходящее время. Но оставим этих богатых людей, чьи причуды, в конце концов, почти одни и те же, и обратимся к более бедным кварталам, которые лежат к югу от Королевского дворца».

Через несколько мгновений они достигли их и осматривали убогий дом недалеко от церкви Святого Альфонсо, в голой верхней комнате которого женщина с изможденным и тревожным выражением лица писала, несмотря на поздний час, с огромной скоростью.

«Бедная женщина! — сказал Студент. — Я вижу, что она одна из тех несчастных людей, которых гнетущая нищета вынуждает создавать эфемерную литературу, которая впоследствии печатается и продается по одному реалу для развлечения населения Мадрида. Я не знаю более жалкого ремесла, и могу заверить тебя, что вид ее усердия трогает меня до глубины души».

«Зрелище действительно жалкое, — сказал Дьявол, — по крайней мере, для тех, кто позволяет себе роскошь жалости — привычка, которую, признаюсь, я давно оставил. Ибо ты должен знать, что в компании Белфегора, Астарота и остальных даже самые мягкосердечные дьяволы становятся черствыми. Но более интересным для тебя, возможно, чем печальные необходимости ее ремесла, является предмет, над которым она в настоящее время работает».

«Что это?» — сказал Студент.

«Почему же, — сказал Асмодей, — она пишет «Заметки Нелли» для газеты под названием «Испанская дворянка», и в этот самый момент она записывает свое мнение, что нет лучшего способа провести дождливый день, чем достать и почистить свои индийские браслеты, жемчужные нити, бриллианты и другие драгоценности. Она любезна добавить, что сама считает мудрым и хорошей дисциплиной чистить свои собственные украшения, а не оставлять это горничной».

«В комнате внизу ты увидишь молодого человека, который, к моему большому сожалению, находится в состоянии полного опьянения».

«Я не знаю, — сказал Студент, — почему ты должен сожалеть о таком зрелище, ибо я воображал, что вся человеческая слабость — это предмет удовольствия для ваших высочеств».

«Да, — ответил Асмодей, — в общем, это так, но ты должен знать, что этот конкретный порок настолько враждебен провинции, которую я контролирую, что я отношусь к нему с особым отвращением, и я не в таких отношениях, чтобы даже разговаривать с Шамарелем, который был назначен Советом присматривать за теми, кто злоупотребляет вином».

«Не тот ли это, — спросил Студент, — который, как говорят, дважды являлся отшельнику в Кариньене?»

«Ты прав, — сказал Асмодей, выказывая легкое раздражение, — но, пожалуйста, не распространяйся о том, что особа такой важности утруждала себя явлением простому отшельнику. Дело в том, что он в тот момент посещал Кампо Романо, чтобы убедиться, что виноградные лозы в хорошем состоянии, и это была чистая случайность, что отшельник увидел его во время этого путешествия, ибо ты должен знать, что он считает пунктиком никогда не являться лично тому, кто ниже ранга архиепископа, и даже тогда он предпочитает, чтобы получатель милости был в придачу кардиналом, и, если возможно, грандом Испании».

«Ты рассказал мне так много о своем любезном коллеге, — сказал Студент, — что забыл сказать мне, прилагается ли какое-либо моральное развлечение к бедному молодому человеку, которого мы видим в этом оскорбительном оцепенении».

«Нет, — сказал Дьявол, — теперь, когда я думаю об этом, в его состоянии, пожалуй, нет ничего примечательного, если только ты не считаешь достойным внимания то, что он студент-медик и вскоре будет доверен нервам и венам бедняков в государственных больницах Мадрида. Следует надеяться, что он скоро оставит позади эти юношеские глупости, ибо если он будет упорствовать в них, они заставят его руку дрожать, и в этом случае ему никогда не будет позволено практиковать искусство хирургии на телах богатых и более прибыльных классов».

«Снаружи дома, — сказал Студент, — я вижу полицейского, идущего с некоторой торжественностью, и признаюсь, что это зрелище приятно мне, ибо оно дает мне чувство, что о добрых людях Мадрида хорошо заботятся, когда столь дорогой инструмент закона не жалеют для столь бедного квартала».

«Ты прав, — сказал Асмодей, — и если бы я сейчас показал тебе внутреннее сердце герцога де Медина-и-Баро, который контролирует полицейские силы Мадрида, ты бы обнаружил, что его главная тревога при распределении своих людей исходит из дилеммы, в которой он постоянно находится: снабжать ли их скорее в большом количестве для более богатых кварталов, для защиты которых существуют полицейские, или для более бедных кварталов, устрашение которых является их функцией».

«Во всяком случае, — сказал Студент, — ему не нужно беспокоиться о домах того большого количества людей (и я один из них), у которых нечего украсть и которые при этом никогда не учились никаким искусствам воровства. Одним словом, он избавлен от хлопот как по защите, так и по подавлению того, что называется средним классом».

«Верно, — сказал Асмодей, — но, к величайшему сожалению, этот тип людей не сбивается в кучу в специальных районах. Если бы они это делали, это было бы большим облегчением для нагрузки на Департамент полиции; но они разбросаны более или менее равномерно по более богатым и более бедным кварталам».

«Можешь ли ты сказать мне, — спросил Студент, — стоит ли нам понаблюдать за полицейским несколько мгновений при исполнении им своих обязанностей и предоставил бы он нам какое-либо развлечение, пока мы наблюдаем за ним незамеченными?»

«Увы! — печально ответил Дьявол, — у меня нет силы предсказывать будущее; но из моего знания прошлого я могу сказать тебе, что за десять лет с тех пор, как он присоединился к силам, этот офицер ни разу не арестовал богатого человека по ошибке темной ночью, ни лжесвидетельствовал перед магистратом так открыто, чтобы быть обнаруженным, ни совершил ничего из того, что законно забавляет нас в людях его типа».

«Но не думаешь ли ты, — сказал Студент, — что мы могли бы, оставаясь здесь, увидеть, как он помогает старушке перейти дорогу под аплодисменты правящих классов, или берет за руку маленького ребенка, который потерялся, и ведет его домой к матери?»

«Несомненно, — сказал Дьявол, зевая, — мы бы застали его за трюками такого рода, если бы были готовы ждать здесь, паря в воздухе, еще десять или дюжину часов, когда улицы будут полны людей. Но актерство, на которое ты так проникновенно намекаешь, редко практикуется этими галантными людьми, когда нет зрителей. Пойдем, небо уже бледнеет в направлении восточных гор; скоро будет день, и я желаю, прежде чем ты окончательно устанешь, показать тебе еще одно зрелище».

С этими словами Асмодей взял Студента за руку и помчался с невообразимой быстротой над крышами города, пока не достиг определенного места, которое он, очевидно, отметил в своем полете.

«Брось взгляд, — сказал он, — на эту узкую, но оживленную улицу под нами. Это единственная улица в Мадриде, которая в столь поздний час все еще полна людей и дел. Она называется Флит-стрит».

«Я слышал о ней», — сказал Студент.

«Без сомнения, — сказал Дьявол; — но на что я особенно желаю указать тебе, так это на человека, которого ты увидишь в одних рубашках, сидящего на вращающемся стуле и пишущего изо всех сил материал, который появится завтра в «Морнинг Пост».

«Ну, — сказал Студент, — что с того?»

«Можешь ли ты угадать, что он пишет?» — спросил Асмодей.

«Этого я совершенно не в состоянии сделать», — сказал Студент.

«Это, — сказал Дьявол, — серия сатирических замечаний о слабостях и глупостях других — и все же он журналист!»

Смерть комического автора

Комический автор заслуженной репутации снимал жилье в начале этого месяца в доме с разбитыми окнами, во дворе недалеко от Грейс-Инн-роуд.

He had undertaken to produce a piece of Humorous Fiction to the length of 75,000 words.

Комический автор, человек опытный (ибо это была его сорок седьмая книга), сел, чтобы начать свою задачу. Он подсчитал, сколько времени она у него займет. Он был способен на 1500 слов в день, если это были короткие слова, и даже когда рок или случай заставляли его использовать длинные, он мог справиться с 1163–1247.

Спецификация была ясной и простой. В работе не должно было быть ничего, что могло бы оскорбить нежность патриота или легкость хороших манер, не говоря уже о канонах приличия и правильной жизни. Мощная любовная линия, которую он был обязан по пункту VII своего контракта ввести сразу после каждого из самых остроумных пассажей, была искусно вплетена в ткань, и (как было четко изложено в пункте IX) никакой уже опубликованный материал не мог появиться на этих девственных страницах. Если какой-то и появлялся, будьте уверены, он был настолько завуалирован перестановкой фраз и другими незначительными изменениями манеры, что ускользал от глаз издателя.

Пока все хорошо. Но 13 августа, в день великой красоты, но чрезмерной жары, комический автор, сидя за своим столом, был поражен Аполлоном, богом и покровителем литераторов.

Было обычаем комического автора, который был трезвенником и вегетарианцем, носить мягкую рубашку, полностью сделанную из шерсти и лишенную воротника, — украшение, которое, как его уверяли члены факультета, оказывало вредное влияние на здоровье. Было также его обычаем сочинять свои знаменитые периоды, повернувшись спиной к свету. Эту привычку он также принял по диктовку факультета, который доказал ему вне возможности опровержения, что человеческий глаз повреждается ничем иным, как чтением или письмом лицом к окну. Поэтому, спиной к окну в своей комнате (оно было целым), комический художник имел обыкновение сидеть за простым и грязным маленьким столом из сосновых досок и выражать свои мысли на бумаге, голова покоилась на левой руке, перьевая ручка крепко сжата в правой, а губы и язык следовали за движением пера, пока оно медленно ползло по странице перед ним.

Комический автор (опять же под влиянием факультета) держал волосы коротко подстриженными сзади; стричь их коротко везде было больше, чем позволяла его профессия. Итак, у вас есть комический автор, сидящий за своим столом спиной к целому окну, его шея открыта из-за короткости волос и отсутствия воротника, под ярким светом 13 августа.

Теперь необходимо рассмотреть четвертое условие: в силу какого-то физического действия, никогда должным образом не объясненного, стекло, хотя оно может действовать как экран для лучистого тепла, также будет накапливать и усиливать действие солнечного света. Так что все, что помещено непосредственно под ним в яркий день, (это общеизвестно) будет страдать или наслаждаться эффектом тепла, гораздо большим, чем тот, который обнаруживается на его внешней стороне. Обычная теплица — доказательство этого. Комический автор был, следовательно, в ситуации, чтобы получить полную силу Аполлона. Это приняло форму солнечного удара, и с его историей, не завершенной, более того, в середине незаконченной фразы, он упал беспомощным.

Его хозяйка, призвав на помощь соседа (ибо уборщица никогда не оставалась после десяти часов, а был уже полдень), затащила его в комнату и послала за приходским врачом, который после краткого осмотра пациента объявил его в некоторой опасности; но бедняга был не настолько плох, чтобы забыть свои обязательства, и он пробормотал несколько слов, которые, после некоторых трудностей, они поняли как адрес издателя, которого он ни за что на свете не хотел бы разочаровать. Вообразив, что этот адрес каким-то образом связан с денежной выгодой для нее, хозяйка немедленно послала по нему весть о его несчастном случае, и через полчаса моторный автомобиль поразительного блеска и огромной мощности заурчал у двери. Из этого транспортного средства с джентльменским, но властным видом вышел Тот, кто казался слишком великим для скромного жилья, в которое он вошел. И доктор, оставив своего пациента на мгновение, был рад принять посетителя в нижней комнате, в то время как хозяйка, которая также интересовалась событием, слушала с должной вежливостью в коридоре снаружи.

Издатель (ибо это был он) узнал с растущей обеспокоенностью о отчаянном положении комического автора, и хотя он, естественно, был главным образом обеспокоен финансовыми потерями, которые мог повлечь за собой маленький несчастный случай, следует помнить к его чести, что он наводил справки о состоянии пациента и даже спрашивал, испытывает ли он физическую боль. Услышав, что комический автор, хотя и одурманенный церебральной конгестией, несомненно, страдает, лоб посетителя заметно потемнел; он указал доктору, что если бы этот несчастный случай произошел всего десятью днями позже, он имел бы последствия гораздо менее серьезные для него самого.

Доктор был полон желания указать, что вины его нет. Он пришел в тот момент, когда услышал о случае, и, более того, солнечный удар был болезнью, которая не выдавала себя никакими предвестниками. Он заверил издателя, что если выживание комического автора может каким-либо образом быть полезным для фирмы, он сделает все, что в его силах, чтобы спасти его жизнь.

Издатель ответил, немного раздраженно, что ценность выживания комического автора будет полностью зависеть от таланта, оставшегося у него после выздоровления, и указал на то, что доктор упустил из виду, что сенсационная смерть, если она получила должное признание в прессе, часто заставляла работы покойного продаваться в течение недели или более с исключительной быстротой.

Затем он спросил, не оставил ли комический автор рукописей, и хозяйка была рада принести ему не только все, что лежало на дощатом столе, но и многое другое, а также всю его личную переписку, которую она нашла там, где часто просматривала ее, в различных вместилищах комнаты своего жильца.

Издатель, получив их, казалось, стал чувствовать свое положение менее остро, и, немедленно отправив листы своему секретарю в машине (с инструкциями, чтобы те рассказы или очерки, которые до сих пор не были опубликованы, были тщательно отмечены), он возобновил свой разговор с врачом. Он сначала был осторожен, чтобы спросить, как долго обычно длятся случаи такого рода, когда они оказываются фатальными, и выразил некоторое облегчение, услышав, что некоторые доброкачественные исключения затягивались на несколько дней. Его далее заверили, что можно рассчитывать на светлые промежутки, и в целом он обнаружил, что линии, по которым история должна была развиваться, могут быть восстановлены с уст умирающего человека, прежде чем он обменяет теплое и активное существование этого мира на Неизвестное Запределье.

Он снова сел в свой моторный автомобиль, следовательно, с гораздо более легким сердцем, обещая прислать эксперта-стенографиста, который должен записать последние и необходимые инструкции с уст Гения. Моторный автомобиль затем покинул тот двор недалеко от Грейс-Инн-роуд, где разворачивалась трагедия, и помчался на запад, к более широкой атмосфере Сент-Джеймса.

В этот момент снова, когда активность и решительность одного мастерского мозга, казалось, спасли все, вмешалась Судьба. Эксперт-стенографист, не имевший постоянной работы почти восемнадцать недель, был так обрадован, узнав новости и цену, причитающуюся за его немедленные услуги, что не смог устоять перед веселым угощением и разговорами с друзьями в честь этого случая. Он добрался до Грейс-Инн-роуд, следовательно, несколько поздно в тот день; он был далее задержан трудностью в обнаружении дома с разбитыми окнами, который был ему указан, и когда он вошел, то получил нежеланную новость, что комический автор мертв.

Доктор, чьи обязанности уже несколько часов звали его в другие места, где его благословенной миссией было облегчать человеческие страдания, не присутствовал, чтобы подтвердить печальное событие, и эксперт-стенографист, который не мог поверить, что его лишили столь неожиданного куска удачи, настаивал на доказательствах, которые хозяйка не могла предоставить. Он даже посидел несколько мгновений рядом с Бедной Безжизненной Глиной в тщетной надежде, что какое-то дальнейшее указание относительно общего направления книги может упасть с ныне неразумных уст. Но они были немы.

Сколько последующих несчастий зависело от этого злополучного происшествия, читатель может легко догадаться. Хозяйка, которой комический автор был должен тридцать шиллингов за месяц аренды и обслуживания, была в очень естественной тревоге несколько дней, тревоге, которая усилилась из-за открытия, что у ее бывшего жильца не было друзей, в то время как его немногие родственники, казалось, каждый по-своему, имели к нему претензии денежного характера.

Его парадный костюм, на который она уверенно рассчитывала, оказался собственностью костюмера из соседства, который громко жаловался, что не был уведомлен об этой несвоевременной кончине, и был по крайней мере на фунт в убытке из-за столь неловкого стечения обстоятельств; и он не был заметно утешен, когда ему указали, что костюм по крайней мере не перенесет никакой заразной болезни.

Стенографист, как я уже указал, потерял вознаграждение, зависящее от его экспертных услуг, и был далее в расходе на угощение, которое он глупо потребил в ожидании этого выигрыша.

Доктор, действительно, не был разочарован, ибо он ничего не ожидал, но, безусловно, худшим случаем был случай щедрого и богатого человека, который взял на себя весь риск рекламы, частичной печати и уже заказал переплет работы, которую теперь обнаружил, что не может произвести.

В этой простой истории нет морали: это одна из многих трагедий, которые ежедневно происходят в этом великом городе, и, судя по тому, что я знаю о характере комического автора, он был бы последним, кто причинил бы столько дискомфорта, если бы это хоть как-то зависело от его собственной воли; но эти вещи выше человеческого распоряжения.

О некоторых нравах и обычаях

Я был очень заинтересован методом правления, который, как я обнаружил, существует в Империи Мономотапа во время моего последнего визита туда. Я говорю «во время моего последнего визита», потому что, хотя, как все знают, я неоднократно путешествовал по более отдаленным провинциям этого государства, я никогда не проводил сколько-нибудь значительного времени в столице, пока не задержался там в прошлом месяце с целью посещения моего друга, который является одним из государственных оценщиков. Он был любезен объяснить мне многие детали их Конституции, которые я еще не уловил, и я считаю его — теперь, когда я имею полное понимание о нем — столь же мудрым методом правления, сколь и успешным.

Я должен сначала представить читателю элементы этого дела. Каждый гражданин в Мономотапе занимает определенный фиксированный ранг в государстве; ибо жители этого приятного климата обладают одновременно слишком большим здравым смыслом и слишком строгой подготовкой, чтобы говорить чепуху о равенстве или любой другой подобной метафизической причуде. Каждый человек, следовательно, может точно сказать, где он стоит по отношению к своим собратьям, и все те душевные терзания и зависть, которые являются бичом других государств, этим простым методом сразу изгоняются. Более того, метод, которым определяется точное место человека, — это сама простота, ибо он покоится на его годовом доходе; и существует постепенно возрастающая шкала от беднейших, чей доход может не составлять из всех источников более 40 тепа в месяц, до Верховного совета, более богатые члены которого могут иметь до 10 000 000 тепа в месяц или даже больше. Есть только один недостаток у этого удивительно практичного и прямолинейного способа упорядочения государства, который заключается в том, что по очень древней статье их религии каждому из мономотапцев запрещено раскрывать другим, каково состояние их состояний. Это верх дерзости для любого человека, даже брата, задавать вопросы по этому поводу; все документы, проливающие свет на это, хранятся в строгом секрете, и хотя религиозные обеты и обязательные клятвы очень не нравятся среди этого народа, все же один соблюдается жестко, а именно тот, который запрещает разглашение банком сумм денег, доверенных ему клиентами. Некоторые опрометчивые духи действительно предлагали уничтожить эту аномалию и либо сделать какой-то другой стандарт, определяющий порядок общества (что немыслимо), либо позволить вопросам денег свободно обсуждаться, а доходы всех сделать предметом общественного комментария.

Теперь, как и многие отличные и рациональные попытки религиозной или социальной реформы, эти предложения должны полностью провалиться на практике. Что касается установления какого-то другого стандарта, кроме богатства, по которому решать важность своих сограждан, мономотапцы совершенно справедливо рассматривают такое предложение как фантастическое до степени шутовства. И, отдадим им должное, те, кто предлагает эту схему, серьезно не намерены осуществлять эту ее часть. Они скорее выдвигают ее, чтобы подчеркнуть вторую половину своей программы, о которой можно сказать гораздо больше. Но здесь возникает трудность такого рода, которая часто расстраивает расчеты идеалистов, а именно: как бы вы ни меняли законы, вы с большим трудом можете изменить обычаи народа, и хотя вы могли бы заставить все банковские счета подвергаться аудиту или даже настоять на том, чтобы каждый человек делал публичную декларацию о своем доходе, все же несомненно, что общее мнение по этому вопросу привело бы на практике к примерно такому же положению дел, какое у них есть сейчас. Люди придумали бы какую-то другую систему, чем банки; их декларации были бы ложными, и существовал бы своего рода общий бессознательный заговор среди всех, чтобы поддерживать мошенничество в этом вопросе.

Мой хозяин затем объяснил мне манеру, в которой законы создаются среди мономотапцев, и манеру, в которой они исполняются. Кажется, что по фундаментальному правилу их Конституции никакой закон не может быть принят менее чем за двадцать пять лет, если только не будет доказано, что он имеет свое происхождение в терроре.

Если действительно те, кто является самыми богатыми и, следовательно, самыми важными в государстве, могут доказать к удовлетворению всех, что они ослепли от паники, тогда действительно принятие закона разрешено даже за несколько часов. Так, когда определенное количество молодых джентльменов настолько забыли свое хорошее воспитание, что пытали ради спорта значительное количество бедных классов, один из них, в свою очередь, не обращая внимания на правила вежливого поведения, настолько забыл себя, что ударил своего молодого хозяина по лицу. Именно при этих обстоятельствах, когда большая часть правящих классов бежала за границу или была плотно заперта за своими дверями, был принят «Билль об ограничении пыток»; но эта поспешность даже тогда рассматривалась как несколько непристойная, и считалось бы более почетным обсуждать этот вопрос по крайней мере два дня. Номинально, однако, дела реальной важности не могут быть законодательно урегулированы, как я сказал, менее чем за двадцать пять лет. Обычай мономотапцев — сначала ждать, пока какое-то соседнее государство не попытается провести конкретную реформу. Когда эта реформа работает в течение нескольких лет, если она успешна в своей работе, более богатые мономотапцы начинают говорить о ней по установленным правилам. И это снова фундаментальный пункт в их Конституции, что одна половина тех, кто так дебатирует, должна быть за, другая половина против предложенного изменения. Дискуссия ведется семьюдесятью или восемьюдесятью людьми, из которых две трети по крайней мере должны обладать состоянием не менее 1000 тепа в месяц, но принято смешивать среди них одного или двух людей исключительной бедности, так как это воображается каким-то образом или другим, чтобы угодить Богам. Средний класс, из-за их невыносимой привычки ссылаться на ученые книги и на результаты своих путешествий, совершенно справедливо исключается. Эти, значит, дебатируют в течение срока лет, и когда они устают от этого, они очень часто начинают дебатировать снова. Между тем, институт или реформа, на которой сосредоточилась их дискуссия, пустит корни в тех иностранных странах, которые они гордятся копировать, и они могут наконец быть уверены, что, следуя примеру, Мономотапа ничего не потеряет. Когда все это решено, определенное количество людей выделяется, беднейшим из которых дается сумма денег, а более богатым — определенные титулы при условии, что они проголосуют в пользу изменения; в то время как другой орган людей выделяется и вознаграждается точно таким же образом за дачу обещания противоположного рода. Но большая осторожность соблюдается, чтобы первый орган был немного больше второго, ибо по необъяснимому решению их священников сила закона зависит от разницы между двумя выбранными органами. Эти избиратели, будучи названными, помещаются в чрезвычайно узкий проход, в котором было бы трудно любому очень полному человеку двигаться вообще. В конце прохода двери, еще более узкие, открываются на улицу, дверь слева используется для записи утвердительных, та, что справа — отрицательных голосов. Вся масса, которая состоит из почти тысячи человек, затем любезно, но твердо подталкивается помощниками Короля (как их называют), пока ее последний член не будет протиснут через одну из двух дверей. Этот процесс чрезвычайно популярен среди мономотапцев, которые собираются толпами, чтобы приветствовать несчастных людей, которых алчность или амбиции обрекли на столь приятную задачу. И когда они выходят, покрытые потом и, возможно, навсегда затронутые в своих сердцах этим испытанием, им очень часто даруются гражданские почести их согражданами сверх сумм денег или титулов, которые они уже получили. С таким неистовым восторгом мономотапцы относятся к этой своеобразной практике, что даже женщины недавно подали петицию, чтобы им разрешили присоединиться к схватке. Это им, несомненно, будет предоставлено в случаях, когда они могут доказать определенное богатство, ибо, действительно, нет причин, почему упражнение такого рода должно быть ограничено одним полом. Но понимается, что определенная часть женщин Мономотапии, многие из них также богатые, готовы платить деньги, чтобы предотвратить такой результат, и если это действительно так, возникнет очень любопытная ситуация, почти неизвестная в анналах Мономотапии; ибо поскольку все управление находится в руках богатых, необходимо, чтобы богатые действовали вместе в серьезных делах государства. И что, черт возьми, произойдет, когда одна часть богатых, будь то мужчины или женщины, будет против действий другой части, было бы действительно трудно определить. Не лишены серьезных опасений относительно исхода такого беспрецедентного конфликта и пожилые люди, и более опытные.

Я не могу закончить, не рассказав вам кратко манеру, в которой избираются их Короли, ибо она отражает в каждой детали одновременно оригинальность и мудрость этого народа.

В Мономотапе есть около трех или четырех сотен общественных залов, в которых проводится национальный спорт, состоящий в соревнованиях между известными говорунами о том, кто может говорить дольше всех без истощения, и быстро становится известно, через хорошо развитые агентства информации, а также по общественной репутации, какие индивидуумы достигли наибольшего мастерства в этом отношении. Иногда в самой отдаленной провинции возникнет особая звезда, но чаще именно в Метрополии или ее окрестностях можно найти ваших действительно великих говорунов; человека в традиции того великого Короля прошлого века, который однажды проговорил сутки напролет и был в награду за этот подвиг допущен удерживать Королевство в течение трех сроков подряд.

Когда путем исключения выявляются два сильнейших оратора, их доставляют в столицу, устанавливают на помосте перед огромной аудиторией асессоров (одним из которых, как я уже говорил, был мой друг), и они начинают с большой скоростью говорить один против другого, начиная по сигналу чиновника, которому за эту обязанность выплачивается весьма высокое жалованье. Легко представить, что интерес к состязанию становится острым уже после первых нескольких часов. Тяжелое дыхание, побледневшие щеки, поникшая поза каждого из соперников вызывают одобрительные возгласы у его сторонников и даже ропот сочувствия у многочисленных судей. Наконец, возможно, на шестом или седьмом часу, один из двоих начинает «сдавать» — если позволите так выразиться, — он запинается в словах, возможно, повторяется, подносит руку ко лбу или делает глоток джина (который из-за своего сходства с водой пользуется в этих состязаниях большой популярностью). Такие признаки слабости — начало конца. Его успешный соперник, напрягаясь для последнего усилия, извергает целый поток предложений по одобренному образцу, как правило, повествующих о славе и добродетелях тех, кто его слушает, об их предках и их влиянии на Мономотапийское государство, и, когда побежденный соперник падает замертво на пол, этот преуспевающий малый коронуется под аплодисменты огромного собрания. Я взял на себя труд спросить, обязательно ли эти длинные разглагольствования должны иметь смысл, ибо мне казалось, что этот дополнительный труд очень существенно затруднил бы многих людей, которые в противном случае могли бы обладать всеми физическими данными для победы, и я позволил себе добавить, что мне, по крайней мере, как иностранцу, казалось бы очень глупым обременять какого-нибудь прекрасного атлета, достойного короны, требуя от него редких качеств педанта. Я с облегчением услышал, что нет никаких обязательств относительно выбора используемых слов или порядка, в котором они должны быть произнесены, за исключением того, что это должны быть слова на народном языке. Но, как ни странно, тренеры в этом виде спорта после поколений опыта обнаружили, что участники на самом деле меньше устают, если повторяют определенные заученные и ритуальные фразы, чем если прибегают к простой бессмыслице, точно так же, как говорят, что люди, марширующие в ногу, устают меньше, чем люди, марширующие вольно. По крайней мере, меня в этом заверили, но мое недостаточное знакомство с мономотапийским языком не позволило мне убедиться в этом наверняка.

Государственный деятель

“Hôtel de Ferras, Paris, August 1, 1846.

«Дорогой отец, — я прибыл сюда вчера вечером, после очень мучительного и утомительного путешествия, в одиннадцать часов. По крайней мере, было одиннадцать часов по калескому времени, но в этой стране так небрежно относятся к своим часам, что было бы очень трудно сказать, который час на самом деле, если бы я не мог свериться с превосходным хронометром, который вы с мамой были так добры подарить мне после моего успеха на экзаменах в Оксфорде этим летом. Признаюсь в ребячестве: я заводил в нем бой пять или шесть раз в течение ночи, чтобы скоротать скуку путешествия в дилижансе из Бове. В Бове есть поистине замечательный собор, но он не закончен. Я вообще замечаю, что многие здания, за которые берутся французы, остаются в незавершенном состоянии. Лувр, например (который так близко от этого отеля, и крыши которого я вижу из своего окна), был бы действительно прекрасным зданием, если бы его достроили, но этого так и не сделали, и общее впечатление очень удручающее. Полагаю, именно многочисленные войны, в которые этот несчастный народ был втянут по прихоти своих правителей, привели к такой прискорбной непоследовательности. Вы часто предупреждали меня не судить опрометчиво по первому впечатлению, но признаюсь, люди кажутся мне ужасно бедными, особенно в сельских районах, где часто можно увидеть детей, ковыляющих в грубых деревянных башмаках, без чулок на ногах. Больше ничего не скажу. Надеюсь, дорогой папа, что к моменту созыва парламента я вернусь из Италии и смогу следить за вашей деятельностью в Палате общин. Вы знаете, как горячо я отношусь к великой борьбе за свободную торговлю, к достижению которой, как и ко всякой форме праведности, вы всегда приучали мои ранние начинания.