Ни одно из этих положений не является истинным. Давайте рассмотрим их по очереди. Серьезность убеждений вполне совместима с осознанием возможности ошибки. Это было так превосходно изложено одним прежним автором, что нам не нужно пытаться улучшить его изложение. «Каждый, конечно, должен считать свои собственные мнения правильными; ибо если бы он считал их ошибочными, они перестали бы быть его мнениями: но существует большая разница между тем, чтобы считать себя непогрешимым, и тем, чтобы быть твердо убежденным в истинности своего кредо. Когда человек размышляет о какой-либо конкретной доктрине, он может быть впечатлен полной уверенностью в невероятности или даже невозможности ее ложности: и так он может чувствовать в отношении всех своих других мнений, когда он делает их объектами отдельного созерцания. И все же, когда он рассматривает их в совокупности, когда он размышляет о том, что ни одно существо на земле не придерживается коллективно того же самого, когда он смотрит на прошлую историю и нынешнее состояние человечества и наблюдает различные вероучения разных эпох и наций, своеобразные способы мышления сект, групп и индивидов, представления, некогда твердо удерживаемые, которые были опровергнуты, предрассудки, некогда повсеместно распространенные, которые были устранены, и бесконечные споры, которые отвлекали тех, кто сделал делом своей жизни достижение истины; и когда он далее останавливается на соображении, что многие из этих, его собратьев, имели убеждение в справедливости своих соответствующих мнений, равное его собственному, он не может не сделать очевидный вывод, что в его собственном мнении почти невозможно, чтобы не было примеси ошибки; что существует бесконечно большая вероятность того, что он ошибается в чем-то, чем прав во всем».
Конечно, это не описание реального склада ума обычных людей. Они никогда не думают о своих мнениях в совокупности в сравнении с коллективными мнениями других, и никогда не делают выводов, которые такие размышления могли бы подсказать. Но такой склад ума вполне достижим и часто достигался людьми с гораздо более низкими, чем первоклассные, способностями. И если это так, то нет причин, почему его нельзя было бы поставить в пример для восхищения и подражания всем тем классам общества, которые претендуют на наличие мнений. Таким образом, это стало бы установленным элементом в характере эпохи. И нам не следует опасаться, что результатом этого станет какая-либо дряблость убеждений или летаргия в действиях. Человек по-прежнему будет проникнут правотой своего собственного мнения по данному вопросу и по-прежнему будет делать все, что может, чтобы оно возобладало на практике. Но среди вещей, которые он больше не позволит себе делать, будет насильственное подавление у других любых мнений, как бы враждебны они ни были его собственным, или любого образа действий, как бы широко он ни расходился с его собственным, при условии, что это касается только их самих. Это расширение его терпимости было бы естественным результатом рационального и осознанного понимания собственной общей подверженности ошибкам.
Далее, даже вера в собственную непогрешимость не обязательно ведет к нетерпимости. Ибо можно сказать, что хотя ни один человек в здравом уме не стал бы претендовать на неспособность к ошибке, все же в каждом конкретном случае он совершенно уверен, что не ошибается, и поэтому эта уверенность в частности равносильна путем накопления чувству непогрешимости в целом. Теперь, даже если бы это было так, это не обязательно порождало бы или оправдывало нетерпимость. Уверенность в истинности ваших собственных мнений не зависит от какой-либо особой идеи относительно средств, с помощью которых других лучше всего можно привести к тому, чтобы они разделили их. Вопрос между убеждением и силой остается в стороне — если только мы не можем сказать, что в обществах, где привычки свободного обсуждения уже начали пускать корни, те, кто наименее уверен в своих мнениях, часто наиболее не склонны полагаться на убеждение, чтобы привлечь сторонников, и наиболее склонны хвататься за грубые инструменты принуждения, будь то юридические или просто социальные. Крик «Будь мне братом, или я убью тебя» был признаком очень слабой, хотя и очень пылкой веры в ценность братства. Тот, чья вера наиболее тверда, имеет лучшие основания полагаться на убеждение и самый сильный мотив отбросить от себя все искушения использовать гневную силу. Замена убеждения силой, среди прочих своих недостатков, имеет тот дополнительный минус, с нашей нынешней точки зрения, что она уменьшает совесть общества и порождает лицемерие. Вы не обратили человека в свою веру, потому что вы заставили его замолчать. Мнение и сила принадлежат к разным элементам. Думать, что вы способны с помощью социального неодобрения или других принудительных средств подавить мнение человека, — это все равно что стрелять из мушкетона, чтобы погасить звезду. Соглашательство с текущими представлениями, которое обеспечивается законом или раздражительным социальным неодобрением, столь же бесполезно и по сути лицемерно, как обращение ирландского нищего в протестантизм с помощью талонов на суп или дикаря в христианство с помощью подарка в виде нитки бус. Здесь кроется коренная ошибка тех, кто настаивает на том, что люди должны использовать обещания и угрозы, чтобы поощрять мнения, мысли и чувства, которые они считают хорошими, и предотвращать другие, которые они считают плохими. Обещания и угрозы могут влиять на действия. Мнения и мысли о морали, политике и остальном, после того как они однажды выросли в уме человека, не могут быть подвержены влиянию обещаний и угроз больше, чем мое знание о том, что снег белый или что лед холодный. Вы можете наложить на меня штрафы по закону за то, что я говорю, что снег белый, или действую так, как будто я считаю лед холодным, и штрафы могут повлиять на мое поведение. Они не изменят, потому что не могут изменить мои убеждения в этом вопросе ни на йоту. Одним из результатов нетерпимости, следовательно, является создание лицемеров. На этом, как и на остальных основаниях, которые оправдывают доктрину свободы, человек, считающий себя непогрешимым, будь то Папа Римский или редактор ежедневной газеты, все равно мог бы быть склонен воздерживаться от любой формы принуждения. Единственная причина обратного заключается в том, что человек, настолько глупый, что считает себя неспособным ошибаться, скорее всего, слишком глуп, чтобы понять, что принуждение может быть одним из способов совершить ошибку.
Распространенность представления о том, что искренность в отношении своих мнений и идеалов поведения неразрывно связана с нетерпимостью, косвенно обусловлена преобладанием правовых или юридических аналогий в социальной дискуссии. Во-первых, юристу приходится иметь дело главным образом с действиями и иметь дело с ними путем репрессий. Его внимание в первую очередь сосредоточено на поступке, и лишь во вторую — на уме совершающего. И так создается привычка мышления, которая рассматривает мнение как нечто, находящееся в сфере принуждения наравне с действиями. В то же время это благоприятствует принудительным способам воздействия на мнение. Затем, что еще более важно, концепция общества у юриста имеет свои корни в отношениях между сувереном и подданным, между законодателем и теми, кого закон ограничивает. Осуществление власти с одной стороны и подчинение с другой — это его тип условий социального союза. Плодотворность и продвижение дискуссии по социальным вопросам зависят от замены юридической концепции эволюционной. Тип суждения юриста является абсолютным. Он также, по разным причинам, которые здесь не нужно приводить, вдохновлен непроизвольной отсылкой к более низким, а не к более высоко развитым социальным состояниям. В низших состояниях закон, штрафы, принуждение, обязательство, сильная рука, сурово репрессивное общественное мнение были условиями, на которых сообщество объединялось и удерживалось вместе. Но ход мысли, который подсказывают эти аналогии, становится все менее и менее уместным в социальной дискуссии по мере того, как сообщество становится более сложным, более разнообразным в ресурсах, более специализированным в своей организации, одним словом, более искусно цивилизованным. Эволюционистская идея общества уступает закону его историческое место и его фактическую роль. Но затем эта идея ведет прямо к взгляду на общество, который делает замену закона свободой условием достижения высших стадий социального развития.
Доктрина свободы относится к предмету этой главы, потому что это лишь еще один способ выразить отсутствие связи между серьезностью в реализации наших мнений и чем-либо вроде принуждения в их пользу. Если бы было правдой, что неприятие компромисса при осуществлении наших идей подразумевает правомерность использования всех средств, находящихся в нашей власти, чтобы помешать другим осуществлять идеи, враждебные им, тогда мы проповедовали бы в духе, неблагоприятном для принципа свободы. Наш главный тезис заключался в том, что люди должны отказываться жертвовать своими мнениями и образами жизни (в личной сфере) из уважения к статус-кво или предрассудкам других. И это, как само собой разумеющееся, исключает право принуждать или желать, чтобы кто-либо еще принес такую жертву нам. Что ж, первый краеугольный камень доктрины свободы следует искать в концепции общества как растущего и развивающегося организма. Это ее истинная база, помимо многочисленных второстепенных целесообразностей, которые могут быть приведены для завершения структуры аргумента. Фундаментально выгодно, чтобы в обществах, достигших нашей степени сложной и запутанной организации, неограниченная свобода была предоставлена идеям и, в рамках личной сферы, также поведению. Причины этого примерно таковы. Новые идеи и новые «эксперименты в жизни» не возникли бы, если бы не было определенной неадекватности в существующих идеях и образах жизни. Они могут не указывать на правильный способ преодоления неадекватности, но они указывают на существование и осознание ее. Они берут начало в социальной способности к росту. Общество может развиваться только при условии, что всем таким новшествам (в пределах, установленных по веским и обоснованным причинам для личного поведения) позволено проявляться. Во-первых, потому что ни законодательный орган, ни кто-либо другой никогда не может знать наверняка, какие новшества окажутся долговечными. Во-вторых, потому что даже если бы мы точно знали, что данные новшества являются патологическими наростами, а не нормальным развитием, и что они никогда не будут иметь никакой ценности, все же репрессии, необходимые для их искоренения, повлекли бы за собой слишком серьезный риск как сдерживания социального роста в какой-то другой точке, так и придания направлению этого роста непоправимого искажения. И давайте повторим еще раз: по мере того, как сообщество становится более сложным в своих классах, делениях и подразделениях, более запутанным в своих производственных, коммерческих или материальных отношениях, этот риск совершенно очевидно становится все более серьезным.
В том смысле, в котором мы говорим об этом, свобода не является положительной силой, так же как гладкость железной дороги не является положительной силой. Это условие. Как сила, есть смысл, в котором верно называть свободу отрицанием. Как условие, хотя она все еще может быть отрицанием, она может быть незаменимой для производства определенных положительных результатов. Пустота вакуумного насоса не является силой, но она является незаменимым условием определенных положительных операций. Свобода как сила может быть столь же бессильной, как утверждают ее противники. Это не влияет на ее ценность как предварительного или сопутствующего условия. Отсутствие смирительной рубашки — это отрицание; но это полезное условие для деятельности здравомыслящих людей. Несомненно, должно быть определенное ограничение этого отсутствия внешнего вмешательства в поведение, и этот предел будет установлен в разных точках разными мыслителями. Мы сейчас лишь настаиваем на том, что он не может быть мудро установлен для более сложных обществ никем, кто не уяснил себе эту фундаментальную предпосылку: что свобода, или отсутствие принуждения, или предоставление людям возможности думать, говорить и действовать так, как им угодно, сама по себе является благом. Это объект благоприятной презумпции. Бремя доказательства ее нецелесообразности всегда лежит, и полностью лежит, на тех, кто желает ограничить ее принуждением, будь то прямым или косвенным.
Одна из причин, почему эта истина признается так неохотно, заключается в иррациональном отсутствии у людей веры в самозащитное качество высокоразвитого и здорового сообщества. Робкий сторонник компромисса, с одной стороны, и защитник принудительных ограничений, с другой, в равной степени являются жертвами излишних опасений. Один боится использовать свою свободу по той же причине, которая заставляет другого бояться позволить свободу. Эта общая причина — отсутствие разумной уверенности в том, что в свободном западном сообществе, достигшем нашей стадии развития, религиозным, моральным и социальным новшествам — при условии, что они не запятнаны никаким элементом принуждения или вмешательства в законные права других, — можно доверять в том, что они найдут свой собственный уровень. Моральные и интеллектуальные условия — не единственные движущие силы в сообществе, и они даже не самые решающие. Политические и материальные условия определяют пределы, в которых спекуляция может принести либо пользу, либо вред. Давайте возьмем иллюстрацию бессилия моральных идей пересилить материальные обстоятельства; и мы рискнем представить эту иллюстрацию читателю несколько подробно.
Нет более важного различия между современными цивилизованными сообществами и древними сообществами, чем тот факт, что последние основывались на рабстве, в то время как первые его отменили. Следовательно, вряд ли может быть более интересный вопрос, чем этот — какими силами была осуществлена столь поразительная трансформация одного из фундаментальных условий общества. Популярный ответ весьма готов, и он проходит вполне удовлетворительно. Этот ответ заключается в том, что первый великий шаг к свободному труду, трансформация личного рабства в крепостничество, был результатом духовного изменения, которое было совершено в умах людей учением Церкви. Несомненно, влияние Церкви имело тенденцию смягчать зло рабства, гуманизировать отношения между господином и рабом, между лордом и крепостным. Но это совсем другое дело, чем радикальная трансформация этих отношений. Если мы думаем об обществе как об организме, мы мгновенно понимаем, что столь огромное изменение, как это, никак не могло быть осуществлено без сотрудничества других великих частей социальной системы, так же как критическая эволюция не могла произойти в питательном аппарате животного без изменения во всей серии его органов. Таким образом, чтобы крепостничество развилось из рабства, а свободный труд — из крепостничества, недостаточно было того, чтобы произошло изменение в идеях людей относительно их общего братства и связанных с ними идей относительно законности или незаконности определенных человеческих отношений. Должно было произойти изменение также экономических и материальных условий. История подтверждает ожидания, к которым мы были бы таким образом приведены. Бессилие одних лишь духовных и моральных сил в осуществлении этого великого метаморфоза показано такими фактами, как эти. В течение столетий после того, как новая вера укрепилась, рабство рассматривалось без тени того глубокого отвращения, которое владение человеком человеком вызывает у нас сейчас. В девятом и десятом веках работорговля была самой прибыльной отраслью торговли, которая велась в Средиземноморье. Историк говорит нам, что даже так поздно, как это, рабы были главной статьей европейского экспорта в Африку, Сирию и Египет в оплату за продукты Востока, которые привозились из этих стран. Именно распад старой социальной системы, который, сокращая население, уменьшая богатство и снижая уровень жизни среди свободных господ, имел тенденцию к искоренению рабства путем уменьшения различий между господами и их рабами. Опять же, именно определенные законы, принятые римским правительством в интересах имперской казны, впервые наделили раба правами. Те же законы привели свободного фермера, чье положение было менее удовлетворительным для целей дохода, все ближе и ближе к рабскому состоянию. Опять же, в девятом и десятом веках эпидемии и голод ускорили исчезновение земельного рабства путем ослабления численности свободного населения. «История», — говорит нам этот вполне компетентный авторитет, г-н Финлей, — «свидетельствует о том, что ни доктрины христианства, ни чувства человечности еще не преуспели в искоренении рабства там, где почва могла возделываться с прибылью рабским трудом. Ни одно христианское сообщество рабовладельцев еще добровольно не отменило рабство. Ни в одной стране, где оно преобладало, сельское рабство не прекращалось до тех пор, пока цена на продукцию, выращенную рабским трудом, не падала настолько низко, что не оставляла прибыли рабовладельцу».
Мораль всего этого — довольно очевидная истина, что процветание абстрактной идеи зависит как от среды, в которую она запущена, так и от любого ее собственного качества. Стабильные общества в достаточной мере снабжены силой, чтобы противостоять всем усилиям в разрушительном направлении. Редко бывает много страха, а в нашей собственной стране почти нет страха, что поспешные реформаторы добьются слишком большого успеха в противовес спонтанному консерватизму, который присущ здоровому и хорошо организованному сообществу. Если растворяющие идеи и прокладывают себе путь, то это потому, что общество уже созрело для растворения. Новые идеи, как бы пылко они ни проповедовались, не растворят никакое общество, которое еще не находилось в состоянии глубокой дезорганизации. Нам может быть позволено просто указать на два памятных примера в качестве иллюстрации, хотя потребовалось бы долгое и тщательное обсуждение, чтобы выявить их полную силу. С тех пор часто думали, как думали пугливые реакционеры в то время, что христианство разными способами подрывало силу Римской империи и открывало путь варварам. По правде говоря, самые внимательные и компетентные исследователи знают теперь, что Империя медленно разваливалась на части отчасти потому, что политические устройства были порочными и неадекватными, но главным образом потому, что фискальная и экономическая система обедняла и обезлюживала один район огромной империи за другим. Именно распад Империи дал Церкви шанс; не Церковь разрушила Империю. Ошибка того же рода — полагать, что разрушительная критика французских философов сто лет назад была великой действующей причиной катастрофы, постигшей старый социальный режим. Если бы Вольтер, Дидро, Руссо никогда не жили, или если бы все их работы были подавлены, как только они были напечатаны, их отсутствие не дало бы новой жизни сельскому хозяйству, не стимулировало бы торговлю, не пополнило бы банкротную казну, не объединило бы привилегированные классы с основной массой нации и не сделало бы ничего другого для восстановления организации, каждая часть которой стала некомпетентной для своей надлежащей функции. Именно материальная нищета и политическое отчаяние, порожденные господствующей системой, привели желающих слушателей к ногам учителей, которые создавали благотворные правительства на простых принципах разума и естественного права. И эти учителя занимались только абстрактной политикой, потому что реальная ситуация была отчаянной. У них не было иного выбора, кроме как развивать социальные улучшения из своего собственного сознания. Не было ни одного здорового органа в политическом теле, который они могли бы сделать отправной точкой реконструкции общества на базе его фактической или исторической структуры. Вред, который возник в результате их метода, очевиден и неоспорим. Но метод был сделан неизбежным проклятием старого режима.