Перейдем к менее зловещим формам этого отречения от интеллектуальной ответственности. В первых предложениях первой главы мы говорили о мудром воздержании в формировании мнений, мудрой сдержанности в их выражении и мудрой медлительности в попытках их реализовать. Таким образом, мы намеревались обозначить три независимые провинции компромисса, каждая из которых является предметом соображений, которые либо вообще не применимы к двум другим, либо применимы в разной степени. Неискренность или самообман, возникающие из подавляющего почтения к существующему положению вещей, или к тому, что немедленно осуществимо, или к тому, что другие люди подумали бы о нас, если бы знали наши мысли, — это результат компромисса с истиной в вопросе формирования и удержания мнений. Во-вторых, позитивная симуляция — это то, что происходит от незаконной готовности идти на компромисс в вопросе признания и публикации их. Наконец, малодушие или отсутствие веры — это порок, который относится к незаконному компромиссу в сфере действия и реализации. Это не просто деление, устроенное для удобства дискуссии. Оно идет к корню поведения и характера и является ключом к нынешнему настроению нашего общества. Всегда смело пытаться облечь сложный вопрос в очень простую форму, но мы должны сказать, что недостаток энергии и определенности в современных мнениях, на который мы жаловались вначале, связан главным образом со следующим представлением: что если предмет не созрел для практического рассмотрения, то вы и я, следовательно, полностью освобождены от обязанности иметь о нем ясные идеи. Если большинство цепляется за мнение, почему мы должны спрашивать, является ли это здравым и правильным мнением или наоборот? Теперь это представление, которое проистекает из смешения трех полей компромисса друг с другом, тихо царит почти без споров. Преданность практическому аспекту истины настолько чрезмерна, что заставляет людей привычно отрицать, что может стоить труда сформировать мнение, когда оно в данный момент оказывается неспособным к реализации, по той причине, что нет прямой перспективы убедить достаточное количество лиц разделить его. «Мы вполне готовы думать, что ваш взгляд — правильный и привел бы ко всем улучшениям, на которые вы надеетесь; но ведь нет ни малейшего шанса убедить единственных лиц, способных осуществить такой взгляд; зачем поэтому обсуждать его?» Никакой разговор не более привычен для нас, чем этот. Как будто сама возможность того, что взгляд является правильным, не дает ему очевидного права на обсуждение; обсуждение — это единственный процесс, с помощью которого люди, вероятно, будут убеждены принять его или же найти веские основания для окончательного отбрасывания его.
Именно потому, что мы верим, что мнение, и ничто иное, кроме мнения, может осуществить великие постоянные изменения, мы должны быть осторожны, чтобы сохранить эту самую мощную силу честной, здоровой, бесстрашной и независимой. Возьмем политическую сферу. Политики и газеты почти систематически отказываются говорить о новой идее, которая не способна быть сразу воплощенной в законопроект и получить королевское одобрение до следующего августа. Есть нечто довольно презренное, если смотреть с обычных стандартов интеллектуальной честности, в позиции министра, который ждет, чтобы составить свое мнение о том, является ли данная мера, скажем, отделение ирландской церкви, сама по себе и по существу желательной, до тех пор, пока чиновник, который усердно бегает вверх и вниз по черным лестницам партии, не скажет ему, что мера осуществима и требуется в интересах партии. С одной стороны, лидера щедро восхваляют за его благородство, за то, что он позволяет своим убеждениям быть продиктованными его партией. С другой стороны, партию превозносят за ее политический такт, за то, что она позволяет себе быть вынужденной отказаться от своих убеждений своим лидером. Трудно решить, какое зрелище более постыдное и деморализующее. Воспитание вождей последователями и последователей вождями в отказе за месяц от традиций столетий или принципов всей жизни может способствовать быстрой и легкой работе машины. Это, безусловно, знаменует триумф политического духа, которым автор «Государя» мог бы восхититься. Это, несомненно, смертельно для привычек интеллектуального самоуважения в обществе, которое позволяет себе развлекаться уловками, ловкостью рук и самософистикой своих правителей.
Конечно, есть отличные причины, почему государственный деятель, погруженный в фактическое ведение дел, должен ограничить свое внимание работой, которую находят его руки. Но тот факт, что ведущие государственные деятели по необходимости так поглощены задачами часа, дает тем более вескую причину, почему как можно больше других людей должны заниматься тем, чтобы помогать готовить мнение к практическому применению незнакомых, но весомых и многообещающих предложений путем постоянного и готового обсуждения их по существу. На самом деле, не самые занятые люди обычно наиболее глухи к новым идеям. Это бездельники политики, сплетники, суетливые праздные люди, которые наиболее усердны в подавлении дискуссии протестами против пустой траты времени и потери силы, вовлеченной в разговоры о предложениях, которые не совсем готовы к голосованию. Как есть, каждый знает, что вопросы обсуждаются неадекватно, или часто не обсуждаются вовсе, на том основании, что время еще не пришло для их решения. Затем, когда какое-то непредвиденное возмущение или естественный ход вещей форсирует время для их разрешения, они решаются небрежным, несовершенным и часто совершенно порочным образом из-за того, что мнение не было подготовлено для решения их эффективным и совершенным образом. Так называемое урегулирование вопроса о национальном образовании — самая недавняя и самая прискорбная иллюстрация того, что происходит от отказа исследовать идеи, объявленные непрактичными. Возможно, мы можем рискнуть пророчествовать, что лишение национальной церкви имущества предоставит следующую иллюстрацию в внушительном масштабе. Бесплатное начальное обучение и перераспределение избирательной власти — другие вопросы исключительной важности, которые сравнительно немногие люди согласятся обсуждать серьезно и терпеливо, и за наше безразличие к которым мы однажды обязательно поплатимся. Рассудительный и хладнокровный писатель сказал, что «мнение, серьезно высказанное человеком здравого смысла и образования, требует всегда уважительного рассмотрения — требует и действительно получает его от тех, чей собственный здравый смысл и образование дают им коррелятивное право; и всякий, кто оскорбляет этот вид вежливости, может справедливо считаться лишившимся привилегий, которые она обеспечивает». [14] Это наименьшая часть дела. Серьезный вред — это окончательное неверное направление, потеря и расточительная трата хороших идей.
Зло, о котором мы говорили, происходит от непонимания великой истины, что стоит взять на себя труд найти лучший способ выполнения данной задачи, даже если у вас есть веские основания подозревать, что в конечном итоге она будет выполнена худшим способом. И так же в сферах мысли вне политической сферы, стоит «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», чтобы убедиться, насколько мы можем, в том, что имеем лучшее мнение, даже если мы знаем, что это мнение имеет бесконечно малый шанс быть быстро или когда-либо принятым большинством, или кем-либо, кроме нас самих. Истина и мудрость должны ждать своего часа, а затем все же рискнуть. Максимум, что может сделать индивид, — это искать их для себя, даже если он ищет в одиночку. И если это максимум, то это также и минимум. Однако в нашем нынешнем настроении мы, кажется, не чувствуем этого. Мы неправильно понимаем соображения, которые должны справедливо вести нас на практике к отказу от части того, что мы желаем, чтобы обеспечить остальное; и справедливо заставляют нас согласиться на второй лучший курс действий, чтобы избежать стагнации или регресса. Мы неправильно понимаем все это и продолжаем предполагать, что существуют те же основания, почему мы должны в своих собственных умах согласиться на вторые лучшие мнения; почему мы должны смешать немного сплава условного выражения с слишком тонкой рудой убеждения; почему мы должны принимать верования, которые мы подозреваем в своих сердцах как более чем сомнительной подлинности, но в чьи антецеденты мы не очень заботимся вникать, потому что они так хорошо стоят в глазах широкой публики. Это компромисс, или экономия, или управление первого из трех видов, о которых мы говорим. Это экономия, примененная к формированию мнения; компромисс или управление в принятии решения.
Законность или целесообразность этого зависит главным образом, как и в случае с двумя другими видами компромисса, от относительных прав большинства и меньшинства и от уважения, которое причитается от последних к первым. Очень легко людям, наделенным фанатичным темпераментом или деморализованным привычкой смотреть на общество исключительно с юридической точки зрения, настаивать на том, что никакого уважения вообще, кроме уважения, которое возникает от того, что вы слишком слабы, чтобы настоять на своем, не причитается ни от одних к другим. Это поверхностное и вредное представление покоится либо на неверном истолковании опыта цивилизованных обществ, либо на чем-то не более достойном, чем произвольный и нерефлексирующий темперамент. Те, кто думал наиболее тщательно и бескорыстно об этом деле, согласны, что в развитых обществах целесообразный курс состоит в том, что никакая часть сообщества не должна настаивать на навязывании своей воли любой другой части, кроме как в делах, которые жизненно связаны с поддержанием социального союза. Вопрос о том, где начинается эта жизненная связь, открыт для многих дискуссий. Линия, определяющая сферу законного вмешательства, может быть проведена по-разному, будь то акты, касающиеся только себя, или в каком-то другом условии и элементе поведения. Где бы эта линия ни была лучше всего проведена, не только абстрактная спекуляция, но и практический и спонтанный такт мира решили, что существуют пределы, одинаково в интересах большинства и меньшинства, правам любого из них беспокоить другого. Другими словами, целесообразно в определенных делах, чтобы воля большинства была абсолютно обязательной, в то время как в делах другого порядка она не должна значить ничего, или почти ничего, насколько позволяет общительная зависимость человека от его ближних.
Наш тезис таков. В позитивном стремлении реализовать мнение, превратить теорию в практику, может быть, и очень часто бывает, весьма целесообразно уступить предрассудкам большинства, двигаться очень медленно, склониться перед условиями статус-кво, практиковать самую крайнюю трезвость, самообладание и примирительность. Простое выражение мнения, далее, признание в несогласии с принятыми понятиями, отказ соответствовать языку, который подразумевает принятие таких понятий, — это покоится на другом основании. Здесь причины для уважения желаний и настроений большинства гораздо менее сильны, хотя, как мы сейчас увидим, такие причины, безусловно, существуют и будут иметь вес для всех хорошо обдумывающих людей. Наконец, при формировании мнения относительно абстрактной предпочтительности одного курса действий перед другим, или относительно истины или лжи или правильного значения предложения, тот факт, что большинство современников склоняется в другую сторону, — ничто, и не более чем пыль на весах. Принимая решение о том, какая политика была бы самой мудрой, если бы она была осуществима, мы не имеем ничего общего с обстоятельством, что она неосуществима. И при решении с самими собой, являются ли предложения, претендующие на изложение фактов, истинными или нет, мы должны учитывать, насколько они соответствуют доказательствам. Мы не имеем ничего общего с комфортом и утешением, которые они, вероятно, принесли бы другим или нам самим, если бы их приняли за истинные.
Номинальное согласие с этой истиной будет мгновенно дано даже теми, кто на практике систематически игнорирует ее. Трудность превращения этого номинального согласия в реальность огромна в таком сообществе, как наше. Из всех обществ со времен Римской республики, и даже не исключая Римскую республику, Англия была наиболее решительно и существенно политической. Она прошла через военные фазы и через религиозные фазы, но они были преходящими, и великий центральный поток национальной жизни протекал по политическим каналам. Политическая жизнь была сильнее любой другой, глубже, шире, настойчивее, успешнее. Войны, которые построили нашу широко раскинувшуюся империю, не велись с замыслами военного завоевания; это были в основном войны за рынок. Великое духовное освобождение шестнадцатого и семнадцатого веков фигурирует в нашей истории отчасти как случайность, отчасти как интрига, отчасти как набег дворян в поисках добычи. Едва ли не до тех пор, пока реформированная доктрина не стала ассоциироваться с аналогичными идеями и соответствующими предписаниями в правительстве, люди чувствовали себя с ней как дома и становились действительно заинтересованными в ней.
Одним из великих главных корней нашего национального роста был рост самоуправления, или управления совещательными органами, представляющими противоположные принципы и конфликтующие интересы. С системой самоуправления выросла привычка — не терпимости точно, ибо англичане, когда они серьезны, так же мало влюблены в терпимость, как французы или любой другой народ, но — уступать воле большинства, пока они остаются большинством. Это произошло по той простой причине, что на любых других условиях участие большого количества людей в контроле и устройстве общественных дел немедленно становится невыполнимым. Постепенная концентрация власти в руках верховного совещательного органа, активная доля столь многих тысяч лиц в выборе и контроле его членов, пристальное внимание, с которым следят за ходом парламентских заседаний, своего рода достоинство, которое было придано парламентским методам великой важностью сделок, — все это имело тенденцию в одном и том же направлении. Все они помогли как зафиксировать наши самые сильные и постоянные интересы на политике, так и внедрить ментальные привычки, свойственные политике, гораздо глубже, чем любые другие, в нашу общую конституцию и самый сокровенный характер.
Таким образом, политический дух вырос в самый сильный элемент нашей национальной жизни; доминирующую силу, распространяющую свое влияние на все наши способы мышления в делах, которые имеют наименьшее отношение к политике, или даже вовсе не имеют к ним отношения. Таким образом, среди нас было порождено реальное чувство политической ответственности. В соответствующей степени было обескуражено то, что является объектом настоящей главы, — чувство интеллектуальной ответственности. Если бы было неизбежно, что одно из этих двух всегда ослабляет или исключает другое, если цена ментальной живости и открытости ума эпохи Перикла должна всегда оплачиваться политической некомпетентностью эпохи Демосфена, было бы трудно решить, какое качество должно быть наиболее охотно поощряемо теми, кто имеет больше всего общего с духовным руководством сообщества. Без сомнения, тон долговечного и имперского общества, каким был Рим, должен быть консервативным, радикальным, позитивным, враждебным до смерти всякой спекулятивной новизне. Но ведь, в конце концов, постоянство римской власти было ценно для человечества только потому, что оно обеспечивало распространение определенных цивилизующих идей. И эти идеи возникли среди людей, столь характерно лишенных суверенной способности политической связности, какими были греки и евреи. У греков, правда, мы находим не только идеи высочайшего спекулятивного плодородия, но и фактические политические институты. Тем не менее, мы вряд ли указали бы на греческую историю как на самые благоприятные примеры их стабильной работы. Практически и как вопрос истории, общество редко бывает в то же время успешно энергичным как в мирских, так и в духовных делах; редко процветает одинаково в поиске абстрактной истины и воспитании политического духа. Существует решающее преобладание в одном направлении или другом, и равный баланс между свободным и активным мышлением и связной практической энергией в сообществе кажется слишком трудным для поддержания. Огромная военная и политическая мощь Германии, например, не существовала и едва ли предвиделась в умах людей во время ее самой напряженной страсти к абстрактной истине и более глубокому обучению и новой критике. Во Франции никогда политический и национальный интерес не был так ослаблен, так вымершим, как это было во время правления Людовика Пятнадцатого: ее интеллектуальный интерес никогда не был таким ярким, таким плодотворным или таким широко ощущаемым.
И все же, по крайней мере, хорошо, и более того, это необходимое условие социального благополучия, чтобы развод между политической ответственностью и интеллектуальной ответственностью, между уважением к тому, что мгновенно осуществимо, и поиском того, что важно только в мысли, не был слишком полным и универсальным. Даже если бы не было других возражений, бесспорное преобладание политического духа имеет явную тенденцию ограничивать предметы, в которых люди, оживленные им, могут принимать реальный интерес. Все дела выпадают из поля зрения, или, по крайней мере, занимают второстепенное место, которые не имеют более или менее прямого и явного отношения к материальному и структурному благополучию сообщества. Таким образом, члены сообщества упускают самое бодрящее, расширяющее и возвышенное из всего диапазона влияний, которые создают великие характеры. Во-первых, они теряют искреннюю заботу о более крупных вопросах, которые человеческий ум поднял для себя. Во-вторых, они теряют бесстрашное желание достичь истинных ответов на них, или, если не окажется в пределах досягаемости никаких верных ответов, то, во всяком случае, быть удовлетворенными на веских основаниях, что это так. Такие вопросы не сразу осознаются обывательскими умами как имеющие социальное значение. Следовательно, они, и все остальное, что не связано очевидным образом с механизмом общества, уступают в общественном рассмотрении тому, что так связано с ним, образом, который нельзя ошибочно истолковать.