«О компромиссе»

О КОМПРОМИССЕ 'It makes all the difference in the world whether we put

Truth in the first place or in the second place.'

WHATLEY

О КОМПРОМИССЕ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

MACMILLAN AND CO., LIMITED

ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1908

This Edition first printed 1886

ПРИМЕЧАНИЕ.

Автор воспользовался возможностью нового издания, чтобы добавить три или четыре дополнительных пояснения в сносках. Критика первого издания не требует комментариев, за исключением, пожалуй, того, что этот небольшой том не претендует на нечто большее, чем эссе. Судить о подобной работе так, словно она претендует на роль исчерпывающего трактата по казуистике, — значит подвергать ее испытаниям, для которых она не предназначалась. Просто ставить вопросы, обозначать пункты, предлагать примеры, набрасывать контуры — поскольку эссе делает все это, — зачастую может быть процессом, не лишенным своей скромной пользы и интереса.

4 мая 1877 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. INTRODUCTORY.

Design of this Essay

The question stated

Suggested by some existing tendencies in England

Comparison with other countries

Test of this comparison

The absent quality specifically defined

History and decay of some recent aspirations

Illustrations

Characteristics of one present mood

Analysis of its causes

(1) Influence of French examples

(2) Influence of the Historic Method

(3) Influence of the Newspaper Press

(4) Increase of material prosperity

(5) Transformation of the spiritual basis of thought

(6) Influence of a State Church

CHAPTER II. OF THE POSSIBLE UTILITY OF ERROR

Questions of a dual doctrine lies at the outset of our inquiry

This doctrine formulated

Marks the triumph of status quo

Psychological vindication of such a doctrine

Answered by assertion of the dogmatic character of popular belief

And the pernicious social influence of its priests

The root idea of the defenders of a dual doctrine

Thesis of the present chapter, against that idea

Examination of some of the pleas for error

I. That a false opinion may be clothed with good associations

II. That all minds are not open to reason

III. That a false opinion, considered in relation to the general

mental attitude, may be less hurtful than its premature demolition

IV. That mere negative truth is not a guide

V. That error has been a stepping-stone to truth

We cannot tell how much truth has been missed

Inevitableness is not utility

CHAPTER III. INTELLECTUAL RESPONSIBILITY AND THE POLITICAL SPIRIT.

The modern disciplina arcani

Hume's immoral advice

Evil intellectual effects of immoral compromise

Depravation that follows its grosser forms

The three provinces of compromise

Radical importance of their separation

Effects of their confusion in practical politics

Economy or management in the Formation of opinion

Its lawfulness turns on the claims of majority and minority over one another

Thesis of the present chapter

Its importance, owing to the supremacy of the political spirit in England

Effects of the predominance of this spirit

Contrasted with epochs of intellectual responsibility

A modern movement against the political spirit

An objection considered

Importance to character of rationalised conviction, and of ideals

The absence of them attenuates conduct

Illustrations in modern politics

Modern latitudinarianism

Illustration in two supreme issues

Pascal's remarks upon a state of Doubt

Dr. Newman on the same

Three ways of dealing with the issues

Another illustration of intellectual improbity

The Savoyard Vicar

Mischievousness of substituting spiritual self-indulgence for reason

CHAPTER IV. RELIGIOUS CONFORMITY.

Compromise in Expression

Touches religion rather than politics

Hume on non-resistance

Reason why rights of free speech do not exactly coincide with rights of free thought

Digression into the matter of free speech

Dissent no longer railing and vituperative

Tendency of modern free thought to assimilate some elements from the old faith

A wide breach still remains

Heresy, however, no longer traced to depravity

Tolerance not necessarily acquiescence in scepticism

Object of the foregoing digression

The rarity of plain-speaking a reason why it is painful

Conformity in the relationship between child and parent

Between husband and wife

In the education of children

The case of an unbelieving priest

The case of one who fears to lose his influence

Conformity not harmless nor unimportant

CHAPTER V. THE REALISATION OF OPINION.

The application of opinion to conduct

Tempering considerations

Not to be pressed too far

Our action in realising our opinions depends on our social theory

Legitimate and illegitimate compromise in view of that

The distinction equally sound on the evolutional theory

Condition of progressive change

A plea for compromise examined

A second plea

The allegation of provisional usefulness examined

Illustrated in religious institutions

In political institutions

Burke's commendation of political compromise

The saying that small reforms may be the worst enemies of great ones

In what sense true

Illustration in the Elementary Education Act

Wisdom of social patience

The considerations which apply to political practice do not apply to our own lives

Nor to the publication of social opinions

The amount of conscience in a community

Evil of attenuating this element

Historic illustration

New side of the discussion

Is earnestness of conviction fatal to concession of liberty to others?

Two propositions at the base of an affirmative answer

Earnestness of conviction consistent with sense of liability to error

Belief in one's own infallibility does not necessarily lead to intolerance

The contrary notion due to juristic analogies in social discussion

Connection between the doctrine of liberty and social evolution

The timid compromisers superfluous apprehension

Material limits to the effect of moral speculation

Illustration from the history of Slavery

Illustration from French history

Practical influence of a faith in the self-protecting quality of a society

Conclusion

NOTE TO PAGE 242.

О КОМПРОМИССЕ.

ГЛАВА I.

INTRODUCTORY.

Цель настоящего эссе — в краткой и прямой форме рассмотреть некоторые границы, которые здравый смысл устанавливает для практики различных искусств приспособления, экономии, управления, конформизма или компромисса. Право мыслить свободно и действовать независимо, использовать свой разум без чрезмерного трепета перед авторитетами и строить свою жизнь без беспрекословного подчинения обычаям — это ныне окончательно принятый принцип, в том или ином смысле, каждой школой мысли, имеющей хоть малейший шанс определять будущее. При каких обстоятельствах осуществление и отстаивание этого права, признанного таким образом в теории, становится позитивным долгом на практике? Если большинство обязано терпеть инакомыслие по отношению к господствующим мнениям и убеждениям, то на каких условиях и в каких пределах диссидент императивно обязан пользоваться этой терпимостью? Насколько и каким образом уважение к непосредственному практическому удобству или к текущим предрассудкам должно перевешивать уважение к истине? Насколько индивиду следует позволять чувствам и убеждениям большинства влиять на формирование, выражение и воплощение в действиях его собственных чувств и убеждений? Дозволено ли нам защищать общие принципы лишь при условии, что мы не будем делать из них никаких практических выводов? Должна ли любая другая идея уступать первенство и власть существующим обстоятельствам, и является ли непосредственная и всеобщая применимость политики главным критерием ее внутренней целесообразности?

Попытка дать исчерпывающие ответы на все эти вопросы была бы не чем иным, как попыткой составить компендиум жизни и долга во всех их деталях, «Сумму» казусов совести, путеводитель для сомневающихся по всем направлениям. Цель настоящего автора сравнительно скромна: найти один или два наиболее общих принципа, которые должны регулировать практику уступчивости, и указать на некоторые аспекты их применения к определенным трудностям в современных вопросах поведения.

Вполне очевидно, что исследование такого рода должно быть привязано к определенному набору социальных обстоятельств, достаточно хорошо понятых. Существуют некоторые общие правила относительно целесообразности компромисса и конформизма, но их применение — это вопрос бесконечного разнообразия и широчайшей гибкости. Интересно и полезно найти отношение этих слишком расплывчатых правил к реальным условиям; превратить их в практические руководства и подлинные интерпретаторы того, что является правильным и лучшим в мысли и поведении, в особой и определенной чрезвычайной ситуации. Согласно текущим допущениям писателя и проповедника, один главенствующий закон гласит, что люди должны держаться истины и правоты, даже если рухнут небеса. В принципе это принимается повсеместно. Для сторонников авторитета и традиции это такая же банальность, как и для сторонников самого абсолютного и непоколебимого рационализма. И все же на практике все школы без исключения вынуждены признать необходимость определенной меры приспособления в интересах самой истины. «Фанатик» — это имя с такой дурной репутацией именно потому, что тот, кто заслуживает так называться, вредит благим делам, отказываясь от своевременной и безвредной уступки; раздражая предрассудки, которые более мудрый способ изложения собственного мнения мог бы обойти; не делая никаких скидок, не уважая никаких мотивов и не признавая ни одного из тех смягчающих принципов, которые являются не чем иным, как необходимыми условиями для того, чтобы его собственный принцип стал истинным и подходящим в данном обществе. Интересный вопрос в связи с компромиссом, очевидно, сводится к определению границы, отделяющей мудрую нерешительность в формировании мнений, мудрую сдержанность в их выражении и мудрую медлительность в попытках их реализации от невысказанной неискренности и самообмана, от добровольного притворства, а также от лени и малодушия. Это три департамента или провинции компромисса. Наш предмет — вопрос границ. И этот вопрос, будучи главным образом вопросом времени и обстоятельств, может быть наиболее удовлетворительно обсужден в отношении времени и обстоятельств, которые мы знаем лучше всего, или, по крайней мере, чьи недостатки и требования наиболее настоятельно видны нам.

Хотя Англия насчитывает свою полную долю бесстрашных искателей истины в большинстве областей исследования, все же в целом нет ослабления, а скорее заметное подтверждение того, что стало укоренившейся национальной характеристикой и давно признано таковой: глубокое недоверие ко всем общим принципам; глубокая неприязнь как к частому обращению к ним, так и к любой склонности наделять их практическим авторитетом; и молчаливое, но весьма упорное измерение философских истин политическими мерками. «Человечески говоря, совсем нелегко, — говорит один из тех, кто пытался провести этот эксперимент, — завести англичанина до уровня догмы». Трудность распространилась дальше, чем догма теологии. Предполагаемый антагонизм между целесообразностью и принципом все дальше и дальше отодвигался от того крошечного кусочка истинного смысла, который он когда-либо мог по праву иметь, пока теперь он не стал означать высшую мудрость учета узкой, непосредственной и личной целесообразности во всем, а всей, общей, конечной и завершенной целесообразности — ни во что. Принцип — это лишь другое название для суждения, излагающего условия одной из этих более широких целесообразностей. Когда принцип презирается или изгоняется в далекую страну грез философа и студента с аффектацией почтения, которая в материалистическом поколении на самом деле является самым высокомерным видом презрения, это означает лишь то, что люди много думают об интересах сегодняшнего дня и мало — о более обширных интересах многих грядущих дней. Это означает, что условия времени неблагоприятны для проникновения и широты видения, которые раскрывают нам весь спектр последствий, следующих за определенными видами действий или мнений, и неблагоприятны для бесстрашия и бескорыстия, которые делают нас готовыми пожертвовать собственным нынешним комфортом или близким удобством в надежде обеспечить более высокие преимущества для других или для самих себя в будущем.

Возьмем, к примеру, политику. Каково положение дел у нас, если мы посмотрим на национальную жизнь в ее широчайшем аспекте? У немца есть мечта о великом отечестве, которое будет не только единым и консолидированным, но и в свое время завоюет свободу для себя и станет священным очагом, откуда другие смогут заимствовать тепло свободы и порядка для себя. У испанца есть видение либо воинствующей верности Богу, святым и изгнанной династии своих королей, либо преданности недавно обретенной свободе и возвышению своей павшей нации. Американец, посреди политической коррупции, которая на мгновение затмевает великий демократический эксперимент, все же имеет воображение, разжигаемое размерами и ресурсами своей земли, и энтузиазм, подогреваемый высокими судьбами, которые, как он верит, ожидают ее народ в грядущие века. Француз, республиканец или роялист, со всеми своими неистовствами и «безумной яростью» красных или белых, все еще имеет свою надежду, мечту и стремление, с помощью которых он может расширить свою жизнь и подняться на широком крыле из круга жалкого эгоизма. Что волнует надежду и движет стремлением нашего англичанина? Конечно, ничто ни на небесах вверху, ни на земле внизу. Англичане как народ маловосприимчивы в области воображения. Но они проделали хорошую работу в мире, приобрели великолепную историческую традицию упорной борьбы за благие дела, основали могущественную и благотворную империю; и они сделали все это, несмотря на свои недостатки воображения. Их земли были домом великих и безнадежных дел, хотя они не всегда могли следовать трансцендентальным полетам своих иностранных союзников и поборников. Если англичане не были сильны воображением, они были тем, что лучше и надежнее — сильны в своем удержании великих освободительных принципов. Какое великое политическое дело, свое или чужое, Англия поддерживает сегодня? Сказать, что не осталось великих дел, — значит сказать нам, что мы достигли финальной стадии человеческого прогресса и перевернули последнюю страницу в томе человеческих улучшений. День, когда это говорится и принимается, знаменует конец жизни нации. Возможно ли, что, в конце концов, наш старый протестантский дух с его рациональностью, его аскетизмом, его устойчивой политической энергией был поражен чем-то вроде смертельной усталости, которая охватывает католические общества после их приступов революции?

Нам не нужно забывать ни о зверствах, ни о слабоумии, которые отмечают ход современной политики на континенте. Я так же остро осознаю, как и любой другой, легкомыслие Франции и высокомерие (hubris) Германии. Может быть правдой, что обычный француз в некоторых отношениях является жертвой такого же жалкого эгоизма, как и обычный англичанин; и что американец не имеет преимуществ перед нами в определенных видах великодушных чувств. Важен ум и отношение не обычного человека, а тех, кто должен быть необыкновенным. Решающий признак возвышения жизни нации следует искать среди тех, кто ведет или должен вести. Проверка здоровья народа заключается в высказываниях тех, кто является его представителями, и в действиях тех, кого он принимает или выбирает своими вождями. Мы должны смотреть на масштаб проблем и высоту интересов, которые занимают его передовых людей. К чему стремятся лучшие люди в стране? И ведется ли борьба бесстрашно и с чувством ее размера и амплитуды, или ползучей походкой и мигающим глазом? Ответ на эти вопросы — это ответ на другой вопрос, являются ли лучшие люди в стране маленькими или великими. Это банальность, что способ делать вещи часто так же важен, как и сами сделанные вещи. И не раз указывалось, что самые похвальные национальные действия Англии постоянно проявляют себя настолько бедными и подлыми в выражении, что остальная Европа не может разглядеть в них ничего, кроме хитрости и зловещего интереса. Наше общественное мнение часто богато мудростью, но нам не хватает мужества нашей мудрости. Мы совершаем благородные достижения, а затем больше всего рады найти для них жалкие оправдания.

Существует определенное качество, присущее в равной степени мысли, выражению и действию, для которого мы можем заимствовать имя «величие». Было замечено, например, что Бэкон поражает и впечатляет нас не только существенной заслугой того, чего он достиг, но еще больше определенным величием схемы и концепции. Это качество — не просто праздное украшение. Это не театральная уловка маски или котурнов, чтобы навязать нам нереальные впечатления высоты и достоинства. Добавленное величие реально. Высота цели и благородство выражения — это истинные силы. Они вырастают в обязательство для нас. Высокое чувство личного достоинства — один из самых верных элементов величия. То, что лев любит маскироваться в ослиную шкуру, — это не скромность и сдержанность, а слабоумие и деградация. И то, что Англия кутается в мантию малых дел и подлых причин, тем более прискорбно, что нет в мире нации, существенные элементы власти которой были бы столь величественны и имперски, как наша собственная. Наш язык — самый широко распространенный из всех языков, его литература не уступает ни одной по разнообразию и силе. Наши люди, будь то англичане или американцы, давно заменили варварское устройство диктатора и Цезаря мужественными искусствами самоуправления. Мы понимаем, что мир и промышленность — два самых необходимых условия современной цивилизации, и мы проводим линии нашей политики в соответствии с таким убеждением. На нас была возложена неудачливой доблестью наших предков задача управления огромным количеством миллионов чужеродных иждивенцев. Мы беремся за нее с бескорыстием и выполняем с мастерством администрации, которому история не предоставляет параллелей, и которое, даже если время покажет, что условия проблемы были неразрешимы, все равно останется навсегда достойным восхищения. Все это — элементы истинного превосходства. Они рассчитаны на то, чтобы вдохновить нас высочайшим сознанием национальной жизни. Они должны облечь наш голос авторитетом, укрепить наше действие щедрой решимостью и наполнить наши советы весомостью и силой.

За последние сорок лет Англия потеряла один за другим каждый из тех энтузиазмов, которые могли быть иллюзиями — некоторые из них, несомненно, были таковыми, — но которые, по крайней мере, свидетельствовали о существовании среди нас в весьма значительной степени живой веры в возможность того, что некоторые широкие общие теории являются истинными и правильными, а также в обязательстве делать их светильниками для практического поведения и желания. Люди поколение назад испытывали горячее сочувствие к Венгрии, к Италии, к Польше, потому что они были глубоко впечатлены доктриной национальностей. У них также была щедрая и энергичная ненависть к такому институту, как негритянское рабство в Америке, потому что справедливость, человечность и религия были слишком реальными и мощными силами в их груди, чтобы позволить им слушать те политические соображения, которыми американские государственные деятели привыкли оправдывать выжидание и компромисс. У них были сильные чувства по поводу парламентской реформы, потому что они были проникнуты принципом, что обладание политической властью основной массой общества является единственной эффективной защитой против зловещего правительства; или же принципом, что участие в общественной деятельности, даже в скромной форме осуществления избирательного права, является возвышающим и обучающим агентством; или, возможно, принципом, что справедливость требует, чтобы те, кто вынужден подчиняться законам и платить национальные налоги, имели право голоса при создании первых и введении вторых.

Можно сказать, что сама судьба этих стремлений оказала губительное влияние на общественный энтузиазм и способность его чувствовать. Мало того, что большинство из них теперь были выполнены и, таким образом, перешли от стремления к реальности, но результаты их выполнения были настолько разочаровывающими, что заставляют нас задаться вопросом, действительно ли стоит молиться, когда исполнение наших молитв продвигает мир так незначительно вперед. Австрийца больше нет в Италии; Папа перестал быть хозяином в Риме; патриоты Венгрии теперь владеют своими правами и стали друзьями своих старых угнетателей; негр-раб был превращен в американского гражданина. Дома, опять же, боги услышали наши обеты. Парламент был реформирован, и долгожданная механическая безопасность обеспечена для свободы избирателя. Мы больше не стремимся ко всем этим вещам, можете вы сказать, потому что наши надежды были реализованы и наши мечты сбылись. Возможно, что сравнительно прозаические результаты перед нашими глазами в конце концов бросили холод на наше политическое воображение. То, что казалось таким славным, когда оно было далеко, кажется, возможно, немного бедным теперь, когда оно близко; и это притупило крыло политической фантазии. Старые стремления исчезли, и никакие новые не возникли на их месте. Какова бы ни была причина, я бы выразил изменение таким образом, что существующий порядок фактов, каким бы он ни был, теперь занимает у нас едва оспариваемое первенство над идеями, и что самая грубая политическая мерка бесспорно и окончательно применяется ко всей сфере человеческой мысли.

Линия, занятая прессой и правящими классами Англии во время Гражданской войны в Америке, может послужить иллюстрацией того настроения, которое, как мы полагаем, обретает более твердую власть, чем когда-либо, над национальным умом. Те, кто сочувствовал Южным штатам, слушали только политические аргументы, и очень узкие и неэффективные политические аргументы, как оказалось, когда они должны были увидеть, что здесь была проблема, которая включала не только политические идеи, но и моральные и религиозные идеи также. То есть, обычные политические тесты были недостаточны, чтобы раскрыть полное значение кризиса, равно как и политические стандарты не были подходящими для измерения всей совокупности целесообразностей, висящих на весах. Конфликт не мог быть адекватно оценен такими вопросами, как имели или не имели Рабовладельческие штаты конституционное право создавать независимое правительство; были ли Свободные штаты движимы филантропией или любовью к империи; было ли политически выгодно Англии, чтобы Американский Союз был разделен и, следовательно, ослаблен. Такие вопросы не обязательно были неуместными сами по себе, и мы можем представить обстоятельства, в которых они могли бы быть не только уместными, но и решающими. Но, обстоятельства были таковы, что более узкие целесообразности обычной политики перевешивались одной из тех высших и неотъемлемых целесообразностей, которые классифицируются как моральные. Это, другими словами, высшая, более широкая, более обязывающая и трансцендентная часть мастерского искусства социального благополучия.

Здесь была лишь одна иллюстрация растущей тенденции подменять узчайшей политической точкой зрения все другие способы рассмотрения хода человеческих дел и возводить ограничения, которые практические требования могут случайно наложить на применение общих принципов, на самое место самих принципов. И процесс ухудшения убеждений не ограничивается большими или более шумными сделками наций. Невозможно, чтобы это было так. Этот процесс обусловлен причинами, которые влияют на ментальный настрой в целом и изливают вокруг нас атмосферу, которая ослабляет наше суждение от начала до конца, не более в политике, чем в морали, и не более в морали, чем в философии, в искусстве и в религии. Возможно, эта тенденция никогда не проявлялась более оскорбительно, чем когда самая важная газета в стране критиковала научные предположения нашего великого натуралиста относительно происхождения человека с точки зрения собственности, интеллекта и доли в стране, и сурово порицала его за раскрытие своих конкретных зоологических выводов широкой публике в момент, когда небо Парижа было красным от зажигательного пламени Коммуны. Было бы трудно свести трансформацию всей истины в подчиненный департамент ежедневной политики к более грубому и непристойному абсурду.

Последствия такой трансформации, постановки непосредственного социального удобства на первое место, а уважения к истине — на второе, видны, как мы сказали, в отчетливом и безошибочном понижении уровня национальной жизни; вялом и летаргическом качестве общественного мнение; растущем преобладании материальных, временных и эгоистических целей над теми, которые являются щедрыми, далеко идущими и духовными; смертельном ослаблении интеллектуальной убедительности и ясно сияющего морального просвещения, и, наконец, определенной твердости самоуважения, которой Англия когда-то была особенно знаменита. Простое категорическое суждение становится все менее и менее достоверным для средних умов. Или, по крайней мере, неряшливая готовность придерживаться двух прямо противоречащих друг другу суждений в одно и то же время становится все более и более распространенной. В религии, морали и политике подавление вашего истинного мнения, если не положительное исповедание того, что вы считаете ложным мнением, едва ли когда-либо считается пороком, и нередко даже сходит за добродетель и солидную мудрость. Одного заклинают уважать убеждения других, но запрещают требовать такого же уважения к своим собственным.

Этот страх перед категорическим суждением мог бы быть похвальным, если бы он проистекал из привязанности к очень высокому стандарту доказательств или из глубокого чувства относительного и временного качества истины. Можно было бы даже выдвинуть правдоподобную защиту для него, если бы он проистекал из того сформулированного недоверия к энергичному рациональному суждению по сравнению с эмоциональными, аффективными, созерцательными частями человека, которое лежит в основе различных форм религиозного мистицизма. Если вы внимательно посмотрите на наше нынешнее настроение, то увидите, что оно является продуктом главным образом и прежде всего сжимающегося почтения к статус-кво, не просто как имеющего право не быть легкомысленно обойденным, что признает каждый серьезный человек, но как являющегося последним словом и окончательным критерием истины и справедливости. Физической науке позволено быть сферой точного рассуждения и четких выводов, но в морали и политике, вместо того чтобы признать, что эти предметы в равной степени имеют свою логику, мы молча подозреваем все первые принципы и практически отрицаем строгие выводы из продемонстрированных предпосылок. Вера в обоснованность данных общих теорий правильного и неправильного тает перед первым мгновенным триумфом неправильного или первым мимолетным разочарованием в принуждении к правильному.

Наш здравый политический смысл, который открыл так много секретов хорошего управления, который дал нам свободу с порядком, и народную администрацию без коррупции, и неизменное уважение к закону вместе с неизгладимым уважением к индивидуальному праву, это, что так долго было нашей сильной стороной, быстро становится нашей слабостью и гибелью. Ибо распространение способов мышления, которые уместны в политике, на другие, кроме политических, материи означает в то же время развращение самого политического смысла. Мало того, что социальная целесообразность стирает многие другие точки зрения, которые люди должны принимать на различные факты жизни и мысли: сама идея социальной целесообразности становится суженной и сжатой идеей. Наша страна — та, где любовь к постоянному улучшению должна быть больше, чем где-либо еще, потому что страх перед революцией меньше. И все же искусство политики растет, чтобы быть так же подло задуманным, как и все остальное. На выборах национальный кандидат не часто имеет шанс против местного кандидата, ни человек принципа против человека класса. В парламенте нас увещевают высшим авторитетом, что «политика партии — это не выполнение мнения какой-либо ее части, а общий консенсус целого», что кажется иерофантическим способом сказать, что политика партии — это одно, а принцип, который делает ее партией, — другое, и что люди, которые очень сильно заботятся о чем-либо, должны отказаться от этого и надежды на это ради успеха в чем-то, о чем они заботятся очень мало или вовсе не заботятся. Это наш современный способ придания политикам сердца для их путешествия, вдохновения их решительностью и самоуважением, уверенностью в ценности их дела и энтузиазмом к его успеху. Тщательность — это ошибка, а прибивание вашего флага к мачте — кусочек обманчивого героизма. Думайте полностью о сегодняшнем дне, а не о завтрашнем. Остерегайтесь высокого и держитесь крепко за безопасное. Отбросьте убеждение и изучайте общий консенсус. Никакого рвения, никакой веры, никакой интеллектуальной остроты, но столько низкопробной доброжелательности и тривиальной любезности, сколько вам угодно.

Конечно, все эти характеристики нашего собственного общества отмечают тенденции, которые достаточно обычны во всех обществах. Они часто проистекают из лени и истощения, которые осаждают определенное количество людей, каким бы бодрящим ни был общий ментальный климат. То, что мы сейчас говорим, заключается в том, что сам общий ментальный климат, вне области физической науки, перестал быть бодрящим; что, напротив, он поощряет более бесславные предрасположенности людей и поощряет врожденную готовность, уже столь сильную, мириться с ленивым приспособлением к ошибке, низкородной экономией истины и порочным компромиссом постоянных выгод от приверженности здравому общему принципу ради временных выгод от отступления от него.

Не пытаясь провести тщательный анализ причин, которые привели к этому ослаблению ментального тона, мы можем вкратце напомнить себе один или два факта в политической истории, в интеллектуальной истории и в религиозной истории этого поколения, которые, возможно, помогут нам понять феномен, который мы все имеем столь острый интерес как в понимании, так и в модификации.

Начнем с того, что лежит ближе всего к поверхности. Самое очевидное агентство, работающее в нынешнем преувеличении политического стандарта как универсального теста истины, можно найти в некоторых современных инцидентах. Влияние Франции на Англию после революции 1848 года стремилось полностью к дискредитации абстрактной теории и общего рассуждения среди нас, во всем, что касается политики, морали и религии. В 1848 году, а не в 1789 году, вопросы, затрагивающие фундаментальную структуру и органическое состояние социального союза, впервые вышли на грозную арену. Впервые эти вопросы и ответы на них были сформулированы в четких формулах и отчетливых теориях. Они были не просто написаны в книгах; они настолько очаровали воображение и воспламенили надежды времени, что тысячи людей были готовы фактически выйти на улицы и пролить свою кровь за реализацию своей щедрой мечты о обновленном обществе. То же самое зрелище наблюдалось с тех пор, и даже когда мы его не видим, мы прекрасно осознаем, что тот же темперамент тлеет. Это были преждевременные попытки превратить грубое стремление в политическую реальность и основать новый социальный порядок на ряде бескомпромиссных дедукций из абстрактных принципов общего блага. Они имели естественный эффект углубления английской неприязни к общей теории, даже когда такая теория делала не более чем претендовала на объявление отдаленного объекта желания, а не текущей цели непосредственного усилия.

Не только социалисты несут ответственность за низкое уважение, в которое впал дух политического обобщения в других странах, вследствие французского опыта. Г-н Милль описал в хорошо известном отрывке характерный порок лидеров всех французских партий, и не демократической партии более, чем любой другой. «Банальности политики во Франции, — говорит он, — это большие и широкие практические максимы, из которых, как из конечных предпосылок, люди рассуждают вниз к конкретным применениям, и это они называют логичностью и последовательностью. Например, они постоянно спорят, что такая-то мера должна быть принята, потому что она является следствием принципа, на котором основана форма правления; принципа легитимности или принципа суверенитета народа. На что можно ответить, что если это действительно практические принципы, они должны покоиться на спекулятивных основаниях; суверенитет народа (например) должен быть правильным основанием для правительства, потому что правительство, таким образом конституированное, стремится производить определенные благотворные эффекты. Поскольку, однако, никакое правительство не производит всех возможных благотворных эффектов, но все сопровождаются большими или меньшими неудобствами; и поскольку с ними нельзя бороться с помощью средств, извлеченных из тех самых причин, которые их производят, часто было бы гораздо более сильной рекомендацией для некоторого практического устройства, что оно не следует из того, что называется общим принципом правительства, чем то, что оно следует».

Английское чувство компромисса на своей лучшей стороне является результатом проницательного и практического, хотя и неформального, признания истины, которую автор здесь выразил в терминах Метода. Пренебрежение, которое политическое действие Франции неоднократно предавало принципу, действительно столь важному, до сих пор укрепляло наше собственное уважение к нему, пока оно не только заставило нас смотреть на его важность как на исключительную и окончательную, но и расширило наше уважение к правильному виду компромисса на неправильные и вредные виды.

Незначительное событие, которое теперь выглядит гораздо менее важным, чем оно выглядело не много лет назад, но которое все же имело реальное влияние на ухудшение морального суждения, была карьера покойного суверена Франции. Некоторые очевидные преимущества последовали на сезон от правления, которое имело свое происхождение в насильственной и вероломной узурпации и которое поддерживалось всеми искусствами моральной коррупции, политического истощения и военного подавления. Преимущества длились достаточно долго, чтобы создать в этой стране устойчивое и мощное мнение, что раннее преступление Наполеона Третьего было искуплено кажущимся процветанием, которое последовало. Шокирующая преждевременность этого поверхностного прощения теперь слишком ярко видна, чтобы кто-либо мог отрицать это. Не часто в истории великая истина, что «мораль — это природа вещей», получала подтверждение столь быстрое и своевременное. Нам не нужно обязывать себя оптимистической или сентиментальной гипотезой, что зло всегда плохо себя чувствует в мире, или, с другой стороны, что тот, кто усердно прислушивается к божественному голосу и соблюдает все заповеди, чтобы исполнять их, будет благословлен в своей корзине и своем хранилище и всей работе своих рук. Претензии морали на нашу верность, насколько ее предписания твердо установлены, покоятся на той же позитивной базе, что и наша вера в истинность физических законов. Моральные принципы, когда они истинны, в основе своей являются лишь зарегистрированными обобщениями из опыта. Они записывают определенные единообразия предшествования и следствия в области человеческого поведения. Отсутствие веры в постоянство этих единообразий лишь немногим менее глупо в моральном порядке, чем соответствующее отсутствие веры мгновенно обнаружило бы себя в чисто физическом порядке. В обоих порядках одинаково слишком много этого вида глупости, этой готовности верить, что на этот раз в нашу пользу поток потечет в гору, что мы можем жить в миазматическом воздухе неотравленными, что правительство может подавлять энергию, уверенность в себе, общественный дух своих граждан, и все же быть в состоянии рассчитывать на эти качества, когда само правительство может сломаться и оставить страну делать лучшее из таких ресурсов, которые остались после столь сурового и длительного истощения. Это смысл, в котором мораль — это природа вещей. Система Второй Империи была в том же смысле аморальной системой. Если все уроки человеческого опыта были тщетны, и все принципы политической морали — лишь статьи педантизма, такая система должна неизбежно принести катастрофу, как мы могли бы видеть, что она сеяла семена катастрофы. И все же, поскольку катастрофа затянулась, мнение в Англии начало допускать возможность того, что зло на этот раз было добром, и относиться к любому обращению к моральным и политическим принципам, которые осуждали имперскую систему и все системы, подобные ей, вне надежды или апелляции, просто как к предлогу мятежного или утопического нетерпения.

Это, однако, лишь одно из более поверхностных влияний, которые помогли и совпали с работой более глубоких причин ослабленного стремления и обедневшей моральной энергии, и замены латитудинарного согласия и колеблющегося убеждения на чистосердечную уверенность лучших времен. Из этих более глубоких причин наиболее важной в интеллектуальном развитии преобладающих форм мысли и чувства является рост Исторического Метода. Давайте очень кратко рассмотрим, как злоупотребление этим методом и несанкционированное расширение и интерпретация его выводов, вероятно, имели какое-то отношение к истощению мнения.

Исторический метод можно описать как сравнение форм идеи, или обычая, или убеждения, в любое данное время, с более ранними формами, из которых они эволюционировали, или более поздними формами, в которые они развились, и установление, из такого сравнения, восходящего и нисходящего порядка среди фактов. Он состоит в объяснении существующих частей в структуре общества путем соединения их с соответствующими частями в некоторой более ранней структуре; в идентификации настоящих форм в прошлом и прошлых форм в настоящем. Его основной процесс — обнаружение соответствующих обычаев, мнений, законов, убеждений среди различных сообществ и группировка их в общие классы со ссылкой на некоторую одну общую черту. Это определенный способ поиска ответов на различные вопросы происхождения, опирающийся на ту же общую доктрину эволюции, примененную к моральным и социальным формам, как та, которая применяется с такой изобретательностью к серии органической материи. Историческая концепция — это отнесение каждого состояния общества к определенной стадии в эволюции его общих условий. Идеи закона, добродетели, религии, физической вселенной, истории, самого социального союза — все маршируют в гармоничном и взаимозависимом порядке.

Любопытство по отношению к истокам является по разным причинам наиболее заметным элементом среди современных научных тенденций. Оно охватывает всю область, моральную, интеллектуальную и физическую, от улыбки или хмурого взгляда на лице человека, до самых сложных идей в его уме; от выражения его эмоций, до их корня и отношений друг с другом в его самой сокровенной организации. Как выразился изобретательный писатель, слишком рано потерянный для нашей политической литературы: — «Если бы мы хотели описать один из самых заметных результатов, возможно, самый заметный результат, поздней мысли, мы бы сказали, что им все сделано древностью. Когда в прежние времена наши предки думали об антикваре, они описывали его как занятого монетами, медалями и камнями друидов. Но теперь есть другие реликвии; действительно, вся материя стала таковой. Сам человек в глазах науки стал древностью. Она пытается читать, начинает читать, знает, что должна читать, в структуре каждого человека результат целой истории всей его жизни, и что он есть, и что делает его таковым». Характер рассматривается меньше со ссылкой на его абсолютные качества, чем как интересная сцена, усеянная разбросанными рудиментами, пережитками, унаследованными предрасположенностями. Мнения считаются скорее феноменами, которые нужно объяснить, чем вопросами истины и лжи. Об обычаях мы начинаем прежде всего думать, откуда они пришли, и во вторую очередь, являются ли они наиболее подходящими и удобными, которые люди могли бы принять. В прошлом веке люди спрашивали о убеждении или истории: истинно ли это? Мы теперь спрашиваем: как люди пришли к тому, чтобы принять это за истину? Короче говоря, отношения между социальными феноменами, которые теперь занимают больше всего внимания, — это отношения первоначального источника, а не отношения фактической последовательности в теории и фактической пригодности на практике. Поклонники текущего метода больше озабочены родословной и генеалогическими связями обычая или идеи, чем их собственной надлежащей добротой или плохостью, их силой или слабостью.

Хотя нет никакой необходимой или истинно логической ассоциации между систематическим использованием этого метода, правильно ограниченного, и вялым и небрежным предпочтением расплывчатых общих форм определенным идеям, все же каждый может видеть его тенденцию, если ее не исправить, заставлять людей уклоняться от привнесения чего-либо вроде абсолютного качества в свои суждения. Мы можем видеть также, что еще хуже, его тенденцию ставить индивидуальную надежность и инициативу в свет излишеств, без которых мир, который идет путем эволюции, может очень хорошо обойтись. Люди легко приходят к тому, чтобы считать ясность и позитивность в своих мнениях, стойкость в удержании и защите их, и рвение в воплощении их в действие, как двусмысленные добродетели очень сомнительного совершенства, в состоянии вещей, где каждое зло, в конце концов, имело защитимое происхождение; где каждая ошибка, мы должны признать, когда-то была истинной относительно других частей убеждения у тех, кто держался ошибки; и где все части жизни так связаны друг с другом, что бесполезно атаковать одно зло, если вы не атакуете многие другие в то же время. Это карикатура на реальное учение Исторического Метода, о котором нам придется говорить в настоящее время; но это одна из тех карикатур, которые естественная лень в таких вопросах и коренная интеллектуальная туманность большинства людей заставляют их очень охотно принимать за истинную философию вещей.

Затем есть газетная пресса, этот огромный двигатель для поддержания дискуссии на низком уровне и делания политического теста окончательным. Снять налоги со знаний означало наложить тяжелый налог на широкое и независимое мнение. Умножение журналов, «выносящих шумные суждения без стыда обо всем весь день напролет», сделало много для того, чтобы заглушить малый запас индивидуальности в общественных вердиктах. Оно сделало много для того, чтобы сделать вульгарные способы смотреть на вещи и вульгарные способы говорить о них сильнее и сильнее, формулируя, повторяя и стереотипизируя их непрерывно с утра до вечера и из года в год. Ибо газета должна жить, а чтобы жить, она должна нравиться, и ее руководители предполагают, возможно, не совсем правильно, что она может нравиться только будучи очень веселой по отношению к предрассудкам, очень холодной к общим теориям, высокомерно пренебрежительной к людям принципа. Их единственный крик к защитнику улучшения — какая-то мудрая глупость о признании пределов достижимого в политике и видении необходимости адаптации теорий к фактам. Как будто факт принятия более широкого и мудрого взгляда, чем обычная толпа, дисквалифицирует человека от знания того, каким является взгляд обычной толпы, и от оценки его по надлежащей стоимости для практических целей. Почему люди, которые отчаиваются в улучшении, должны быть единственными лицами, наделенными даром различения достижимого? Это, однако, слишком легко понять, как журнал, существующий день, должен ограничить свой взгляд возможностями дня, и как, будучи наиболее тесно затронутым частным, он должен холодно повернуться спиной ко всему, что является общим. И легко также понять реакцию этой интеллектуальной робости на умы обычных читателей, которые имеют слишком мало естественной силы и слишком мало культуры, чтобы быть в состоянии сопротивляться сужающему и смертельному эффекту ежедневного повторения близоруких банальностей.

Самые проникающие из всех влияний, которые ослабляют моральный и интеллектуальный нерв нашего поколения, остаются еще не упомянутыми. Первое из них — это огромный рост материального процветания, а второе — огромный упадок искренности духовного интереса. Зло, причиненное одним, заполняет меру зла, причиненного другим. Мы были, несмотря на мгновенные упадки, на приливной волне высоких прибылей и ревущей торговли, а нет ничего подобного ревущей торговле для порождения латитудинариев. Эффект многих владений, особенно если они недавно приобретены, в ослаблении моральной энергии, — это пословица. Наше новое богатство едва ли заквашено какой-либо традицией общественного долга, такой как та, что задерживается среди английских дворян, ни пока каким-либо общим обычаем преданности общественным делам, такой как та, что, кажется, живет и растет в Соединенных Штатах. При таких условиях, с новым богатством приходят роскошь и любовь к комфорту и та фатальная готовность верить, что Бог поместил нас в лучший из возможных миров, что так понижает цели людей и расстраивает их твердость цели. Удовольствие подрывает высокие интересы, а ослабление высоких интересов оставляет больше бесспорного места для удовольствия. Управление и компромисс появляются среди разрешенных искусств, потому что они ведут к комфорту, а комфорт — это цель целей, охватывающая все цели. Не истина является стандартом, а политическое и респектабельное. Должны ли мы предполагать, что это твердое убеждение в большей библейскости епископата, которое превращает второе поколение диссидентских производителей в нашем занятом Ланкашире в церковников? Конечно, такие обращения не делают насилия совести прозелита, ибо он интеллектуально безразличен, духовный нейтрал.

Это приводит нас к корню дела, серьезной стороне революции, которая в этом социальном следствии так невыразимо низка. Этот корень дела — медленная трансформация, происходящая сейчас, всей духовной основы мысли. Каждый век в некотором роде является веком перехода, но наш собственный является характерно и кардинально эпохой перехода в самых основах веры и поведения. Старые надежды стали бледными, старые страхи тусклыми; сильные санкции стали слабыми, а некогда живые веры очень онемели. Религия, какие бы судьбы ни были в запасе для нее, по крайней мере, на данный момент едва ли больше является органической силой. Это не та высшая, проникающая, контролирующая, решающая часть жизни человека, которой она была и будет снова. Работа разрушения тем более тревожна для робких духов и более мучительна даже для более доблестных духов, что делается неосязаемо, косвенно, почти молча и как будто невидимыми руками. Те, кто живет в башне древних вер, смотрят вокруг себя в постоянном опасении, сомнении и удивлении, с поспешным беспокойным видом людей, живущих среди землетрясений. Воздух кажется их тревогам полным снарядов, и все — сомнение, колебание и дрожащее ожидание. Отсюда решительное нежелание брать на себя обязательства. Совесть потеряла свою сильную и давящую энергию, а чувство личной ответственности лишено остроты края. Естественный оттенок духовной решимости болен бледным цветом отвлеченной, колеблющейся, запутанной мысли. Души людей стали пустыми. В пустоту вошли в триумфе семь дьяволов Секулярности.

И вся эта нерешительность, это вмешательство в убеждение из страха перед его последствиями, это отсутствие верного обращения в высших делах, усиливается, усугубляется, загоняется внутрь, как фатальное расстройство к жизненно важным частям, существованием Государственной Церкви. Пока мысль волнуется и знание расширяется, она остается крепко пришвартованной древними формулярами. Пока дух человека расширяется в поиске нового света и энергично чувствует новую истину, дух Церкви вечно погребен в четырех углах актов парламента. Ее служители клянутся почти до того, как они переступили порог мужественности, что они не будут искать больше. Они фактически клянутся, что будут до конца своих дней верить в то, во что верят тогда, до того, как у них было время либо думать, либо знать мысли других. Они принимают присягу, другими словами, вести изуродованные жизни. Если они не могут сдержать это торжественное обещание, у них есть, по крайней мере, всякий стимул, который обычные человеческие мотивы могут предоставить, чтобы скрыть свое нарушение его. Та же система, которая начинает с того, что делает ментальную лень добродетелью, а интеллектуальную узость — частью святости, заканчивает тем, что ставит премию на что-то слишком похожее на лицемерие. Рассмотрите серьезность приковывания этими узами некоторых тысяч самых образованных и интеллектуальных классов в стране, тех самых людей, которые в противном случае были бы лучше всего приспособлены по положению и возможностям для помощи немного в долгой, трудной и явно неизбежной работе трансформации мнения. Рассмотрите растрату интеллекта и что, безусловно, не менее серьезно, позитивный мертвый вес и густое препятствие, посредством которого официальная иерархия, так организованная, должна парализовать ментальную независимость в сообществе.

Мы знаем тип человека, которого эта система любит почитать. Он был описан для нас тридцать пять лет назад мастерской рукой. «Туманность — мать мудрости. Человек, который может записать полдюжины общих суждений, которые избегают уничтожения друг друга только путем разбавления в трюизмы; который может держать баланс между противоположностями так искусно, чтобы обходиться без точки опоры или балки; который никогда не высказывает истину, не предохраняя себя от предположения, что он исключает противоречивое, — который считает, что писание — единственный авторитет, но что Церкви следует уступать, что вера только оправдывает, но что она не оправдывает без дел, что благодать не зависит от таинств, но не дается без них, что епископы — божественное установление, но что те, у кого их нет, находятся в том же религиозном состоянии, что и те, у кого они есть, — это ваш безопасный человек и надежда Церкви; это то, что, как говорят, нужно Церкви, не партийные люди, а разумные, умеренные, трезвые, здравомыслящие лица, чтобы вести ее через канал отсутствия смысла, между Сциллой и Харибдой Да и Нет». Писатель тогда думал, что такой тип не может выжить и что Церковь должна стать более реальной. Напротив, ее реальность более призрачна сейчас, чем она была тогда. Она — суверенный образец и пример управления, триумфа политического метода в духовных вещах и подчинения идей статус-кво.

Правда, все другие организованные священства также являются институтами, действующими в рамках формуляров, еще более негибких, чем у государственной церкви. Но у них нет той же огромной социальной власти, как и тех же искушений принести все в жертву ради ее сохранения. Они влияют на интеллектуальный настрой большого числа людей, но люди, на которых они влияют, не столь тесно связаны с главными органами национальной жизни. Государственная церковь в сознании самых влиятельных классов неразрывно связана с определенным порядком общественных отношений, и следствием этого является то, что наставники церкви отражают обратно на них чувство ответственности за эти отношения, что затмевает их духовность, сковывает их интеллектуальную энергию и открытость ума, превращая их в политическую армию, препятствующую новым идеям. Они чувствуют себя в некоторой степени освобожденными от необходимости признавать колоссальный конфликт в области веры, происходящий вокруг них, точно так же, как если бы они были чисто гражданскими администраторами, озабоченными лишь поддержанием существующего порядка. Ничего из этого нельзя сказать о частных церквях. Их наставники и члены рассматривают веру как нечто, полностью независимое от гражданского устройства вещей. Как бы мало просвещенными они ни были в некоторых отношениях, как бы враждебно ни относились к некоторым идеям, которыми пытаются заменить их собственные, они, по крайней мере, являются представителями важнейшего принципа нашей индивидуальной ответственности за истинность наших убеждений. Они могут приходить к суждениям, которые в меньшей степени соответствуют современным тенденциям, чем суждения одной или двух школ, которые все еще находят возможным подписываться под англиканскими статьями и отправлять англиканские обряды. Во всяком случае, они признают, что использование собственного суждения является обязанностью, лежащей на индивиде, и обязанностью, которую следует исполнять без оглядки на какие-либо внешние соображения, политические или иные. Это возвышающий, воодушевляющий принцип, как бы недостатки культуры ни сужали сферу его применения. Именно потому, что государственная церковь по самому своему замыслу враждебна такому принципу, мы вправе отделять ее от частных церквей со всеми их недостатками и помещать ее в число тех сил, которые ослабляют силу национальной совести и сдерживают свободную игру и доступ интеллектуального света.

На этом мы можем оставить условия, которые сделали исследование некоторых пределов компромисса — предмета, который всегда должен быть интересным и важным, — особенно интересным и важным для нас в настоящее время. Является ли какое-либо обновление святости принципа возможным средством от некоторых из этих элементов национальной деградации? Они не исчезнут, пока мир не обретет новое учение. Когда это произойдет, последуют и все другие блага. Мы должны помнить, что само новое учение никогда не придет, кроме как к духам, предрасположенным к собственному освобождению. Наше время мелких расчетов и ничтожных полезностей должно сначала пройти; наше видение истинной целесообразности должно стать дальше и глубже; наша решимость искать высшие истины, отдать все и следовать за ними должна сначала стать высшей частью нас самих.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1]

См. ниже, гл. III.

[2]

«Система логики», кн. VI, гл. XI.

[3]

Бэджот.

[4]

Дж. Г. Ньюмен, «Критические и исторические эссе», том I, стр. 301.

ГЛАВА II.

OF THE POSSIBLE UTILITY OF ERROR.

Das Wahre fördert; aus dem Irrthum entwickelt

sich nichts, er verwickeltuns nur.—

GOETHE.

В самом начале исследования того, насколько существующим фактам следует позволять подавлять идеи и принципы, которые расходятся с ними, на нашем пути встает предварительный вопрос, о котором, возможно, стоит сказать несколько слов. Это вопрос о двойной доктрине. Проще говоря, вопрос о том, целесообразно ли, чтобы более просвещенные классы в обществе систематически не только хранили свой свет в молчании, но и открыто поощряли для менее просвещенных классов доктрину, которую они сами не считают истинной, в то время как считают ее незаменимо полезной для менее удачливых людей. Один выдающийся учитель рассказывает нам, как после того, как ему однажды удалось представить принцип необходимости своему собственному разуму в форме, которая, казалось, приносила с собой все преимущества принципа свободы воли, он «больше не страдал под бременем, столь тяжелым для того, кто стремится быть реформатором мнений, — бременем считать одну доктрину истинной, а противоположную — морально полезной» [5]. Расхождение, которое этот автор считал тяжелым бременем, другим показалось основой удовлетворительного решения. Nil dulcius est bene quam munita tenere