Где-то в подростковом возрасте я осознал, что для большинства негров Бог был чем-то гораздо большим, чем дух, которому нужно поклоняться по воскресеньям. Он обладал пугающей непосредственностью как материальный кормилец и защитник. Однажды группа нас, подростков, отправилась в воскресный вечер (наша собственная церковь проводила службы только утром) в миссионерскую церковь глубоко в районе Бридж, где было сосредоточено негритянское население. Мы пошли, чтобы посмеяться, как некоторые из нас слышали, как это делали наши родители, над малапропизмами неграмотного проповедника и его невежественной паствы, сумасшедшим пением и криками, а также раскованным поведением членов церкви в религиозном экстазе. Мы не остались молиться, но я был поражен тем, что увидел и услышал, и впоследствии мое естественное любопытство заставляло меня иногда приходить туда одному. Служба не походила ни по ритуалу, ни по содержанию (оба из которых создавались спонтанно) на службу, к которой я привык. Любой член церкви мог встать и молиться. Весь вечер мог быть посвящен этим импульсивным всплескам. Молитвы поразили меня своей конкретностью, своей заботой о повседневности. Я слышал, как одна обезумевшая мать, чья дочь, очевидно, сидела рядом с ней, умоляла Бога: «Вот Идабель, она взяла и забеременела, и я прошу Тебя, Боже, заставь того молодого негодяя, который это сделал, жениться на ней. Его зовут Херби Вашингтон, и он живет на улице рядом со мной». Они молились о хлебе, не в общем, символическом смысле «хлеб наш насущный даждь нам днесь», а о конкретном хлебе и мясе для конкретных случаев. «Тетя Калли Блэк лежит там больная, Господи, и когда я видела ее, она сказала мне, что у нее слюнки текут по горячим бисквитам, и поэтому я прошу Тебя дать ей немного горячих бисквитов, прежде чем я снова приду к ней в следующий вторник». Они хотели одежду и просили о ней. Они хотели жалких, но конкретных сумм денег. Они хотели защиты от своих реальных врагов. «Господи Иисусе, не дай тому подлому негру, Джо Фишеру, пырнуть меня ножом».
Негры предъявляли иррациональные требования к Богу, которые они ожидали, что Он выполнит без какой-либо помощи с их стороны и без какого-либо учета условий, при которых они могли быть выполнены, и я полагаю, что когда их требования не выполнялись, существовал какой-то психологический механизм, который создавал удовлетворительные оправдания. Все это было очень просто и прямо, но Бог просто не работал таким образом — не тот Бог белых людей, которому меня учили поклоняться.
Я не думаю, что это несоответствие заставило меня задуматься, пока в небольшой и довольно элитарной (хотя и государственной) средней школе, в которой я учился, учитель естествознания не указал на него. Он был озлобленным, разочарованным человеком, полным ненависти к себе и презрения к своей расе. Часто шатаясь пьяным за пределами класса, он, как говорили, проводил свои выходные в алкогольном тумане ненависти, сочиняя гнусные антинегритянские письма в колонку «мнение народа» местной газеты. (Такие письма действительно появлялись там с постоянной регулярностью.) Наш учитель естествознания определенно не приносил нам пользы. Понедельники по утрам неизменно были лишены преподавания естественных наук.
«Сколько из вас вчера ходили с протянутой рукой к Богу и просили Его сделать за вас химию на этой неделе?» — начинал он. — «Он не сделает, и можете поверить мне на слово. Беда с ниггерами...» — какое злобное презрение он вкладывал в это слово! — «...в том, что они ждут, что Бог сделает все за них. Вот почему они такие, какие есть — не только невежественные, но и глупые; не только низшие, но и опустившиеся. „Можете забрать весь этот мир, но оставьте мне Иисуса“, — поется в песне, и это именно то, что делают белые люди — забирают мир и оставляют вам Иисуса. Бог, если есть Бог, в чем я сомневаюсь, помогает тем, кто помогает себе сам. А теперь учите химию!»
(Как ему удавалось оставаться на должности со своим пьянством и своей фундаментальной испорченностью, о которой все знали, не столько выходит за рамки моего понимания, сколько за рамки моей веры. Он был из одной из «больших» мулатских семей высшего класса, члены которой процветали на профессиональном поприще вдоль всего Восточного побережья. Они не были влиятельной семьей, не имея ни денег, ни политического влияния, ни могущественных белых покровителей; но они обладали социальным престижем благодаря своей древности, относительно долгой традиции свободы, образованию и значительному притоку белой крови. В те дни существовало чувство, что такую семью нельзя позорить проступками одного из ее членов. Паршивую овцу нужно защищать, если ее нельзя спрятать, и жалеть, потому что ее нельзя наказать.)
Такие утверждения были почти ежедневным рационом. Было нетрудно найти им поддержку. Я видел, что большинство негров были бедны, невежественны и неполноценны. Каждый год в последнее воскресенье августа одна из негритянских религиозных деноминаций проводила «квартальное собрание» в моем родном городе. Люди из полудюжины штатов стекались туда накануне и всю ночь бродили по улицам или спали где придется — на лужайке у здания суда, в фургонах и грузовиках, на которых приехали, в переулках и дверных проемах. Но в воскресенье — какое волнение! Какая шумная экспрессия! Шесть городских кварталов, чуть ниже главной улицы, были затоплены зарождающимся приливом их жизни. Проповедники увещевали; торговцы едой кричали; хоры пели; оркестры играли; потерянные дети ревели; городские проститутки нагло зазывали молодых людей из деревни; люди молились и впадали в транс.
Я не знаю, когда я начал замечать белых людей. Полагаю, они всегда были там. Но примерно в четырнадцатом или пятнадцатом году жизни я внезапно как будто увидел их. Маленькие фаланги их всегда, казалось, проталкивались или властно требовали прохода сквозь толпы, которые расступались перед ними, как зерно перед косой. Белые люди насмехались — или мне так казалось — и фотографировали, и отпускали насмешливые комментарии. Они смотрели вниз со смешанным с презрением смехом из окон, с балконов и крыш зданий, выстроившихся вдоль улицы. Они приходили, тоже со всех окрестностей, чтобы посмотреть на шоу, а не быть его частью. Я с глубоким стыдом осознал, что то, что негры делали в этот святой день, превращалось в клоунский цирк для белых. Бог негров выставлял их дураками. Поклонение и религиозность были вещами, над которыми нужно насмехаться и презирать, ибо они клеймили негра как низшего.
Должно быть, было много смутных ходов мысли и много градаций эмоций между посылкой и выводом. Как бы мало я ни осознавал их, мои нервы, мышцы и мозг — обусловленные тысячами случайных и забытых переживаний — должны были подготовить меня к тому, чтобы принять вывод без возмущения и шока. Я просто отверг религию. Я отверг Бога. Не мои инстинкты, а мои глубочайшие чувства восстали принудительно — не потому, что я был «я», своего рода нейтральным человеческим материалом, реагирующим непосредственно на опыт, а потому, что я был негром. Трудно объяснить это ясно; но два человека делили мое физическое существование и разрывали меня на части. Один, я полагаю, был реальным «я», которое я хотел защитить и которое в то же время, казалось, ненавидел с поглощающей ненавистью; а другой был идеальным «я», которое принудительно пыталось сформировать реальное «я» вдали от всего того, чем, казалось, были негры. Какой эмоциональной и психической ценой давался этот глубокий эмоциональный конфликт внутри меня, я не знаю. Прошли годы, прежде чем я понял, что тогда я хотел быть белым.
Прошли также годы, прежде чем я заключил своего рода вооруженное перемирие с религией и с Богом. Я решительно, осторожно обходил Бога, злорадствуя, что я свободен от Него и что Он не может коснуться меня. Действительно, мне приходилось обходить Его, ибо Он всегда был там. Он был там, основательный и твердый, в самом центре жизни моего отца. (Мой отец обычно заканчивает свои письма так: «Пусть дух Всемогущего Бога, чей интерес всегда очевиден, будет с вами!») В Брауновском университете Он был в проповедях доктора Уошберна, в беседах президента Фаунса в часовне и на курсе философии профессора Дюкасса. Он был в разных людях, которых я встречал и к которым испытывал привязанность. Он был в невыразимой, трепетной сладости первой любви, которую я чувствовал; в утопающем экстазе первого сексуального опыта; в радости творческого воображения. Но я осторожно двигался вокруг Него, смеясь, насмехаясь над Его претензиями, решив, что Он не предаст меня в «негритянство». Если в глубоких тайниках моего реального «я» все еще сохранялось какое-то сознание религиозного духа, то идеальное «я» — ненавидящий негров я — делало все возможное, чтобы изгнать его.
Насколько смягчающим и долговечным был этот конфликт, доказывается для меня тем фактом, что только в последние десять лет я смог ходить в церковь без чувства, что я участвую в каком-то бессмысленном некромантическом ритуале, и без чувства, что мое желание пойти — а я много раз хотел пойти; если это кажется противоречивым, я ничего не могу с этим поделать — было признаком неполноценности, глупым выражением слабого и бессмысленного желания достичь невозможной сферы бытия, отличающейся по своей сущностной природе — то есть по своей реальности — от всего, чему меня научил опыт, что может быть достигнуто. Я не верю в загробную жизнь; в потусторонность. Опыт этого мира слишком силен и слишком сильно присутствует во мне. Я не вижу, как любой негр может верить в другой мир, и религия, которая вдохновила его на эту веру, если она спасла его, сделала это, заставив его смириться с самой деградацией его человечности, которая так отвратительна принципам христианства.
Но не только по причинам, изложенным выше, я относился к религии с подозрением. Давайте признаем, что Бог негров был в значительной степени языческим богом и в значительной степени лишенным божественнейших атрибутов, заступающимся интимно и непосредственно за человека без помощи самого человека. Они создали бога по своей нужде. Но белые также создали бога по своей нужде, и верили в него, и исповедовали следование ему. Он — моральный Бог, Бог истины, справедливости и любви. Я не хочу заходить слишком далеко, ибо у меня нет способностей к философским размышлениям; но мне кажется, что если качества, приписываемые Богу, представляют признанные потребности человека, и если принципы христианства представляют универсальный источник социального гения человека, то он пожертвовал удовлетворением своих базовых потребностей (или «хорошей жизни») ради удовлетворения желаний, которые идут вразрез с целью жизни. Он не дал своей религии шанса помочь ему осуществить ту далеко идущую социальную трансформацию и эволюцию, которая должна быть целью религии. Религия стала своего рода бестелесной деятельностью, тогда как, чтобы быть эффективной, она должна быть социальной функцией, тесно связанной с судьбой человека на земле.
Хотя в расовых отношениях почти нет религии, Бога там предостаточно. Я говорю это не шутливо и не с ироническим намерением; и, во всяком случае, это уже подразумевалось ранее. Существует обширная литература о той роли, которую Бог играл в расовых отношениях с пятнадцатого века. В основном Бог и слово Божье использовались для увековечения порочной идеи человеческой неполноценности. Мне не нужно углубляться в это дальше, чем указать на тонкие модификации идеи Бога современным человеком и интеллектуальную гимнастику, которая сделала эти модификации возможными, даже когда, как мне кажется, среда не делала их необходимыми, и даже несмотря на то, что в фундаментальной концепции Божества заложена идея неизменности. Но Бог изменился, и хотя человек сам совершил эти изменения, он объявил их собственными изменениями Бога и, следовательно, факторами, уравнениями и частью таинственной и непознаваемой природы Бога. Действительно, сама сверхъестественность Бога, Его таинственность и непостижимость («Бог движется таинственными путями, совершая Свои чудеса», следовательно, «мы не можем знать цели Бога в том, чтобы сделать черную расу низшей по отношению к белой», и мы не можем «постичь отвращение, которое Бог дал одной расе к другой, или одному народу к другому») — это в значительной степени современные атрибуты, которые сбивают с толку древнее знание и оправдывают современный грех. Бог не всегда был таким.
И до того, как древние концепции рухнули под натиском изощренности, научного материализма и новых философий, которые он породил, христианство стало образом жизни. Оно стало образом жизни, к которому нужно стремиться, потому что оно, казалось, удовлетворяло потребности обычных людей. В христианстве нет ничего таинственного. Допустим, тайна покоится в жизни Христа (как, скажем, она изначально не покоилась в Боге) — но жизнь Христа и то, что он, как сообщается, сделал, — это одно: то, чему он, как сообщается, учил, — другое. То, чему он учил, так же ясно, конкретно и буквально, как передовая статья в хорошей газете. Он учил, что царство небесное здесь, на земле. Он проповедовал, что люди должны любить друг друга. Он говорил, что все люди — братья. Он стремился связать людей в одно могучее соседство. Он был, несмотря на всю тайну, окружавшую его, социальным инженером с далеким и космическим видением. Нынешняя эпоха не отрицала, что он был прав. Хотя есть те (и я среди них), кто отвергает традиционно увековеченные события его жизни как фактическую запись, его служение остается источником христианской религии. Произошло то, что эпоха, признавая христианство высшим образом жизни, который человек до сих пор придумал, отрицала авторитет Бога заставлять человека соответствовать учениям Христа. Мечта о Боге и реальность Христа разделились.
Если все это кажется чрезмерно упрощенным, то я должен снова сослаться на отсутствие у меня ресурсов для таких размышлений. Я не хочу придавать видимость простоты проблемам, которые обременяли лучших религиозных философов последних шестисот лет. Теологию оставим в стороне, мне кажется, что влияние, которое христианская религия должна оказывать на человеческие отношения во всем мире и на расовые отношения в западном мире, достаточно просто и прямо. Возможно, сейчас звучит несколько избито говорить, как Уильям Джеймс на рубеже веков, что жизнь становится утомительной и бессмысленной, если она постоянно не освежается «общением с более широким «я», через которое приходят спасительные переживания», но мне это кажется правдой. Христианская религия предлагает это общение с «более широким «я». Она предлагает зрелый подход к опыту. Невероятная удача современного человека в том, что он избегает самых страшных последствий поведения, не освещенного светлыми убеждениями и не контролируемого моральными принципами, быстро заканчивается. Третья мировая война может уничтожить человека совсем — если, конечно, он не уничтожит себя более тонкими и изощренными способами без войны. Было бы глупым оптимизмом не допускать возможности этого.
Я призываю не к благородству жизни Христа; я призываю к практичности его наставлений. Это скорее вопрос здравого смысла, чем «доброты». Что я хотел бы видеть объединенным, так это битву между разумом и суеверием, прогрессом и предрассудками, порядком и хаосом, выживанием и разрушением.
17
Теперь, когда я подхожу к концу этого эссе, я понимаю, что не сделал для себя всего, на что надеялся. Я не очищен: я не излечен от своей болезни. Возможно, она не того рода, который можно вылечить индивидуальными домашними средствами. Я думал, что в написании этого эссе я смогу излить себя, на манер Иова или Иеремии, или через своего рода свободное воспоминание достичь освобождения и внутреннего мира, которые казались такими желанными. Но даже когда я писал, я обнаружил, что сам факт того, что я негр, ограничивал свободу излить себя. Я обнаружил глубины самосознания и грани опыта, которые я просто не мог раскрыть и которые вызывали у меня чувство стыда от того, что я признаю их своими. Не написать об этих вещах было трусостью, конечно, но никто не может рассказать всю правду о себе, и обвинение в трусости легче принять, чем традиционные, унизительные обвинения в «негритянской» нечувствительности, эмоциональности, распущенности и жалости к себе. Более того, то, что я должен был сказать о себе, если бы это выставило меня плохим и беспринципным, было бы воспринято как типичное для всей негритянской расы, и я обнаружил, что очень осознаю это, когда писал. Я сомневаюсь, что расовое сознание действует таким образом в работах белых писателей.
Мне нравится думать, что я сделал четкий выбор между тем, чтобы рассказать всю правду и тем самым спасти себя (что было моим заявленным первоначальным намерением), и тем, чтобы не рассказывать всю правду и тем самым защитить негритянскую расу от предвзятых мнений, которые породила бы вся правда. Но я знаю, что это чистая рационализация. То, что я сделал в этом отношении, не было результатом добровольного решения; это было, скорее, свидетельством неумолимого искажения невротической сетью принуждений, потребностью чувствовать ответственность, потребностью иметь, пусть даже неискренне и пусть даже ограниченно, чувство принадлежности и интеграции.
Я никогда не хотел быть свободным от этой потребности. Я никогда не хотел быть изолированным или отчужденным, ибо мое убеждение состоит в том, что приверженность чему-то вне себя необходима для человеческого и гуманистического развития. Я выразил это давно по-другому: «Я не хотел убежища», — писал я, — «мягкого гнезда, защищенного от жестких, укрепляющих ветров, которые дуют горячо и холодно через кишащую, бурную долину мира. Я хотел встретить ветер. Я хотел, чтобы сила встретить его исходила из какого-то невыразимо глубокого источника чувства единства с ветром, принадлежности к чему-то, какой-то силе души вне меня, больше меня, но все же части меня. Не просто семье, или институту, или расе; но народу и всем их безграничным стремлениям; нации и ее миллионам судеб».
Что я хотел (и все еще хочу — ибо написание этого эссе не сделало этого) — это развязать и стряхнуть сдерживающие путы расы и расового опыта, чтобы интеграция — моя личная интеграция и приверженность — могла быть сделана чему-то большему, чем раса, и более долговечному, и более истинному. Ибо раса — это миф: она искусственна; и это, я надеюсь, наконец, умирающая концепция. Тем временем, пока она живет, она также является барьером и ужасным, ужасным бременем. Это барьер почти для каждого, белого и черного, в Америке. Это бремя для каждого, но это личное бремя для негра — бремя стыда и возмущения, наложенное на него в самый ранний момент сознания и никогда не снимаемое до самой смерти, и все его энергии, ментальные, эмоциональные, духовные, должны быть придержаны в резерве для несения его.
Хотя я не мог рассказать это, я видел всю правду ясно, и я думаю, возможно, это видение помогло по крайней мере избавить меня от иллюзии (в лучшем случае временной), что есть что-то облагораживающее в способности отойти в сторону от борьбы, которую навязывает раса, и что я найду внутреннюю безопасность в этом. Это была красивая и привлекательная иллюзия. Если бы только я не был негром! — это, конечно, была невозможная мечта-желание, на которой основывалась иллюзия. Но я знаю теперь, что нет нейтралитета в том, чтобы быть белым в Америке, и у меня есть по крайней мере утешение знать, что некоторые белые люди тоже страдают от ограничений и разочарований «белости». Это было доведено до меня более убедительно, чем когда-либо, с тех пор как я начал это эссе. Это был смысл, на самом деле, газетной статьи с датой «Брандидж, Ала., 21 июня (1951)»: «Разъяренная, вооруженная группа белых фермеров застрелила сегодня негритянского полевого рабочего по ложному слуху, что он похитил белую женщину. Форрест Джонс... был ранен... выстрелом из дробовика, когда он возвращался домой после того, как отвез белого ребенка, пострадавшего в автомобильной аварии, в кабинет врача».
Бремя на совести и на душе! Это то, что означают книги как южных апологетов, так и либералов. Это то, что имеют в виду Лиллиан Смит, Ходдинг Картер и Говард Одум. Я могу даже поверить, что Джон Рэнкин, Ричард Рассел, Джеймс Бирнс и Стром Термонд означают это своими действиями и словами, и что Теодор Бильбо тоже означал это. Белизна не смягчает неумолимое искажение расовой ситуацией в Америке. Белые люди тоже полулюди — больные люди, и, возможно, некоторые из них тем более достойны жалости, что не знают, что они больны. Некоторые из них — хорошие, удачливые, как Лиллиан Смит, — преуспели в некоторой степени в объективизации этого; но ни для них, ни для меня нет нейтральной почвы, на которой можно стоять. Ни они, ни я не можем уйти из человеческой расы. Лучшее, на что я могу надеяться, — это экстернализировать борьбу и поместить ее в неограниченный контекст универсальной борьбы за человеческое достоинство, целостность и единство.
Должен признаться, что, если только я не подразумевал их все время (и это бессознательно), у меня нет конкретных средств от нашей американской болезни. Я не могу сказать, что образование в формальном смысле вылечит нас. Образование потерпело неудачу и стало утомительным в своих неудачах. Или, возможно, дело лишь в том, что предрассудки и суеверия противостояли любой серьезной попытке применить образование в качестве лекарства. Даже несмотря на то, что наш разум, полностью обоснованный в научных знаниях, которыми так гордится эпоха, поддерживает этику всеобщего братства и провозглашает, что «человек — это социальное существо, которое может достичь своего полного развития только через взаимодействие со своими ближними», предрассудки и суеверия, как подтверждает случай, сильнее. Предрассудки, отмечает Лиллиан Смит, провозглашают, что существуют «„священные и профанные“ люди в соответствии с критериями, столь же инфантильными, как цвет кожи, и столь же примитивными, как „кровь“», и что между ними не должно быть никакого взаимодействия. Суеверие отделяет исполнение судьбы человека от характера человека, тем самым провозглашая, что судьба общества непознаваема и полностью вне рук человека.
Я не могу поверить, что законы и правительство — это панацея. Они есть и должны быть связаны с отношениями индивида к группе, но они связаны только на поверхностном уровне. Законы и правительство, когда контролируются не теми людьми — даже меньшинством не тех людей, — как это часто бывает при демократии, могут быть извращены. Законы и правительство дисциплинируют, как, кажется, сказал Талейран, через негативы. Они говорят, что нельзя делать, но не обязательно поощряют то, что должно быть сделано. Они бездушны. Без них, конечно, у нас была бы анархия; но опыт не поощряет верить, что с большим количеством законов и правительства у нас был бы мир. Более того, им можно бросить вызов, и бросающие вызов часто могут обрести известность и ранг как мужественные патриоты.
Я бы сказал, что христианство обещает лекарство от нашей американской болезни. Но оно должно быть сделано поистине образом жизни, в котором достоинство и братство человека являются первым принципом. Возможно, его следует отделить от мистицизма и потусторонности — от теологии. Я бы подчеркнул отношение человека к человеку, а не отношение человека к Богу. Я бы заменил авторитет прозрения Христа авторитетом всей церковной догмы. Я бы провозгласил по всей земле: «Любите друг друга».
THE END
1. Вирджиниус Дабни, «Все ближе и ближе к пропасти», The Atlantic Monthly (январь 1943 г.).
2. Из «Атлантского манифеста», изданного белыми южными гражданами в 1944 году. Курсив мой.
3. Из «Южного наследия».
4. Суды отказали Холкатту, негру из Северной Каролины, в праве поступить в Университет штата. Суды поддержали иск Суитта на то же право в Техасе.
5. Маркус Гарви был вест-индским негром, который вызвал значительный интерес и организовал большое движение в 1920-х годах вокруг лозунга «Назад в Африку».
6. См. его речь в Конгрессе 24 августа 1919 года.
7. Джей Лавстоун, «Шестой всемирный конгресс Коммунистического интернационала», Communist, VII, № 11; ноябрь 1928 г., стр. 673–674.
8. Уильям Ф. Данн, «Негры в американской промышленности», Workers Monthly, IV, № 6; апрель 1925 г.
9. Как, кажется, и белые колледжи. Исследование Гордона Олпорта «Возможно ли межгрупповое образование?» (Harvard Educational Review, том 15, № 2) показывает, что выпускники белых колледжей, хотя и более демократичны, чем выпускники белых средних школ, недостаточно демократичны, чтобы обеспечить выживание демократии.
10. Цитаты взяты из сообщения Associated Press в New York Times, датированного Колумбией, Южная Каролина, 24 января 1951 года, и напечатанного в газете 25 января 1951 года.
11. Цитата из книги Джона Х. Ван Эври «Превосходство белых и подчинение негров; или негры — подчиненная раса» (1867).
12. У. Э. Б. Дюбуа, «Сумерки зари» (Нью-Йорк: Harcourt, Brace and Company, 1940), стр. 27–28. Перепечатано с разрешения издателей.
13. Джон У. Берджесс, «Реконструкция и Конституция» (Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons, 1903), стр. 133. Перепечатано с разрешения издателей.
14. Дж. Сондерс Реддинг, «Нет дня триумфа» (Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1942), стр. 43. Перепечатано с разрешения издателя.
TRANSCRIBER’S NOTES
Молчаливо исправлены опечатки и варианты написания.
Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.