«Дни в Олдпорте»

Примечание корректора: я исправил сокращения в тексте, например, «did n't» заменил на «didn't»; я также добавил пропущенную точку после слова «caress» в 11-й строке на 61-й странице и заменил «ever» на «over» в 16-й строке на 121-й странице.

ОЛДПОРТСКИЕ ДНИ.

АВТОР:

ТОМАС ВЕНТВОРТ ХИГГИНСОН.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛИ ЭНД ШЕПАРД». НЬЮ-ЙОРК: ЧАРЛЬЗ Т. ДИЛЛИНГЕМ. 1888.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году ДЖЕЙМСОМ Р. ОСГУДОМ И КОМПАНИЕЙ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Университетская типография: ДЖОН УИЛСОН И СЫН, КЕМБРИДЖ.

СОДЕРЖАНИЕ.

ОЛДПОРТ ЗИМОЙ ОЛДПОРТСКИЕ ПРИЧАЛЫ ОКНО С ПРИВИДЕНИЕМ КОСТЕР ИЗ ПЛАВНИКА ТВОРЕНИЕ ХУДОЖНИКА В ЛЕГКОЙ ЛОДКЕ ОЖИДАНИЯ МАДАМ ДЕЛИИ СОЛНЦЕ И ПЕТРАРКА ТЕНЬ ПЕШЕХОДНЫЕ ТРОПЫ

ОЛДПОРТСКИЕ ДНИ.

ОЛДПОРТ ЗИМОЙ.

Наша августовская жизнь в Олдпорте проносится так, словно нас всех выстрелили из пушечного жерла, и мы пытаемся обмениваться визитными карточками на лету. Но в сентябре, когда большие отели закрываются, а бронзовые собаки, охранявшие порталы «Оушен Хаус», печально сбиваются в кучу в музыкальном павильоне, нос к носу; когда последний экипаж четверкой уезжает, и человек может проехать по авеню на одинокой лошади, не испытывая при этом мук совести, — тогда мы понимаем, что «сезон» окончен. До зимы еще несколько месяцев — месяцев самой восхитительной осенней погоды, какую только знает американский климат. Но для человека, подобного перелетной птице, все, что не лето, — то зима; и те, кто так жадно стремится в Олдпорт на два месяца, часто считают его непригодным для жизни в остальные десять.

Персидский поэт Саади говорит, что в одном регионе Армении, где он путешествовал, люди никогда не умирали естественной смертью. Раз в год они собирались на определенной равнине и предавались отдыху, посреди которого люди любого ранга и возраста внезапно останавливались, кланялись западу и, устремляясь во весь опор в ту сторону пустыни, больше не показывались. Именно так гости исчезают из Олдпорта, когда заканчивается сезон. Они тоже склонны отправляться на запад, но на пароходе. Порой бывает жалко наблюдать при каждом ежегодном расставании привычные взгляды и слова отчаяния у тех, кто остается позади; и требуется немалое мужество, чтобы думать о проведении зимы рядом с такой Пристанью Вздохов.

Но мы утешаем себя. Каждый сезон приносит свои прелести. Летом можно наслаждаться тем, что в Олдпорте в новинку, — ливреями, доходами, манерами. В этих проявлениях часто есть восхитительная свежесть; приятно видеть какого-нибудь богатого горожанина в его первых лайковых перчатках. Его новорожденный блеск так ярко контрастирует с устоявшейся респектабельностью «Старой каменной мельницы» — единственного объекта на атлантическом побережье, который успел забыть дату своего рождения! Но зимой Старая мельница задает тон окружающему обществу; тогда мы вспоминаем о короне на шпиле нашей церкви Троицы и решаем, что любезности ушедшей эпохи должны здесь сохраниться. Есть ли еще в Америке место, где джентльмены до сих пор снимают шляпы друг перед другом на публичном променаде? Шляпа здесь — то же, что она до сих пор в Южной Европе, — прямой наследник шпаги как знак джентльмена. Замечено, что при переезде из Олдпорта в Нью-Йорк или Бостон можно выдать себя излишним щегольством шляпой, подобно тому как житель Арканзаса выдает себя демонстрацией ножа боуи.

Зима также придает этим просторным поместьям достоинство, которого порой недостает летом. Мне нравится прогуливаться по ним в эту эпоху запустения, точно так же, как однажды, когда мне довелось держать ключи от церкви, было приятно посидеть в будний день среди пустых скамей. Молчаливые стены, казалось, хранили чистую сущность молитв целого поколения, в то время как рутина и скука исчезли без следа. Здесь можно проделать то же самое с модой, что и там с благочестием, извлекая ее тончайшие ароматы, если таковые имеются, не разбавленные вульгарностью или грехом. Зимой я могу представить, что в этих прекрасных домах живет истинная знать; все сыновья храбры, а все дочери добродетельны. Эти балконы слышали вздохи страсти без эгоизма; эти кедровые аллеи знали лишь клятвы, которые никогда не были нарушены. Если обитатель дома неизвестен, даже по имени, — тем лучше. А из более знакомых домов, какие прекрасные детские лица, кажется, все еще смотрят из дверных проемов, какие изящные Отсутствия (заимствуя фразу одного поэта) преследуют эти окна!

Есть некое чувство зимнего покоя, которое заставляет незнакомца вскоре почувствовать себя в Олдпорте как дома, в то время как предвкушение суеты следующего лета исключает всякое ощущение застоя. Обычно в тихих местах страдаешь от осознания того, что все предпочли бы быть неспокойными; но здесь ни у кого нет такого желания. Несомненно, есть пожилые люди, которые оплакивают старые добрые времена, когда олдпортские почтовые мешки были больше тех, что прибывали в Нью-Йорк. Но если бы это было так сейчас, о каких воспоминаниях можно было бы говорить? Если вы жаждете «сирийского мира, бессмертного досуга» — места, где ни один взрослый человек никогда не идет по улице быстро и где мало кто заботится о дожде настолько, чтобы открыть зонтик или ускорить шаг, — приезжайте сюда.

Мое жилище находится на широкой солнечной улице, над которой возвышаются несколько больших вязов, а напротив стоят большие старые дома и травяные валы. Снега так мало, что вид в разгар зимы часто напоминает лишь более бледное и безлистное лето, а над головой почти всегда раскинуто мягкое, весеннее небо. Мимо окна течет бесконечная солнечная панорама (ибо дом выходит на главную дорогу между деревней и городом) — реликты летних экипажей в увядающем величии; большие ароматные возы с сеном; огромные движущиеся холмы золотистой соломы; грузы малинового лука; кучи бледно-зеленой капусты; груды серых обрезков деревьев, выглядящие так, будто патрицианские деревья посылают свое избыточное богатство ветвей, чтобы обогатить обедневшие сады бедняцкого приюта; повозки с морскими водорослями прямо с пляжа, с яркими влажными оттенками, капающие морской водой и морскими воспоминаниями, каждая водоросль — торговое судно, несущее свои собственные дикие истории. В это время года даже дома движутся и медленно проплывают мимо, оглядываясь в поисках более прибыльных мест на следующий сезон. Никогда я не видел, чтобы недвижимость была такой транспортабельной, как в Олдпорте. Покупатель, закончив отделку и меблировку по своему вкусу, вешает свое имя на дверь, а на заборе — большой белый плакат с надписью «Продается». Тогда его домашние дела завершены, и он может сесть, чтобы наслаждаться жизнью.

Бросив взгляд в сторону из нашего окна, можно увидеть древнюю улицу, которая в какую-то раннюю эпоху свежести мира получила название Спринг-стрит. Одна бойкая дама, склонная к смелым толкованиям Священного Писания, считает, что в нынешних версиях Книги Бытия есть какая-то ошибка, и что именно Спринг-стрит была создана в начале, а небеса и земля — в какой-то последующий период. На Спринг-стрит есть дома и кондитерская лавка; но нечасто звук доносится через ее неровные мостовые, разве что (летом) гудение старинной шарманки, какой Адам мог бы утешать свою Еву, когда рай был потерян. И все же в последнее время оскверняющий молот и пронзительная пила проникли в это пристанище древнего мира. Пусть пройдет много времени, прежде чем такое вторжение достигнет тех странных маленьких причалов в нижней части города, полных небольших черных домов с мансардными крышами и выступающими карнизами, которые могли бы почти служить верандами. Неокрашенное деревянное здание в этом климате может приобрести более изношенный вид, чем любое каменное; и на этих причалах все такое старое и в то же время такое низкорослое, что можно вообразить, будто дома были отправлены туда поиграть в детстве, и никто не вспомнил, чтобы забрать их обратно.

Древний облик всего вокруг в сочетании со смягчающим влиянием Гольфстрима придает хроническую вялость тем особым типам общества, которые преобладают здесь зимой, — например, праздным людям, торговцам, живущим на летние доходы, и, наконец, рыбакам. Те, кто занимается этим последним трудоемким ремеслом, всегда кажутся ленивыми, ибо они на берегу только в ленивые моменты. Они работают по ночам или на рассвете, а днем, возможно, лежат на скалах или сидят на корточках у двери рыбного склада. Я знал миссионера, который ушел со своего поста на островах Шолс, потому что невозможно было удержать воскресных прихожан от того, чтобы они не лежали во весь рост на скамьях. У наших лодочников та же привычка, и в них есть некая мечтательность, в какой бы позе они ни находились. Действительно, они очень напоминают немецкого лодочника из Уланда, который зашел в своих грезах так далеко, что принял три платы от одного пассажира.

Но правда в том, что в Олдпорте мы все склонны к состоянию покоя. Время от времени сюда приезжает человек с востока, с новоанглийской лихорадкой в крови и пагубным желанием что-то делать. Вы слышите, как он вскоре предлагает перекрасить ратушу. Сопротивление потребовало бы слишком много усилий, и дело сделано. Но Гольфстрим вскоре берет реванш над пришельцем и постепенно перекрашивает его тоже, своими мягкими и нежными оттенками. Через несколько лет он уже не будет суетиться, чтобы бороться за перемены, так же как и бороться против них.

Поэтому нас немного забавляет наблюдать всеобщее заблуждение среди летних посетителей, будто мы проводим всю зиму в активной подготовке к следующему сезону. Вовсе нет; мы все посвящаем ее исключительно размышлениям о прошедшем сезоне. Я замечаю, что никто в Олдпорте никогда не верит в какое-либо грядущее лето. Возможно, мы думаем, что прилив повернул вспять и люди поедут куда-то еще. Вы не найдете нас перестраивающими дома в декабре или пристраивающими новые веранды даже в марте. Мы ждем, пока люди действительно приедут, чтобы занять их. Подготовка к приему гостей делается после того, как гости прибыли. Возможно, это не тот способ, которым делаются дела в так называемых «деловых местах». Но это наш способ в Олдпорте.

Еще одно заблуждение — полагать, что нас утомляет эта долгая эпоха бездействия. Отнюдь нет; мы наслаждаемся ею. Если вы зайдете в магазин зимой, вы обнаружите, что все рады видеть вас — как друга; но если окажется, что вы пришли как покупатель, люди будут выглядеть немного разочарованными. Довольно бестактно с вашей стороны предъявлять такие требования не в сезон. Зима — не совсем время для таких вещей. Это кажется нарушением условий перемирия. Не могли бы вы отложить это дело до следующего июля? У каждой страны свои обычаи; я замечаю, что в некоторых местах, например в Нью-Йорке, лавочники, кажется, скорее наслаждаются «рабочим днем», когда солнце и покупатели на улице. В Олдпорте, напротив, дух людей в такие времена падает, и они занимаются своими делами с грустью. Они заставляют себя делать это летом, возможно, — ведь нужно идти на некоторые жертвы, — но зимой это так же неуместно, как клубника со сливками.

Тот же дух покоя пронизывает улицы. Никто никогда не выглядит спешащим или так, будто часовая задержка повлияет на текущее дело. Ближе всего к толпе бывает, когда какой-нибудь незнакомец, считая, что опаздывает на поезд (как будто это возможно), пытается пробежать несколько шагов по тротуару. В таких случаях я видел, как открывались двери и высовывались головы. Но обычно даже врачи ездят медленно, словно хотят скрыть свою профессию или успокоить нервы пациента, который может смотреть из окна.

И все же их не стоит осуждать, поскольку Смерть, их антагонист, здесь тоже едет медленно. Количество пожилых людей среди нас удивительно и объясняет некоторые явления, которые в противном случае были бы странными. Вы заметите, например, что в Олдпорте перед домами нет столбов, к которым можно привязать лошадей. Модные посетители могли бы сделать вывод, что каждая лошадь должна быть под присмотром конюха. И все же предание гласит, что когда-то здесь было столько же столбов, сколько и везде, но их убрали, чтобы избавиться от множества стариков, которые опирались на них весь день. Это мешало проходу. И эти пожилые горожане, пока им позволяли задерживаться у своих столбов, сплетничали о людях еще старше, в земных или небесных обителях, и ощущение долголетия продолжало бесконечно накапливаться в их разговорах. Даже их споры имели привкус древности и затрагивали репутацию родственниц до третьего или четвертого колена. Один старый рыбак свидетельствовал в нашем полицейском суде на днях, рассказывая о ходе уличной ссоры: «Тогда я назвал его «Полли Гартер» — это его бабушка; а он назвал меня «Сьюзи Рейнольдс» — это моя тетя, которая давно умерла».

В таких городах, откуда в основном уезжают молодые люди, работа жизни ложится на плечи почтенных старцев и совсем юных. Когда я впервые приехал в Олдпорт, мне показалось, что каждое учреждение управляется мальчиком и его дедом. Так обстояло дело, например, с банком, который согласился взять на себя скромную ответственность за мои вклады. Далее следовало заметить, что если старший чиновник отсутствовал день, мальчик вел дела без посторонней помощи; в то время как если мальчик тоже хотел развлечься где-то еще, достойный сосед с той стороны улицы приходил, чтобы заполнить места обоих. Видя это, я сохранил свою небольшую долю в этом предприятии с новой цепкостью; ибо кто знает, может быть, однажды, когда директора тоже отправятся на пикник, старший вкладчик сможет встать у руля? Это может отдавать самоуверенностью, но мне всегда казалось, что, имея один день контроля над банком, даже в эти вырождающиеся времена можно было бы сделать что-то, что весьма удивило бы акционеров.

Более близкое знакомство, однако, выявило тот факт, что эти олдпортские учреждения выделяются как образцы строгой дисциплины рядом со своими пригородными собратьями. Мой друг заявляет, что недавно зашел в сельский банк неподалеку и не нашел никого на дежурстве. Будучи того мнения, что за прилавком банка всегда должен кто-то быть, он зашел туда сам. Желая узнать о ресурсах своего учреждения, он исследовал столы и сейфы, нашел много бумаг разного рода и несколько богатых жил меди, но ни одного кассира. Снова подойдя к двери с некоторым беспокойством, он встретил случайного школьника, который любезно сказал ему, что не знает, где может находиться финансовый чиновник в данный момент, но что полчаса назад он был на причале, рыбачил.

Смерть приходит к старикам в конце концов, однако, даже в Олдпорте. Мы недавно потеряли, например, того терпеливого старого почтальона, самого безмятежного среди наших человеческих древностей, чья неторопливая поступь могла бы придать тон покоя Бродвею, если бы какое-нибудь воображение могло перенести его туда. Через него корреспонденция других дней приходила смягченной от всех непосредственных забот. Прежде чем она доходила до вас, друзья умирали или выздоравливали, должники раскаивались, кредиторы становились добрыми, или ваши дети оплачивали ваши долги. Опасности миновали, надежды были усмирены, и самый нетерпеливый ожидающий спокойно принимал послание из этой успокаивающей руки. Встречая своих друзей и клиентов шагом настолько медленным, что он даже не останавливался быстро, он, подобно Мариане Теннисона, медленно

«Из груди своей извлек Старые письма».

Но в конце концов пришел призыв, который не мог отложить даже он. Однажды он доставил почту как обычно, без излишней поспешности; на следующий день безупречная душа была сама взята и отправлена по какому-то небесному маршруту.

Непоправимой казалась бы его потеря, если бы среди нас все еще не оставались определенные типы человеческой древности, которые могли бы опровергнуть легендарную молодость Америки. Одного ветерана я встречаю ежедневно, неопределенного возраста, возможно, но по крайней мере с тем видом бреветной древности, который могут дать долгие годы невозмутимой праздности. Он выглядит так, будто провел по крайней мере полжизни на солнечном склоне какого-нибудь пляжа, а другую половину — опираясь на локти у окна какого-нибудь матросского пансиона. Он здоров и широкоплеч, с головой, втянутой между двумя сильными плечами; его борода падает, как снег, на грудь, становясь с каждым годом все длиннее, в то время как его сонные мысли, кажется, движутся достаточно медленно, чтобы наблюдать за тем, как она растет. Мне всегда кажется, что эти размышления давно отстали от времени, но следуют за ним, в терпеливой безнадежности, как собака плывет за лодкой. Что знает он о Послании Президента? Он только что нагнал какой-то замечательный улов скумбрии в тридцать восьмом году. Его руки лежат глубоко в карманах, как будто часть его мозга лежит там, чтобы ее перерыли; и он сосет свою старую трубку, как будто его голова, подобно другим почтенным остовам, должна время от времени прокуриваться. Его походка — походка ленивца, одна нога тяжело волочится за другой. Я встречаю его, когда иду на почту, а возвращаясь двадцать минут спустя, прохожу мимо него снова, немного продвинувшегося вперед. Все дети обращаются к нему, и я видел, как он останавливался — правда, не сильно замедляясь — чтобы приласкать на руках щенка или котенка. И все же он подвержен возбуждению, по-своему; ибо однажды, в каком-то высоком споре, в котором он участвовал как слушатель, когда один старик на причале сомневался в утверждении другого старика о каком-то равноденственном шторме, я видел, как мой друг медленно и мучительно вытащил правую руку из кармана и позволил ей упасть вдоль тела. Это был действительно один из самых выразительных жестов, которые я когда-либо видел, и он явно был направлен на то, чтобы подавить назревающий раздор. Это было так, как если бы герольд на турнире уронил свой жезл, и схватка должна была закончиться.

Женские лица склонны приобретать от старости более тонкие черты, чем мужские, и бедность не мешает этому, если нет прямого воздействия стихии. Из окон этих старых домов часто смотрят нежные, увядшие лица, которым присущ воздух несомненной утонченности. Нигде в Америке, я полагаю, не увидишь таких двойников обедневшей дворянки из Англии — как описано, например, в «Крэнфорде», — тихих старых дев семидесяти лет, возможно, с преданием о красоте и былом успехе, и все еще носящих всегда кусочек голубой ленты на своих некогда золотистых локонах — этот головной убор все еще тщательно поправляется каждый день какой-нибудь служанкой шестидесяти лет, столь долго бывшей сожительницей, что кажется сестрой, хотя слабый намек на жалованье и подчинение может все еще сохраняться. Среди этих дам, как и в «Крэнфорде», существует достойная сдержанность в отношении денежных дел и вежливая слепота к мелкой экономии, практикуемой друг другом. Не считается хорошим тоном, когда они встречаются в магазине утром, чтобы одна делала вид, что замечает, что покупает другая.

У этих древних дам на стенах гербы, наследственный дамаст среди их скудных гардеробов, запас домашних преданий в мозгах и целый «Придворный справочник» громких имен под рукой. Они могут рассказать вам о предполагаемой сестре английской королевы, которая вышла замуж за американского офицера и жила в Олдпорте; о шотландской леди Джанет, которая сбежала со своим учителем и жила здесь в бедности, расплачиваясь с прачкой дорогими кружевами из своих сундуков; об олдпортской даме, которая сбежала из Франции в начале Революции, была захвачена пиратами во время своего путешествия в Америку, затем отбита капером и доставлена в Бостон, где нашла убежище в доме Джона Хэнкока. Они могут описать вам сады Малбон и, когда ночь убывает, а угли гаснут, могут рассказать историю о Призраке Раф-Пойнта. Скользя все дальше и дальше в прошлое, они возвращаются к блестящему историческому периоду Олдпорта, последовательным английской и французской оккупациям во время нашей Революции, и показывают вам галантные надписи в честь своих бабушек, сделанные на оконных стеклах алмазными кольцами иностранных офицеров.

Более новые слои олдпортского общества формируются в основном за счет импорта и имеют то преимущество разнообразия происхождения, которое исключает провинциализм. Мягкий зимний климат и предполагаемая дешевизна жизни привлекают разрозненные семьи из различных атлантических городов; и, прибывая из таких разных источников, эти посетители оставляют некоторую исключительность позади. Хвастовство геральдикой, пышность власти — несомненно, хорошие вещи, чтобы иметь их в своем доме, но они обременительны для путешествий. Встречаясь здесь на нейтральной почве, частичные аристократии склонны нейтрализовать друг друга. Приезжает бостонская семья, ощетинившаяся генеалогиями и извлекающая максимум из своего небольшого достояния в два столетия. Другая прибывает из Филадельфии, столь же укрепленная в местных геральдиках, неизвестных в Бостоне.

Третья из Нью-Йорка приносит более краткую родословную, но более позолоченную. Их претензии несовместимы; но нет общего стандарта, и поэтому никто не может иметь приоритета. Поскольку никакая человеческая память не может удержать прабабушек трех городов, мы практически в таком же положении, как если бы у нас вообще не было прабабушек.

Но в Олдпорте, как и везде, изюминка разговора склонна находиться в обратной пропорции к генеалогическому древу и подоходному налогу, и можно услышать лучшие остроты среди мастерских лодочников на Лонг-Уорф, чем среди тех, кто совершил гран-тур. По всему миру иногда вспоминают вердикт французского офицера о гарнизонном городе, где он был расквартирован, что хорошее общество было не лучше, чем хорошее общество где-либо еще, но плохое общество было великолепным. Мне, например, нравится наблюдать за косяками рыбаков, которые заполняют наши улицы ранней весной, неуместными, как морские свиньи на суше, или как пираты Скотта в мирном Керкуолле, — неуклюжие, бородатые существа в костюмах из промасленной кожи, — люди, которые никогда раньше не видели корзинной коляски или ливрейного конюха, и чьи первые комментарии о причудах моды гораздо пикантнее, чем все, что мода может сказать сама о себе.

Жизнь наших собственных рыбаков и лоцманов остается активной, по-своему, всю зиму; и каботажные суда приходят и уходят в открытой гавани каждый день. Единственная шхуна, которая не занята таким образом, на мой взгляд, более привлекательна, чем любая из них; это наш единственный зимний гость в этом году из всей изящной флотилии яхт, которые помогали сделать наши летние лунные ночи такими очаровательными. В то время как Европа кажется в таком экстазе от океанской яхтенной гонки, на якоре лежит, разобранное и лишенное оснастки, судно, которое было исключено из матча, говорят, просто потому, что ни у одного из трех конкурентов не было бы шансов против нее. Мне нравится смотреть через гавань на изящные пропорции этого некоронованного победителя в гонке, в которой она никогда не участвовала; и на мой взгляд, ее лавры самые привлекательные. Она кажется подходящей эмблемой гения, который ждет, в то время как талант просто побеждает. «Дайте мне знать, — сказал тот тонкий, но недооцененный мыслитель Браунли Браун, — дайте мне знать, какие шансы человек пропустил с презрением; не то, что он сделал, а то, что он отказался сделать, резервируя себя для более высоких целей».

Вся работа на открытом воздухе зимой имеет веселый вид из-за триумфа калорий, который она подразумевает; но я не знаю ни одной, в которой человек, кажется, возвращается к более низким способам бытия, чем при поиске морских моллюсков. Иногда можно наблюдать дюжину мужчин, занятых этим делом на одном из наших пляжей, в то время как холодный ветер дует с берега, а брызги дрейфуют назад, как снег, над зеленой и вялой волной. Мужчины шагают взад и вперед вместе с волной, двигаясь устойчиво, как маятник, по щиколотку в холодной воде, их шаги ускоряются надеждой или замедляются отчаянием. Там, где девушки и дети резвятся и кричат летом, там зимой приходят эти тяжелые фигуры. Для них прекрасный гребень изумрудной волны — лишь колесница для моллюсков, и он бесполезен, если приходит пустым. Действительно, положение моллюска более достойно, поскольку он движется только с волной, а бессмертное существо в рыбацких сапогах бродит ради него.

Гавань и пляж таким образом заняты зимой; но можно пройти много миль вдоль скал и не увидеть ничего человеческого, кроме нескольких садовников, разбрасывающих зеленые и белые морские водоросли в качестве удобрения на газонах. Ртуть здесь редко опускается до нуля, и снега мало; но свежевыпавший сугроб имеет ту же девственную красоту, что и дальше вглубь страны, и когда внезапно открывается вид на море за ним, возникает ощущение летней мягкости. Вода тогда не темно-синяя, а бледная, с опаловыми отражениями. Суда на далеком горизонте имеют тот же нежный оттенок, как будто сотканы из того же жидкого материала. Одинокая волна вяло поднимается над рифом, белогрудая гагара плавает недалеко от берега, море разбивается длинными, ленивыми изгибами, далекие острова плывут в смутном мираже. Вдоль скал висят большие органные трубы изо льда, источающие ливни капель, которые сверкают на полуденном солнце, в то время как более голые скалы испускают постоянный пар, придавая глазу ощущение тепла и напоминая о комфорте огня. Внизу отлив обнажает длинные полосы золотисто-коричневых морских водорослей, ласкаемых плещущейся волной.

Сильные ветры приносят другую сцену. Иногда мне кажется, что зимой, с меньшим количеством видимой жизни на поверхности воды и меньшим количеством невидимой животной жизни под ней, все же есть больше того, что кажется жизненной силой в отдельных частицах волн. Каждая отдельная капля кажется более заряженной отчаянной и решительной жизнью. Линии прибоя сливаются друг с другом более прерывисто и с менее устойчивым валом. Низкое солнце также придает странную и зазубренную тень, чтобы скакать перед гребнем каждой набегающей волны, и иногда на плечах первой волны появляется второй гребень, как будто было больше, чем могло поместиться в одном изгибе. Зеленые и пурпурные цвета призваны заменить преобладающий синий. Далеко в море возвышаются большие отдельные холмы воды, как будто чтобы осмотреть беспокойную равнину. Иногда они движутся вперед и оседают, их зеленый оттенок остается нетронутым, а иногда они изгибаются в отдельные холмики пены, белые, многочисленные, бок о бок, не гребнистые, а движущиеся, как толпа белых лошадей, шея, выгибающаяся над шеей, грудь, прижатая к груди.

Через эти бурные волны мне нравится наблюдать после заката за вращающимся светом; в нем есть что-то такое нежное и человеческое. Он кажется, расцветает или пузырится из низкого темного горизонта; мгновение — и его нет, а затем другое мгновение — и он есть. С одним пульсом рождается дрожащий свет; с другим пульсом он достиг своего полного размера и смотрит на вас, застенчивый и вызывающий; и почти в это мгновение он полностью исчезает. Вы не можете представить, что наблюдаете за чем-то, что просто вращается на оси; но он кажется внезапно расширяющимся, цветком света, или закрывающимся, как будто мягкие лепестки тьмы охватили его. Во время его отсутствия глаз не может полностью сохранить память о его точном положении, и он часто кажется на волосок вправо или влево от ожидаемого места. Это усиливает эльфийский и фантастический вид, и так продолжается эта милая игра, с мерцающими сюрпризами, каждую ночь и всю ночь напролет. Но иллюзия времен года так же кокетлива; и когда следующее лето придет к нам, с его цветами и радостями, оно забрезжит так же мягко из темноты и так же мягко уступит место зиме еще раз.

ОЛДПОРТСКИЕ ПРИЧАЛЫ.

Каждый, кто приходит на причал, чувствует импульс пройти по нему до конца и посмотреть с края. В этом есть очарование. Это точка контакта между сушей и морем. Мост избегает воды и соединяет сушу с сушей, как будто препятствия нет. Но причал ищет воду и хватает ее твердой рукой. Это знак прочной дружбы; однажды протянутый, он остается там; вода обнимает его, принимает в свое бурное лоно во время прилива, оставляет в покое во время отлива, снова жадно устремляется к нему, играет с ним на солнце, бурлит вокруг него в шторм, почти раздавливая массивную вещь. Но однажды данное обещание никогда не берется назад. Здания могут расти и падать, но прочный причал почти неразрушим. Даже если он кажется разрушенным, все его материалы остаются на месте. Этот берег мог быть смыт, эти пирсы погружены или разбиты на части, все равно каждый кирпич и камень остались бы. Половина причалов Олдпорта была разрушена во время великого шторма 1815 года. И все же ни один из них не сдвинулся с места, где лежал; его фундаменты только распространились шире и прочнее; они — часть самой мостовой гавани, подводные горные хребты, на одном из которых вон та шхуна сейчас сидит на мели. Таким образом, дикий океан только наказал сам себя и был смущен в течение полувека, как и многие другие безумные моты, обломками того, что он разрушил.

И все же прибои склонны обращаться с этими причалами очень нежно. Летом море украшает их плавающими водорослями и усыпает броней из ракушек. Зимой оно окружает их более гладкой кольчугой изо льда, и отдельные сваи стоят белые и блестящие, как дворец под открытым небом русской королевы. Как мягко и жадно этот приходящий прилив кружится вокруг них! Весь день рыбы преследуют их тени; всю ночь фосфоресцирующая вода мерцает рядом с ними и омывает длинными, отступающими волнами их стороны, украшая их черноту брызгами звезд.

Вода кажется естественным выходом и разрядкой для каждого ландшафта, и когда мы прошли по этому искусственному мысу, причалу, и увидели волны с трех сторон от нас, мы сделали первый шаг к кругосветному путешествию. Это наша последняя твердая земля. Еще один шаг, и нет никакой возможной опоры, кроме палубы, которая наклоняется и шатается под нашими ногами. Причал, следовательно, является должным образом нейтральной землей для всех. Это молчаливое гостеприимство, понятное всем народам. Это в некотором роде вещь всеобщего владения. Построив его однажды, вы должны предоставить его использование каждому; это не нарушение границ — высадиться на чей-либо причал.

Море, как и другие прекрасные дикие существа, черпает большую часть своего очарования из своих запасов необузданной силы. Когда дикое животное покорено до ничтожности, весь интерес к нему пропадает. Океан никогда не бывает так унижен. Столь незначительное продвижение его волн могло бы поглотить нас, если бы только сдерживающая сила однажды отказала, и вода продолжала бы подниматься! Даже здесь, в этих безопасных гаванях торговли, мы имеем дело с тем же соленым приливом, который я сам видел поднимающимся выше этих пирсов и который в течение полувека утопил целую семью в их доме на нашем Лонг-Уорф.

Это все тот же неуправляемый океан, который дважды в каждые двадцать четыре часа подтверждает свое право прохода и останавливается только там, где хочет. В Монктоне, в заливе Фанди, причалы построены высотой сорок футов, и во время отлива вы можете смотреть вниз на шхуны, лежащие на мели на грязи внизу. Через шесть часов они будут плавать рядом с вами. Но движения прилива так же непреодолимы, будь его подъем шесть футов или сорок; как в ленивом потягивании лапы льва в клетке вы можете увидеть все ужасы его прыжка.

Наш главный причал, старейший в городе, недавно был увеличен вдвое и полностью изменен в форме благодаря импорту широких акров из сельской местности. Теперь это то, что называется «намывной землей» — производство, которое стало настолько легким, что я ежедневно ожидаю увидеть, как какой-нибудь предприимчивый подрядчик установит вертикально рельс и построит новую планету на его вершине, которая вскоре закружится в космосе и будет называться астероидом. Есть некоторые люди, которых было бы приятно колонизировать таким образом; но тем временем неизменная южная сторона пирса кажется более приятной, с ее мастерскими лодочников, все обращенные к солнцу, — веселое пристанище в зимний день. На ранних картах этот причал значится как «Куин-Хит», название более изящное, чем его нынешнее прозвище. «Хит» или «Хайт» означает небольшую гавань и является последним слогом многих английских названий, как, например, Ламбет. Хайт также является одним из тех Пяти портов, смотрителем которых был герцог Веллингтон. Этот причал, вероятно, все еще был привычно называем Куин-Хит в 1781 году, когда Вашингтон и Рошамбо прошли по всей его длине с непокрытыми головами между рядами французских солдат; и он, несомненно, носил это имя, когда декан Беркли прибыл в 1729 году, и преподобный мистер Хониман и вся его паства поспешно закрыли свои молитвенники и поспешили к пристани, чтобы встретить своего гостя. Но он потерял это имя еще до дней, которые все еще помнят старики, когда Лонг-Уорф стал рынком. Быков тогда пригоняли туда и привязывали, в то время как каждый голодный заявитель отмечал куском мела на боку существа желаемый кусок; когда достаточная порция была таким образом обеспечена, выносился смертный приговор. Представьте мел раскаленным углем, или зверя, наделенного человеческим сознанием, и никакие индейские или инквизиторские пытки не могли бы быть более страшными.

Это как посещение домов в Помпеях, войти в странные маленькие черные склады, которые покрывают некоторые из наших меньших причалов. Они такие старые и такие маленькие, что кажется, будто какая-то раса пигмеев должна была построить их. Хотя они двух- или трехэтажные, с крутыми мансардными крышами и тяжело срубленные, их комнаты все же настолько низкие, что человек ростом шесть футов едва может стоять прямо под большими поперечными балками. Есть ряд этих сооружений, например, описанных на карте 1762 года как «старые здания на причале Лопеса», и к ним другое столетие, вероятно, принесло очень мало изменений. Лопес был португальским евреем, который приехал в это место с несколькими сотнями других после Лиссабонского землетрясения 1755 года. Говорят, что он владел восемьюдесятью судами с прямым парусным вооружением в этом порту, из которых ни одно такое судно сейчас не выходит в море. Его маленькая контора находится на втором этаже здания; ее стеновые балки из дуба и до сих пор прочные; немногие оставшиеся доски отделаны под розовое дерево и красное дерево; фрагменты обоев английского производства. В поперечной балке, прямо над вашей головой, находятся ячейки, когда-то посвященные разным судам, чьи имена все еще записаны над ними на выцветшей бумаге — «Корабль Клеопатра», «Бриг Юнона» и тому подобное. Многие из этих судов имели водоизмещение менее двухсот тонн, и кажется, будто их владелец построил свои корабли, чтобы соответствовать размеру своей конторы.

Более суровое предание цепляется за старое здание на более отдаленном причале; ибо люди недавно умерли, которые видели, как рабы проходили в его двери для заключения. Причал в те дни принадлежал винокурне, заведению, которое тогда постоянно было связано с работорговлей, ром отправлялся в Африку, а люди привозились обратно. Иногда груз выгружался здесь, вместо того чтобы отправляться в Вест-Индию или Южную Каролину, и это здание было оборудовано для их временного размещения. Оно имеет всего около двадцати пяти футов в квадрате и должно быть менее тридцати футов в высоту, но оно разделено на три этажа, из которых нижний использовался для других целей, а два верхних были зарезервированы для рабов. До сих пор можно увидеть зарешеченные перегородки и решетчатую дверь, делающие половину второго этажа своего рода клеткой, в то время как комната агента, по-видимому, занимала другую половину. Похожая решетчатая дверь — точно такая же, как я видел в южных загонах для рабов, — запирает подножие верхней лестницы. Весь маленький чердак представляет собой одну комнату с парой окон и двумя дополнительными отверстиями для дыхания, два фута в квадрате, выходящими во двор. Становится тошно думать о бедных существах, которые, возможно, когда-то сжимали те прутья своими руками или смотрели с жадными глазами между ними; и это заставляет меня вспоминать с восторгом день, когда я однажды вырвал колодки и цепи с пола загона, подобного этому, на реке Сент-Мэри во Флориде. Прошло почти сорок лет с тех пор, как эта винокурня стала мельницей, и шестьдесят с тех пор, как работорговля была отменена. Дата «1803» нацарапана на двери клетки — тот самый год, когда порт Чарльстон был вновь открыт для рабов, как раз перед тем, как торговля прекратилась. Еще несколько лет, и такие ужасы будут казаться столь же далеким воспоминанием в Южной Каролине, слава Богу! как и в Род-Айленде.

Другие причалы заняты мачтовыми дворами, местами, которые кажутся игровыми комнатами для взрослых мужчин, набитыми полнее любого старого чердака теми мелочами, в которых находит удовольствие юная душа. Там есть доски, рангоуты и лесоматериалы, сломанные рули, ржавые якоря, бухты веревок, тюки парусной ткани, груды блоков, кучи цепных кабелей, большие железные котлы для смолы, как античные шлемы, странные машины для отпаривания досок, необъяснимые маленькие дымоходы, двигатели, которые кажутся карликовыми локомотивами, лебедки, которые, по-видимому, ничего не поворачивают, и зачаточные каналы, которые ведут в никуда. Ибо в этих дворах, кажется, нет особой разницы между сушей и водой; прилив приходит и уходит где угодно, и никто не обращает на это внимания; лодки вытащены среди лопухов и амброзии, и платформа, на которой вы стоите, внезапно оказывается чем-то плавающим. Суда вытащены на слипы, по обе стороны причала, их бедные ребра жалко обнажены, готовы для громоздкого портняжного дела из дуба и железа. С одной стороны, внутри плавучего бона, лежит флот мачт и необработанных бревен, привязанных беспокойно, как стадо плененных морских чудовищ, качающихся на ряби. Огромный сарай, который, несомненно, выглядел готовым рухнуть в течение этих дюжины лет, простирается над половиной входа на причал и заполнен рангоутами, коленчатым лесом и досками из ароматного дерева; его стойки украшены всевозможными большими швартовыми канатами и веревками поменьше, а его тусклый чердак завален пустыми бочками и бездействующими парусами. Солнце, кажется, всегда светит на верфи; там обычно больше бездельников, чем рабочих, и это придает приятный воздух покоя; соседняя вода смягчает все резкие звуки, нога ступает по эластичному ковру из встроенной щепы, и в воздухе витают приятные смолистые запахи.

Затем есть причалы, полностью заброшенные торговлей и отданные под небольшие многоквартирные дома, заполненные семьями настолько многочисленными, что они могли бы развеять опасения тех алармистов, которые подозревают, что дети перестают рождаться. Пронзительные голоса звучат там — американские или ирландские, как придется — в летние полдни; и домашняя бельевая веревка вечно тянется через тропы, где когда-то ступали ввезенные рабы или лежали груды богатых товаров. Некоторые из этих жилищ приютились в углах домов, когда-то величественных, с большими окнами и резными дверными проемами. Другие занимают отдельные здания, почти всегда из черного, неокрашенного дерева, иногда с длинной, покатой крышей Массачусетса, чаще с причудливой «мансардой» Род-Айленда. С самой оживленной точки нашей главной улицы я могу показать вам один коттедж с низкими фронтонами, выступающими карнизами и укрывающим шиповником, который кажется, будто он должен был заблудиться здесь, век или два назад, из какого-нибудь английского переулка.

Некоторые из более уединенных причалов кажутся полностью покинутыми людьми, и их населяют только крысы и мальчишки — две земноводные расы; любой может плавать где угодно или карабкаться и проникать повсюду. Мальчишки спускают на воду какую-нибудь заброшенную лодку и, с веслом вместо паруса и другим вместо руля, переправляются от причала к причалу; и не было бы удивительно, если бы яркоглазые крысы совершили подобное путешествие на щепе. И все же, в конце концов, человеческие подростки — более проницательный выводок. Странно, что люди должны ездить в Европу и искать общества менее внушительных властителей, когда дом может наделить их случайной привилегией кивка от американского мальчика. В этих уединенных местах я часто встречаю какого-нибудь мальчишку трех футов ростом, который несет с собой воздух совершенного мирского опыта, который полностью подавляет меня, и я, кажется, сжимаюсь до размеров Мальчика-с-пальчик. Перед его спокойным и ужасным взглядом все маскировки терпят неудачу. Вы можете принять смелый и беззаботный вид и сделать вид, что не замечаете его, когда проходите мимо; но это все равно что пытаться игнорировать существование Папы Римского или «Лондон Таймс». Он знает лучше. Взрослые мужчины никогда не бывают очень грозными; они сами застенчивы и смущены, обычно озабочены и не очень наблюдательны. Если они видят человека, слоняющегося без видимой цели, они классифицируют его как мягкого слабоумного и отпускают; но мальчики — это детективы природы, и от их проницательных глаз не так легко уклониться. Я прекрасно знаю, что, пока я изучаю их повадки, они отмечают мои через более четкую линзу и, вероятно, оценивают меня гораздо лучше, чем я их. Инстинктивно сжимаешься от желания сделать набросок или заметку, пока они рядом; и если пойман с поличным, нежно надеешься сойти за какого-нибудь безобидного спекулянта недвижимостью, чьи записи могут быть лишь делом привычки, подобно тем случайным суммам сложных процентов, которые обычно можно найти нацарапанными на полях ежедневных газет в читальных залах Бостона.

Наши причалы почти все соединены запутанными переулками между зданиями; и почти хочется быть пиратом или контрабандистом, ради удовольствия ускользнуть от служителей правосудия по таким соблазнительным тропам. Возможно, чтобы противодействовать этому опасному очарованию, наш новый полицейский участок был основан на причале. Вы увидите его кирпичную башню, поднимающуюся довольно изящно, когда входите во внутреннюю гавань; она выглядит лучше от того, что почти лишена окон, хотя красота не была целью этого упущения. Говорят, любопытный незнакомец спросил одного из наших городских отцов о причине этой особенности. «Нет пользы в окнах», — сказал опытный чиновник грустно; «мальчишки только разбили бы их». Кажется очень несправедливым утверждать, что в нашем американском обществе нет субординации; граждане проявляют уважение к полиции, а полиция — к мальчишкам.

Древний облик этих причалов распространяется иногда на суда, которые стоят пришвартованными рядом с ними. У вон того пирса, например, тринадцать лет простоял гниющий барк, который подозревался в участии в работорговле. Он был выброшен на берег и брошен на Блок-Айленде зимой 1854 года, а затем был доставлен сюда. Его покупателю предлагали восемь тысяч долларов за его сделку, но он отказался; и здесь судно оставалось, оплачивая ежегодные причальные сборы и расходы, пока не стало бесполезным. Оно лежит прикованным к причалу, и прилив поднимается и опадает внутри него, тем самым предоставляя удобную купальню для детей, которые также находят постоянный гимнастический зал в сломанных вантах, свисающих с его мачт. Тернер, когда писал свой «корабль рабов», не мог бы просить лучшей модели. На корме нет имени, и она демонстрирует лишь резного орла с подрезанными крыльями и отбитой головой. Остались только нижние мачты, которые имеют мрачный черный цвет, как и топы и бизань-марсы. Внутри фальшбортов, с каждой стороны, стоят ряды черных блоков, к которым когда-то крепились ванты; эти блоки называются моряками «мертвыми глазами», и каждый стоит в жуткой насмешке, со своими тремя зловещими отверстиями, как столько же человеческих черепов перед каким-нибудь дворцом в Дагомее. Другие блоки, подобные этим, качаются еще более зловеще на концах вант, которые все еще висят, развеваясь, скрипя и толкаясь на ветру. Каждый год веревки гниют, и скоро отвратительные подвески исчезнут. Не так с железными кнехтами, несколько из которых все еще стоят вокруг мачты, так проржавевшие в железную планку, что даже упорное трудолюбие детей не может их вырвать. Кажется, будто какое-то виновное пятно должно цепляться за их стороны и удерживать их. Благодаря одной из тех приспособленностей, которые судьба часто устраивает, но которые кажутся невероятными в искусстве, причал теперь используется с одной стороны для хранения сланца, и к остову подходят через аллею надгробий. Я никогда не оказываюсь в том районе, но мои шаги инстинктивно ищут то осужденное судно, будь то днем, когда оно создает темный передний план для белых яхт и летних волн, или ночью, когда шторм разбивается над его пустынной палубой.

Если мы пойдем от «Куин-Хайт» на север вдоль берега, то попадем в край, где старинные торговые пристани, разрушенные в 1815 году, так и не были восстановлены; теперь над затопленными фундаментами тянутся лишь узкие тропинки для любителей морских прогулок. Когда-то это был аристократический район города, затем — его торговый центр, а теперь он поделен между рыбацкими лачугами и летними домами городских семей. Величественные старые дома по-прежнему стоят здесь, с лестницами из красного дерева, резными панелями и расписными изразцами; море подступило к их садам, и лишь такие лодки, как моя, подходят к тем местам, где когда-то высаживались английские герцоги и французские придворные. В глубине вон той частной пристани, в просторном и до сих пор уютном жилище, обитало прекрасное семейство Робинсонов — три квакерские красавицы времен Войны за независимость, память о чьих любовных историях могла бы навсегда окутать этот район романтическим ореолом. Одной из этих девиц предложил руку и сердце капитан английской армии, но семья, чтобы разлучить их, отправила ее под парламентским флагом на берег Наррагансетта; впоследствии ее возлюбленный погиб от пушечного ядра в своей палатке, а она так и умерла незамужней. За другой ухаживали двое претендентов, прибывших на одном корабле: один из Филадельфии, другой из Нью-Йорка. Она отказала обоим, и они вместе отплыли на юг; но из-за встречного ветра им пришлось вернуться, и один из них не уезжал, пока не добился ее руки. Еще одного возлюбленного друзья силой затащили на судно, чтобы вырвать из этого заколдованного края; проплывая мимо дома, он внезапно бросился в воду — должно быть, как раз там, где сейчас заканчивается пристань, — чтобы его спасли и, как пассивного Леандра, внесли в ту самую дверь. Дом этот был сначала штаб-квартирой английского командующего, а затем французского; и часовые де Ноая когда-то ступали там, где теперь лежат шары для крокета — самая тяжелая артиллерия. Мирные и нетитулованные гости теперь толпятся летом там, где когда-то шелестели и сверкали Сен-Винсенты и Нортумберленды; и ничто не напоминает о тех блестящих днях, кроме расписных изразцов на камине, где изображено избранное общество кокеток и щеголей, священников и фокусников, нищих и танцоров, и каждый парик и кринолин восходят к эпохе королевы Анны.

Иногда, стоя ночью на этом пирсе и глядя на спокойную черную воду — порой настолько неподвижную, что отражения звезд кажутся не лежащими на поверхности, а пронзающими ее длинными копьями света, а маяк напротив расстилает по заливу свое золотое полотно, — я могу вообразить, что вижу, как французские и английские суда только что снимаются с якоря; я вижу, как де Лозен и де Ноай садятся на корабли, и улавливаю последний отблеск на их кружевах, последний блеск их шпаг. Видение исчезает, и я вижу лишь свет маяка да темные мачты затонувшего корабля у соседнего острова. Эти неподвижные рангоуты, в конце концов, вызывают куда более живой интерес, и, поскольку я видел, как они ушли под воду, я расскажу их историю.

Это судно вошло сюда однажды в августе прошлого года — величественный барк под всеми парусами; и никто не знал, пока он не встал на якорь, что внутри он был объят пламенем. Это был «Траян» из Рокленда, следовавший в Новый Орлеан с грузом извести, которая загорелась во время шторма, намокнув от морской воды, когда судно накренилось. Капитан и команда отступили на палубу и задраили люки, оставив внизу даже одежду и провизию. Они оставались на палубе, уже войдя в эту гавань, пока доски под ногами не стали слишком горячими, а из помп не забила кипящая вода. Тогда судно отбуксировали на глубину пяти саженей, чтобы открыть кингстоны и затопить его. Я наблюдал, как она уходила под воду. Ранние впечатления от «Питера Парли» рисовали затопление судна как ужасающее погружение, угрожающее всему вокруг, подобно водовороту. На деле же это было лишь погружение, настолько спокойное и плавное, что ребенок мог бы стоять на палубе, пока она не ушла под него, а затем просто уплыть. Вместо катастрофы это было нечто величественное и очень трогательное для воображения. Барк оставался почти ровным, нос чуть выше кормы; казалось, он испускал дух в серии пульсаций, словно каждый вздох легких впускал все больше удушающей волны. После каждого долгого подъема он заметно погружался на несколько дюймов и замирал. Лик благостного императора, в честь которого был назван корабль, был на корме; сначала ушла под воду резная борода, затем довольно поврежденный нос, а потом белые, пристально глядящие глаза, которые безучастно смотрели на поглощающие их волны. Носовая фигура снова изображала Траяна в полный рост, в костюме индейского охотника и с лицом римского мудреца; этот образ продержался дольше, а затем исчез, подобно Жильятту из романа Виктора Гюго, постепенно и неумолимо. Тем временем позолоченное имя на гакаборте тоже медленно исчезло; но даже когда рябь начала смыкаться над палубой, погружение оставалось спокойным. По мере того как вода прибывала, скрытый огонь гас, и дым, поначалу густо поднимавшийся вверх, быстро редел. И все же, когда он совсем прекратился и все, кроме верхушки рубки, скрылось из виду, произошел новый выброс пара, подобный горячему источнику, который взметнулся на несколько футов в воздух, а затем стих.

Когда судно пошло ко дну, несколько балок и досок выскочили из люка, словно освобожденные люди. Но ничто не показалось мне более странным, чем огромные черные бочки, оставленные на палубе. Когда вода подхватила их, они словно зашевелились и проснулись, обрели жизнь, а затем пришли в движение и тяжело заворочались, подобно бегемотам или каким-то неуклюжим и сбитым с толку зверям. Наконец, самая предприимчивая из них как-то сползла к фальшборту и после нескольких неловких попыток перевалилась через него; затем выпрыгнули другие, устремившись следом, как овцы через ограду, и все они поплыли прочь, подпрыгивая на танцующих волнах. Тем временем ветер усилился, и у места крушения лежали в дрейфе с зарифленными парусами около двадцати парусников, похожих на морских птиц; и когда с палубы начало смывать всякую всячину, они разом снялись с места, чтобы спасти все, что можно было подобрать, — ведь в такие моменты, как и при пожаре на суше, любая мелочь кажется ценной, — и наконец один молодой парень смело направил лодку к самому тонущему кораблю, на мгновение вскочил на исчезающий гакаборт, словно решив быть последним на борту, а затем снова оттолкнулся. Я никогда не видел, чтобы что-то исчезало из вселенной так бесследно, как этот огромный корабль, который еще недавно возвышался колоссом над моей маленькой лодкой; невозможно было представить, что он все еще там, под пенящимися и равнодушными волнами. Никаких попыток поднять его до сих пор не предпринималось; и мертвый орел, кажется, имеет больше общего с живой птицей, чем этот затонувший и разлагающийся остов с тем белокрылым созданием, что вплыло в нашу гавань в тот летний день.

О том, какими богатыми разговорными ресурсами обладает портовый город, говорит тот факт, что лодочник, с которым мне довелось впервые посетить этот горящий корабль, трижды бывал в море на судах, погибших подобным образом, и мог рассказать все подробности их судьбы. Я не знаю другого класса необразованных людей, чьи разговоры стоило бы слушать так же внимательно, как разговоры моряков. Даже если не брать в расчет их личные приключения и впечатления от чужих стран, они сделали наблюдения о природе, которые гораздо более тщательны и детальны, чем наблюдения фермеров, потому что жизнь моряков всегда находится под угрозой. Их плавания также сделали их общительными и склонными к разговорам, в то время как занятия большинства людей делают их молчаливыми; а постоянная смена обстановки, хотя и не затрагивая их слишком глубоко, действительно придала их умам определенную широту. Спокойное поведение в портовом городе ни о чем не говорит; самый неприметный человек может иметь за плечами самую захватывающую биографию. С какой превосходной фамильярностью эти люди относятся к нашему обитаемому земному шару! Мыс Горн и мыс Доброй Надежды для них — лишь Западный мыс и Восточный мыс, всего лишь два привычных портала их родного дома. С каким нескрываемым презрением они говорят об энтузиазме, проявленном по поводу океанской яхтенной гонки! Чтобы кто-то хвастался пересечением Атлантики на шхуне в двести тонн в присутствии тех, кто не раз достигал Индийского океана на рыбацком баркасе в пятьдесят тонн и обгонял в гонке домой корабли, в компании которых они плыли! Не так много лет назад здесь жил рыбацкий шкипер по прозвищу «Сорвиголова», который ходил из этого порта во все части света на промысел тюленей на шлюпе настолько малом, что, как говорили, он уходил под воду, как только выходил за маяки, и никогда не появлялся, пока не достигал порта.

И не только те, кто ходит в дальние плавания, но даже наши местные лоцманы и рыбаки по-прежнему ведут полную приключений и суровую жизнь, менее всего смягченную благами современной цивилизации. В своих открытых лодках они день и ночь рыщут вдоль этих штормовых берегов, и в любой час гул прибоя может призвать их мужество к действию. Трусость отсеивается и подавляется в них таким постоянным давлением; и при всем этом они правдивы и тверды в своих привычках, с немногими пороками и многими добродетелями. Они рождаются бедными и остаются бедными, ибо их труд тяжел, а неудач в нем больше, чем удач; но их жизнь — это жизнь для настоящего мужчины, и хотя она преждевременно старит их, их старость приходит мирно и достойно. Почти во всех занятиях преклонные годы приносят нечто безрадостное. Дело не только в том, что тело дряхлеет, но и в том, что люди становятся изолированными и их отодвигают в сторону; между старостью и молодостью нет общих интересов. Старый фермер ведет одинокое существование и перестает встречаться со сверстниками, кроме как по воскресеньям; никто не советуется с ним; его опыт был однообразным, и в старости он склонен становиться нелюдимым. Старый механик обнаруживает, что его инструменты и методы вытеснены методами молодых. Но вышедший на покой рыбак превращается в оракул; чем дольше он живет, тем значительнее его опыт; он помнит великий шторм, великий прилив, великий улов, великое кораблекрушение; и во всех чрезвычайных ситуациях его совет имеет вес. Он по-прежнему возится с лодками и в солнечные дни выходит в море, чтобы показать молодым лучшие места для рыбной ловли. Когда он становится слишком немощным даже для этого, он может хотя бы греться на солнце у пристани и, погрузившись в неисчерпаемые воспоминания, наблюдать, как барк его собственной жизни уходит под воду.

ОКНО С ПРИВИДЕНИЕМ.

Для меня всегда оставалось загадкой, откуда именно Северэнс взял такое сочетание качеств. Его отец был просто тем, кого называют красивым мужчиной, с величественной фигурой и курчавыми черными волосами, не лишенный определенного достоинства в манерах, но с лицом настолько поверхностным, что оно, казалось, даже не дрогнуло бы, и с голосом настолько прозаичным, что, когда он говорил о небе, хотелось, чтобы его вовсе не существовало. Его мать была милым, маленьким, бледным созданием — «стираный блонд», как говорят о кружевах, — терпеливая, кроткая, всегда утомленная и утомляющая. Но Северэнс, каким я узнал его впервые, был воплощением активности. У него были темные глаза, в которых было много света, но не было соответствующей глубины; волосы темные, прямые и очень мягкие; рот выражал сладость, но без особой силы; он хорошо говорил; и хотя у него часто был блуждающий взгляд, словно его мысли прокладывали подводный кабель на другой континент, молодые девушки всегда были рады возможности поговорить с ним. Для меня он был в высшей степени привлекателен. В нем было ровно столько того тонкого качества, называемого гениальностью, чтобы испортить сначала его спутников, а потом и его самого. Его слова имели для вас вес, хотя вы могли знать, что сами мудрее; и если вы собирались дать ему самый разумный совет, вас внезапно охватывал легкий паралич языка. Так, во всяком случае, было со мной. Поэтому нас скрепляли самые прочные узы — номинальное старшинство с моей стороны и существенное превосходство с его.