XXVII
МИСТЕР ТОМАС ХАРДИ
1. Его гений как поэта
Мистер Томас Харди, по мнению некоторых, более велик как поэт, чем как романист. Это одна из тех мягких ересей, которыми любит тешиться любитель литературы. В ней столько же правды, сколько в утверждении, что Мильтон был более велик как полемист, чем как поэт, или что пьесы Лэма лучше его эссе. Мистер Харди, несомненно, внес оригинальный вклад в поэзию своего времени. Но он не дал нам стихов, которые хотя бы намекали на высоту и глубину трагического видения, выраженного в «Джуде Незаметном». По темпераменту он не певец. Его музыка — это тихий, слабый голос, неравноценно сопоставленный с его осознанием полуночи и бури. Это трепетание крыльев под дождем над могилой. Его чувство красоты хрупко и подобно мошке по сравнению с его чувством вечного разочарования. Концепции в его романах бесконечно более поэтичны, чем концепции в его стихах. В «Тэсс» и «Джуде» судьба председательствует с некоторым величием древних богов. За исключением «Династов» и нескольких лирических стихотворений, в его стихах нет этого гнетущего величия. И даже в «Династах», при всей величественности его схемы, мне кажется, что в прозаических отрывках больше творческого воображения, чем в поэзии.
По правде говоря, мистер Харди недостаточно красноречив и недостаточно разборчив, чтобы быть великим поэтом. Он не выражает жизнь легко красивыми словами или образами. В сотне или около того стихотворений в книге его избранных стихов едва ли найдется хоть один волшебный образ. Так, в «I Found Her Out There» он пишет о той, кто:—
would sigh at the tale
Of sunk Lyonesse
As a wind-tugged tress
Flapped her cheek like a flail.
Не может быть более уродливого и прозаического преувеличения, чем то, что содержится в образе в последней строке. И проза вторгается в выбор слов, так же как и в образы. Возьмем, например, использование слова «domiciled» в отрывке из того же стихотворения о:—
that western sea,
As it swells and sobs,
Where she once domiciled.
Есть подобные же неудачи в первом стихе стихотворения под названием «At an Inn»:—
When we, as strangers, sought
Their catering care,
Veiled smiles bespoke their thought
Of what we were.
They warmed as they opined
Us more than friends—
That we had all resigned
For love's dear ends.
«Catering care» — это ужасающая фраза.
Я не хочу переоценивать значение подобных изъянов. Но в то время, когда весь мир стремится воздать должное стихам мистера Харди, безусловно, хорошо воздержаться от того, чтобы воздавать равную честь его ошибкам. Мы не станем ценить великолепную интерпретацию земли в «Возвращении на родину» выше, убеждая себя, что:—
Intermissive aim at the thing sufficeth,
это строка хорошей поэзии. Точно так же критик, если он хочет насладиться лучшим у мистера Харди, должен быть решителен и не закрывать глаза на худшее в таком стихе, с которого начинается «A Broken Appointment»:—
You did not come,
And marching time drew on, and wore me numb,—
Yet less for loss of your dear presence there
Than that I thus found lacking in your make
That high compassion which can overbear
Reluctance for pure loving kindness' sake
Grieved I, when, as the hope-hour stroked its sum,
You did not come.
В этих строках есть намеки на грандиозный стиль лирической поэзии, но такие фразы, как «in your make» и «as the hope-hour stroked its sum», — это диссонансы, которые низводят ее до уровня викторианской банальности.
За что действительно благословляешь мистера Харди, так это, как в его стихах, так и в прозе, за его мрачную искренность. Он пишет, исходя из реальности своего опыта. Он обладает темпераментом, чувствительным сверх меры, если не считать немногих недавних писателей, к боли и страсти человеческих существ. Особенно он чувствителен к боли и страсти разочарованных влюбленных. По крайней мере, половина его стихов, я полагаю, — это стихи о разочаровании. И они держат нас под заклятием реальности, как трагедия в доме соседа, даже когда оставляют нас наиболее скорбящими о пустоте мира. Можно увидеть, насколько скорбен гений мистера Харди, если сравнить его с гением Браунинга, его учителя в искусстве драматической лирики. Браунинг — тоже поэт разочарованных влюбленных. Можно вспомнить стихотворение за стихотворением с темой, которая легко могла бы послужить мистеру Харди — «Too Late», «Cristina», «The Lost Mistress», «The Last Ride Together», «The Statue and the Bust», если назвать лишь некоторые. Но какое чувство триумфа есть в трагедиях Браунинга! Даже когда он пишет о слабодушных, как в «Статуе и бюсте», он оставляет нас с чувством, что мы находимся в присутствии слабости в мире, где преобладает мужество. Его мир — это место изобилия, а не нищеты. Сравните «The Last Ride Together» с «Phantom Horsewoman» мистера Харди, и вы увидите огромную энергию и красоту, исходящие от потери в одном, в то время как в другом — мало что, кроме печальной тени. Любить хотя бы час — это, по Браунингу, жить вечно после в наследстве великого достижения. Любить хотя бы час — это, в воображении мистера Харди, углубить печаль даже больше, чем красоту своих воспоминаний.
Не то чтобы гений мистера Харди был таким уж жалким, как принято считать. Ложно представлять его всегда на коленях перед могильным червем. Его вера в красоту и радость может быть лишь тонким пламенем, но она никогда не гаснет. Его прекрасное лирическое стихотворение «I Look into my Glass» — это крик души, темной, но не полностью затемненной:—
I look into my glass,
And view my wasting skin,
And say: "Would God, it came to pass
My heart had shrunk as thin!"
For then, I, undistrest,
By hearts grown cold to me,
Could lonely wait my endless rest
With equanimity.
But Time, to make me grieve,
Part steals, lets part abide;
And shakes this fragile frame at eve
With throbbings of noontide.
Это, безусловно, миры, далекие от неугасимой радости браунинговского «All the breath and the bloom of the world in the bag of one bee»; но это также далеко от «Lo! you may always end it where you will» из «Города страшной ночи». И отчаяние отнюдь не торжествует в том, что, возможно, является самым привлекательным из всех стихотворений мистера Харди, «Волы»:—
Christmas Eve, and twelve of the clock,
"Now they are all on their knees,"
An elder said as we sat in a flock
By the embers in hearthside ease.
We pictured the meek mild creatures where
They dwelt in their strawy pen,
Nor did it occur to one of us there
To doubt they were kneeling then.
So fair a fancy few would weave
In these years! Yet, I feel,
If some one said on Christmas Eve,
"Come; see the oxen kneel
"In the lonely barton by yonder coomb
Our childhood used to know,"
I should go with him in the gloom,
Hoping it might be so.
Настроение веры, однако — или, скорее, восторга от памяти о вере — не является преобладающим настроением мистера Харди. В то же время его неверие относится к продолжительности любви, а не к человеческой судьбе. Он верит в «исправление мира». Он может вступить в войну без иронических сомнений, как мы видим в песне «Men who March Away». Более того, он может смотреть вперед, за пределы войны, к приходу нового патриотизма мира. «Как долго», — восклицает он в стихотворении, написанном несколько лет назад:—
How long, O ruling Teutons, Slavs, and Gaels,
Must your wroth reasonings trade on lives like these,
That are as puppets in a playing hand?
When shall the saner softer polities
Whereof we dream, have sway in each proud land,
And Patriotism, grown Godlike, scorn to stand
Bondslave to realms, but circle earth and seas?
Но, возможно, его характерное отношение к войне можно найти не в таких строках, а в том меланхолическом стихотворении «Души убитых», в котором души погибших солдат возвращаются в свою страну и спрашивают «старшее пламя души» о том, как их друзья и родственники хранят память об их доблестных делах:—
"And, General, how hold out our sweethearts,
Sworn loyal as doves?"
"Many mourn; many think
It is not unattractive to prink
Them in sable for heroes. Some fickle and fleet hearts
Have found them new loves."
"And our wives?" quoth another, resignedly,
"Dwell they on our deeds?"
"Deeds of home; that live yet
Fresh as new—deeds of fondness or fret,
Ancient words that were kindly expressed or unkindly,
These, these have their heeds."
У мистера Харди слишком горькое чувство реальности, чтобы верить в славу войны. Его воображение всегда странным образом интересовалось солдатами, но это скорее потому, что они добавили оттенок цвета к трагической игре жизни, а не потому, что он на стороне военного шоу. Стоит только прочесть «Династов» вместе с «Казарменными балладами», чтобы увидеть, что отношение мистера Харди к войне — это отношение размышляющего художника в контрасте с отношением мюзик-холльного политика. Не то чтобы мистер Киплинг не сказал нам некоторых истин о судьбе наших ближних, но он связал их с атмосферой, которая отдавала пивом и табаком, а не вечностью. Реальный мир для мистера Харди — это мир древних человеческих вещей, в котором война стала отвратительной неуместностью. Это он подчеркнуто ясно дает понять в «Во время разрушения наций»:—
Only a man harrowing clods
In a slow silent walk
With an old horse that stumbles and nods
Half asleep as they stalk.
Only thin smoke without flame
From the heaps of couch grass:
Yet this will go onward the same
Though Dynasties pass.
Yonder a maid and her wight
Come whispering by;
War's annals will fade into night
Ere their story die
С другой стороны, можно подумать, что стихи мистера Харди о войне не более выразительны в плане трагической тщетности, чем его стихи о любви. Тщетность и разочарование — это постоянно повторяющиеся темы в обоих случаях. Его влюбленные, как и его солдаты, гниют в могиле, лишенные своей славы. Влюбленные всегда разлучены как в жизни, так и в смерти:—
Rain on the windows, creaking doors,
With blasts that besom the green,
And I am here, and you are there,
And a hundred miles between!
В «Beyond the Last Lamp» мы слышим тот же скорбный крик о разлуке. Есть мало более печальных стихотворений, чем это, с его печальным рефреном, даже в произведениях мистера Харди. Оно слишком длинное, чтобы цитировать его полностью, но можно привести последние стихи этой лирики о влюбленных на тропинке:—
When I re-trod that watery way
Some hours beyond the droop of day,
Still I found pacing there the twain
Just as slowly, just as sadly,
Heedless of the night and rain.
One could but wonder who they were
And what wild woe detained them there.
Though thirty years of blur and blot
Have slid since I beheld that spot,
And saw in curious converse there
Moving slowly, moving sadly,
That mysterious tragic pair,
Its olden look may linger on—
All but the couple; they have gone.
Whither? Who knows, indeed.... And yet
To me, when nights are weird and wet,
Without those comrades there at tryst
Creeping slowly, creeping sadly,
That love-lane does not exist.
There they seem brooding on their pain,
And will, while such a lane remain.
И смерть не добрее к влюбленным, чем жизнь:—
I shall rot here, with those whom in their day
You never knew.
And alien ones who, ere they chilled to clay,
Met not my view,
Will in yon distant grave-place ever neighbour you.
No shade of pinnacle or tree or tower,
While earth endures,
Will fall on my mound and within the hour
Steal on to yours;
One robin never haunt our two green covertures.
Мистер Харди, к счастью, обладает гением, чтобы выразить бремя и тайну даже мира, серого от дождя и банального в достижениях. В этих стихах есть красота печали, в которых «жизнь с печальным, опаленным лицом» отражает себя без прикрас. Они ставят нас лицом к лицу с опытом, более интенсивным, чем наш собственный. Нет ничего обычного в трагическом образе тупости в «Обыкновенном дне»:—
The day is turning ghost,
And scuttles from the kalendar in fits and furtively,
To join the anonymous host
Of those that throng oblivion; ceding his place, maybe,
To one of like degree....
Nothing of tiniest worth
Have I wrought, pondered, planned; no one thing asking blame or praise,
Since the pale corpse-like birth
Of this diurnal unit, bearing blanks in all its rays—
Dullest of dull-hued days!
Wanly upon the panes
The rain slides, as have slid since morn my colourless thoughts; and yet
Here, while Day's presence wanes,
And over him the sepulchre-lid is slowly lowered and set,
He wakens my regret.
В стихотворении, которое содержит эти строки, эмоция поэта придает словам, часто невыдающимся, почти елизаветинский ритм. Мистер Харди, действительно, поэт, который часто достигает музыки стихов, хотя редко достигает музыки фразы.
Мы должны, таким образом, быть благодарны без скупости за дар его стихов. На более широком полотне его прозы мы находим видение более обильное, более разнообразное, более тронутое юмором. Но его стихи — это подлинные исповеди души, медитации человека гения, размышляющего не без горечи, но с жалостью о путях, ведущих в могилу, и фигурах, которые порхают вдоль них так одиноко и так неэффективно.
2. Поэт зимой
В последнем стихотворении своей последней книги «Moments of Vision» мистер Харди размышляет о собственном бессмертии, как, вероятно, делает каждый человек гения в то или иное время. «Впоследствии», стихотворение, в котором он это делает, интересно не только по этой причине, но и потому, что оно содержит в себе определение и защиту достижений автора в литературе. Стихотворение слишком длинное, чтобы цитировать его полностью, но первых трех стихов будет достаточно, чтобы проиллюстрировать то, что я сказал:
When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
And the May month flaps its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new-spun silk, will the people say:
"He was a man who used to notice such things"?
If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink,
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
Upon the wind-warped upland thorn, will a gazer think:
"To him this must have been a familiar sight"?
If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,
When the hedgehog travels furtively over the lawn,
Will they say: "He strove that such innocent creatures should come to no harm,
But he could do little for them; and now he is gone"?
Даже без двух других стихов мы имеем здесь замечательную попытку со стороны художника нарисовать портрет, так сказать, своего собственного гения.
Гений мистера Харди — это, по сути, гений человека, который «имел обыкновение замечать такие вещи», как трепетание зеленых листьев в мае, и для которого быстрый пролет козодоя в сумерках «был знакомым зрелищем». Он один из самых чувствительных наблюдателей природы, писавших английской прозой. Может быть, его будут помнить дольше за его исследования природы, чем за его исследования человеческой природы. Его дни — среди его величайших персонажей, как в чудесной сцене на пустоши в начале «Возвращения на родину». Можно представить, что он хорошо писал бы о мире, даже если бы нашел его необитаемым. Но его чувствительность — это не просто чувствительность глаза: это также чувствительность сердца. У него, действительно, тот сверхчувствительный тип темперамента, как предполагает стих о еже, который является жертвой одновременно жалости и чувства безнадежной беспомощности. Никогда больше нигде не было столько мира жалости, вложенного в цитату, как мистер Харди вложил в ту строку с половиной из «Двух веронцев», которую он поместил на титульный лист «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»:—
Poor wounded name, my bosom as a bed
Shall lodge thee!
В использовании, которое он нашел этим словам, можно сказать, что мистер Харди добавил к поэзии Шекспира. Он дал им новый образный контекст и влил в них свое собственное сердце. Ибо ту же беспомощную жалость, которую он чувствует к немым существам, он чувствует к мужчинам и женщинам:
... He strove that such innocent creatures should come to no harm,
But he could do little for them.
Именно дух жалости, витающий над пейзажем в книгах мистера Харди, делает их оригинальным и прекрасным вкладом в литературу, несмотря на его бесконечные ошибки как художника.
Его последняя книга — это повторение как его гения, так и его ошибок. Читая сотню шестьдесят или около того стихотворений, которые она содержит, мы получаем впечатление гения, председательствующего над множеством ошибок. В книге нет и полдюжины стихотворений, открытие которых, если бы имя автора было забыто, отправило бы критиков на поиски других работ из рук того же мага. Чувствуешь себя в безопасности, предсказывая бессмертие только двум: «Волы» и «Во время разрушения наций»; и они уже появились в подборке стихов автора, опубликованной в серии «Golden Treasury». Тот факт, что совершенно новые стихи не содержат ничего на уровне бессмертия, однако, не означает, что «Moments of Vision» — это книга стихов, к которой имеешь право быть равнодушным. Ни один писатель, который так озабочен, как мистер Харди, тем, чтобы записать то, что сказали ему его глаза и сердце, не может рассматриваться с равнодушием. Искусство мистера Харди хромает, но оно несет бремя гения. Он может быть заикой как поэт, но он заикается словами своего собственного сочинения о видении своего собственного сочинения. Когда он замечает птицу, пролетающую мимо в сумерках, «как беззвучное мигание века», он не достигает музыки, но он фиксирует опыт, а не просто эхо, с такой точной правдой, что делает его бессмертной частью всего опыта. Нет ничего заимствованного или подержанного, опять же, в мрачном видении мистера Харди тисов на церковном кладбище при лунном свете в «Jubilate»:
The yew-tree arms, glued hard to the stiff, stark air,
Hung still in the village sky as theatre-scenes.
Мистер Харди, возможно, не позволяет нам услышать музыку, которая больше, чем музыка земли, но он позволяет нам увидеть то, что видел он. Он передает свое зрелище мира. Он строит свой дом кособоким, суровым и с окнами в необычных местах; но это его собственный дом, дом провидца, личности. Это то, что мы осознаем в таком стихотворении, как «On Sturminster Foot Bridge», в котором идеальное и точное наблюдение природы сочетается с невыносимо прозаическим высказыванием. Первый стих этого стихотворения гласит:
Reticulations creep upon the slack stream's face
When the wind skims irritably past.
The current clucks smartly into each hollow place
That years of flood have scrabbled in the pier's sodden base;
The floating-lily leaves rot fast.
Можно было бы сделать такую же музыку из молочного фургона. Можно принять такие безмузыкальные стихи только от человека гения. Но даже здесь мистер Харди берет нас с собой домой и заставляет стоять рядом с ним и слушать клокочущий ручей. Он снова берет нас с собой домой в стихотворении под названием «Overlooking the River Stour», которое начинается:
The swallows flew in the curves of an eight
Above the river-gleam
In the wet June's last beam:
Like little crossbows animate,
The swallows flew in the curves of an eight
Above the river-gleam.
Planing up shavings made of spray,
A moor-hen darted out
From the bank thereabout.
And through the stream-shine ripped her way;
Planing up shavings made of spray,
A moor-hen darted out.
В этом стихотворении мы находим наблюдение, прыгающее в песню в одной строке и ковыляющее в трудновыработанный образ в другой. Обе строки, однако, — та, в которой появляется первое —
Like little crossbows animate,
и строка, в которой происходит второе —
Planing up shavings made of spray,
в равной степени заставляют нас почувствовать, насколько бдительным и искренним наблюдателем является мистер Харди. Он человек, понимаем мы, для которого птица и река, пустошь и камень, дорога и поле и дерево значат бесконечно больше, чем для его собратьев. Я не предполагаю, что он наблюдает природу без предвзятости — что он отражает процессию видимых вещей с восторгом ребенка или лирического поэта. Он делает природу своим зеркалом, так же как и себя — зеркалом природы. Он окрашивает ее всей своей печалью, своей беспомощностью, своей (если можно изобрести слово и использовать его без обиды) искривленностью. Если я не ошибаюсь, он однажды сравнил мрачное утро в «Лесных жителях» с лицом мертворожденного ребенка. Он любит останавливаться на некомфортных настроениях природы — на таких вещах, как:—
... the watery light
Of the moon in its old age;
относительно которой луны он продолжает описывать, как:
Green-rheumed clouds were hurrying past where mute and cold it globed
Like a dying dolphin's eye seen through a lapping wave.
Это, боюсь, неудача, но это неудача в обычном настроении автора. Это настроение, в котором природа смотрит на нас, почти смехотворная в своей меланхолии. В таком стихотворении, как то, из которого я цитировал, это как будто мы видели природу с каплей на конце носа. Видение мистера Харди — это нечто иное, чем трагическое видение. Это безрадостное, обескураживающее и, в некотором роде, болезненное видение. Мы бродим с ним слишком часто под —
Gaunt trees that interlace,
Through whose flayed fingers I see too clearly
The nakedness of the place.
И видение мистера Харди о жизни мужчин и женщин подобным образом переходит в отрицание радости. Его мрачность, чувствуем мы, заходит слишком далеко. Она заходит так далеко, что мы временами склонны думать о ней как о надуманной мрачности. Он пишет стихотворение под названием «Honeymoon Time at an Inn», и это характерная атмосфера, в которой он представляет нам жениха и невесту:
At the shiver of morning, a little before the false dawn,
The moon was at the window-square,
Deedily brooding in deformed decay—
The curve hewn off her cheek as by an adze;
At the shiver of morning, a little before the false dawn,
So the moon looked in there.
В мире мистера Харди нет счастливых влюбленных или счастливых браков. Такие люди, как счастливые, не были бы счастливы, если бы только знали правду. Многие из стихотворений мистера Харди, как я уже сказал, — это драматические лирические стихотворения по образцу, изобретенному Робертом Браунингом, — короткие рассказы в стихах. Но есть определенное чувство триумфа даже в трагических фигурах Браунинга. Фигуры мистера Харди — это обитатели отчаяния. Любовные стихи Браунинга принадлежат героической литературе. Любовные стихи мистера Харди принадлежат литературе уныния. Мужчины и женщины Браунинга — это люди, которые имели мужество своей любви, или которые показаны, по крайней мере, на фоне собственного мужества Браунинга. Мужчины и женщины мистера Харди не знают дикой веры любви. У них нет мужества даже для своих грехов. Они беспомощны, как рыбы в сети — едва ли бунтующее население плохо сочетающихся и несчастных.
Многие из стихотворений в его последней книге терпят неудачу из-за недостатка творческой энергии. Именно творческая энергия делает чтение великой трагедии, такой как «Король Лир», не депрессивным, а возвышающим опытом. Но можно ли получить что-либо, кроме депрессии, от чтения такого стихотворения, как «Клетка с щеглом»:—
Within a churchyard, on a recent grave,
I saw a little cage
That jailed a goldfinch. All was silence, save
Its hops from stage to stage.
There was inquiry in its wistful eye.
And once it tried to sing;
Of him or her who placed it there, and why,
No one knew anything.
True, a woman was found drowned the day ensuing,
And some at times averred
The grave to be her false one's, who when wooing
Gave her the bird.
Даже помимо смехотворных ассоциаций, которые современный сленг придал последней фразе, делая ее похожей на странный каламбур, это стихотворение, кажется, доводит печаль до грани смешного. Этот щегол, несомненно, сбежал из пародии Макса Бирбома. Изобретательность, с которой мистер Харди планирует трагические ситуации для своих персонажей в некоторых других своих стихотворениях, действительно, находится в постоянной опасности ввести его в пародию. Одно из его стихотворений рассказывает, например, как незнакомец находит старика, чистящего Статую Свободы на городской площади, и, услышав, что он делает это из любви, приветствует его как «божественного рыцаря Свободы». Старик признается, что ему наплевать на Свободу, и заявляет, что он содержит статую в чистоте в память о своей прекрасной дочери, которая позировала для нее — девушке, прекрасной в славе, как и в форме. В интересах своего сюжета и своей мрачной философии мистер Харди отождествляет незнакомца со скульптором статуи и отпускает нас со своим язвительным замечанием о доверчивой любви старика к своей умершей дочери:
Answer I gave not. Of that form
The carver was I at his side;
His child my model, held so saintly,
Grand in feature.
Gross in nature,
In the dens of vice had died.
Это хуже, чем оптимизм.
Справедливости ради стоит сказать, что, хотя стихотворение за стихотворением — включая то, о толстом молодом человеке, которому врачи дали всего шесть месяцев жизни, если он не будет много ходить, и который поэтому был вынужден отказаться от поездки в фаэтоне поэта, хотя ночь опускалась над пустошью, — драматизирует бессмысленные страдания жизни, в некоторых стихах также можно найти слабый закатный отблеск надежды, почти веры. Были компенсации, осознаем мы в «I Travel as a Phantom Now», даже в этом мире скелетов. Фатализм мистера Харди в отношении Бога кажется не очень далеким от веры в Бога в том прекрасном рождественском стихотворении «Волы». Тем не менее, конечное настроение стихов — не вера. Это жалость, настолько отчаянная, что она почти нигилизм. В ней есть насмешка без веселья насмешки. Общая атмосфера стихов, мне кажется, идеально выражена в последних трех строках одного из стихотворений, которое о церковном кладбище, мертвой женщине, живой сопернице и призраке солдата:
There was a cry by the white-flowered mound,
There was a laugh from underground,
There was a deeper gloom around.
Сколько искусства Томаса Харди предложено в этих строках! Смех из-под земли, более глубокая тьма — разве они не вездесущи во всей его поздней и величайшей работе? Война не могла углубить такой пессимизм. На самом деле, военная поэзия мистера Харди более веселая, потому что более героическая, чем его поэзия о нормальном мире. Судьба была уже более жестокой, чем любой военный лорд. Пруссак, для такого воображения, мог быть не более чем мухой — ядовитой мухой — на колесе катастрофической колесницы судьбы.