Правда в том, что ни один мужчина никогда не завоевывал женщину, которую было действительно трудно получить, и не находил это стоящим усилий впоследствии. Какой настоящий мужчина когда-либо любил целовать девушку, которая не хотела, чтобы ее целовали? Любовь должна быть взаимной. Ваш любовник часто больше заинтересован в том, чтобы быть любимым, чем в том, чтобы любить. И козыри всегда у женщины. Эти наши взрослые мальчики застенчивы и склонны к самоуничижению в любви, и они бегут, как олени, когда думают, что они не нужны. Поэтому женщине приходится вести двойную игру, и ее обвиняют в хитрости, когда это всего лишь мудрость. Ее инстинкт — бежать, отчасти потому, что она боится любви, а отчасти потому, что она должна казаться преследуемой. Но она должна немного прихрамывать, садиться и оглядываться с тоской, и в конце концов, конечно, она совсем начинает хромать и ее настигают.
Это тот же инстинкт, который заставляет самку фазана притворяться с перебитым крылом.
Существует, однако, замечательный тип женщины, которая идет прямо к мужчине, которого любит, как почтовый голубь к своей голубятне.
Итак, взяв три класса мужчин в тисках болезни любви, мы имеем следующие симптомы, диагноз и прогноз.
Первый. Среднестатистический любовник. Температура остается нормальной, с небольшим повышением по вечерам. Продолжает заниматься делами. Чувство неловкости, если его называют ласковыми именами по офисному телефону. Регулярное питание, но курит слишком много. Сильно выраженная тревога о том, как его доход покроет дом и гараж за городом, добавляя стоимость проездного билета, и проявляет склонность довольно тоскливо смотреть в витрины магазинов игрушек перед Рождеством.
Диагноз: Нормальная любовь.
Прогноз: Вероятно, постоянное состояние.
Второй. Боязливый любовник. Температура временами склонна к понижению. Физический тип — крупный, неуклюжий мужчина, любящий маленьких женщин, только он чувствует себя грубым и довольно неотесанным, когда находится с ними. Это физический тип, обычно приписываемый пещерному человеку, но это ошибка. (См. «пещерный человек» позже.) Его робость не физическая, а ментальная, и относится по теории Фрейда к его ранней юности, когда его учили, что большие, переросшие мальчики не дразнят котят, а кладут их в карманы и несут домой. До сих пор одержим котятами. Шесть месяцев набирается храбрости, чтобы сжать руку размером пять с половиной, а потом раздавливает ее до смерти. Читает стихи и приходит на все встречи очень рано. Аппетит маленький. Не спит. В небольших общинах иногда проявляет частичный паралич на тротуаре после воскресной вечерней службы и позволяет парню вдвое меньше его проводить ее домой. (См. «пещерный человек» позже.) Всегда влюблен, но не в одну и ту же женщину. Легко раним и «выхаживает» это по воскресеньям после обеда. Звонит по телефону с мягкой настойчивостью и предпочитает кино театру, потому что там темно. Этот тип иногда теряет свою мягкость после брака и всегда имеет в виду идеальную женщину. Кого-то, кто ходит, как Полин Фредерик, и улыбается, как Мэри Пикфорд.
Диагноз: Нормальная любовь с идеалистическими осложнениями.
Прогноз: Состояние менее постоянное, чем в случае А, так как менее существенно моногамен. Следует быть осторожным, чтобы не доводить поиск идеала до крайности.
Третий. Пещерный человек. Температура обычно высокая, с опасными скачками. Телосложение скорее ниже среднего, с выступающим кадыком. Привлекают крупные женщины, над которыми он доминирует. Уверен в себе, жесток и ревнив. Аппетит разборчивый. Принимает снотворное во время болезни и часто использует телефон, чтобы узнать, не обедает ли объект его привязанности с другим мужчиной. Чрезвычайно собственнически относится к женщинам и в ранние годы имел сильное желание увести чужую девушку. Драчлив и умен, но имеет моменты большой нежности и обаяния. Показывает свою худшую сторону соседям и свободно вздыхает после девяти часов вечера, когда никто не пришел в гости.
Диагноз: Нормальная любовь с ревностью.
Прогноз: Большая семья дочерей.
Очень многие женщины верят, что могут изменить мужчин, выйдя за них замуж. Это ошибка. Женщины совершают ее, потому что сами податливы, но мужчина твердо сформирован в возрасте шести лет и остается фундаментально таким же в дальнейшем. Единственный способ переделать мужа в соответствии со своими идеями — это усыновить его в раннем возрасте, скажем, в четыре года. Но кто действительно хочет их менять? Где был бы интерес в браке? По правде говоря, нам нравятся их слабости. Это дает женщинам то совершенно личное убеждение, что Джон устроил бы полный беспорядок, если бы их не было рядом.
Мужчины знают, как жить, лучше, чем женщины. Среднестатистический мужчина получает от жизни больше, чем среднестатистическая женщина. Он составляет свои дни, если он здоровый, нормальный индивид, из работы и отдыха, и его отдых обычно принимает форму свежего воздуха и упражнений. Он часто обладает большей истинной милосердием, чем его женщины, и под милосердием я имею в виду понимание человеческой слабости и терпимость к изъянам. Он может сердечно не любить своих соседей и пренебрегать ими в процветании, но в беде он быстро приходит на помощь. И хотя часто бестактен, ибо такт и крайняя честность несовместимы, он обычно добр. Часто за его альтруизмом, его широкими благотворительными организациями стоит эгоистичная цель. Но к отдельным случаям бедствия он щедр, бескорыстен и жертвенен.
В политике он индивидуально честен, как правило, но коллективно коррумпирован. И этот странный и обескураживающий факт объясняется летаргией. Он политически инертен, поэтому позволяет немногим править, а эти немногие слишком часто находятся в политической жизни ради того, что могут получить, а не того, что могут дать. Грехи упущения могут быть тяжкими грехами.
И все же он индивидуально честен в политике и в большинстве вещей, и это, по крайней мере отчасти, потому, что, будучи довольно сильно покрытым мирской суетой, он имеет глубокое религиозное убеждение. Но у него ужасный страх дать кому-либо знать, что оно у него есть. Действительно, он стыдится всех своих эмоций. Он скорее наденет два разных ботинка, чем заплачет на похоронах.
На самом деле эта статья могла бы продолжаться вечно. Есть это особенно мужское отношение — обвинять женщин в рабском следовании моде! Забавно, не правда ли, если задуматься? Вы думаете, мужчина надел бы полосатый галстук к утреннему костюму, когда его галантерейщик говорит, что другие носят простой серый? Или соломенную шляпу до пятнадцатого мая? Вы когда-нибудь наблюдали ментальную борьбу между смокингом и вечерним костюмом? Вы полагаете, что женщины, осознавая, что костюм, который они носят, — самый уродливый из когда-либо придуманных, продолжали бы носить его, потому что все остальные так делают? А теперь посмотрите на мужские брюки и котелки!
Именно мужчины — рабы моды, закованные в двойные цепи. Единственным удобным нововведением в мужской одежде за столетие было появление «мужчины в рубашке». Женщины увидели ее удобство, приняли и сохранили. Но лидеры мужской моды продиктовали, что комфорт — это дурной тон, и все пиджаки снова были надеты. Ирвин Кобб, несомненно, собирается сказать, что это типично для женщины — не носить фланель зимой, носить шелковые чулки и вообще ходить полураздетой. Но мужчины так же переодеты летом, как женщины недоодеты зимой.
Но, несмотря на это рабское следование моде, мужчины на самом деле более рациональны, чем женщины. У них те же ментальные процессы. По этой причине они понимают друг друга. Подобно деревенскому дурачку, который нашел потерянную лошадь, подумав, куда бы он пошел, если бы был лошадью, мужчина знает, что сделает другой мужчина, представив себя в тех же обстоятельствах. А женщин называют коварными, потому что они постигли эту фундаментальную простоту мужчины! Эмоции, ощущения и мысли женщины — все это комплексы. Она сама не знает, что собирается делать, и часто больше всех удивлена тем, что она делает. Быть женщиной намного сложнее, чем мужчиной.
Итак — женщины знают мужчин лучше, чем мужчины знают женщин, и они скорее похожи на определение друга, данное маленьким мальчиком: «Друг — это парень, который знает о тебе всё и все равно любит тебя».
Мы действительно любим их, ужасно. Иногда женщины вздыхали и гадали, на что был бы похож дом без пальто, разбросанных в прихожей, и каждого шкафа, полного любимой старой рваной одежды и обуви, и сигарного пепла на вещах, и диких криков из-за старой шляпы, которую они отдали садовнику на прошлой неделе для прополки. Но совсем недавно женщины этой страны и многих других стран узнали, что означает даже временное отсутствие. Дом без мужчины в нем такой же милый, опрятный, мирный, привлекательный и веселый, как могила на кладбище. Он такой же приятный, как знаменитое сочетание ревматизма и пляски святого Витта Марка Твена, и такой же пустой, как шоколадный автомат в железнодорожном вокзале.
Не так давно в одном из журналов был рисунок. На нем был ряд лиц: мужчины с крючковатыми носами, с ушами-цветной капустой, с плоскими лицами, с лицами, изрытыми оспой, с заячьими губами. И подпись гласила: «Ничего страшного, каждый из них — чей-то любимый».
Женщин на самом деле не волнует, как выглядят их мужчины. Но они хотят смотреть на них снизу вверх — что является причиной, которую я еще не называла, их полового превосходства. Оно действительно навязано им! И они хотят, чтобы они были добрыми и даже немного покровительственными. Также они хотят, чтобы они были здоровы, потому что больной мужчина может ближе всего подойти к тому, чтобы укусить руку, которая его кормит. И верными, конечно, и не слишком опрятными — и чтобы были голодны во время еды. И чтобы не слишком горевали о том, что приходится выходить по вечерам.
И единственное, чего они не хотят, — это чтобы их мужчины знали, насколько хорошо они их понимают. Это одно из их любимых мальчишеских тщеславий — быть непонятыми. Оно сохранилось с того времени раннего наказания, когда каждый из них подумывал о том, чтобы сбежать и уйти в море. Большинство из них до сих пор подумывают об этом побеге. Они визуализируют огромные пространства, свободу, тропические острова и — ну, вы знаете. «Где нет Десяти заповедей и человек может утолить жажду». (Вы знаете, Ирвин!)
Да, они подумывают об этом время от времени, а затем идут домой, надевают свежий воротничок к обеду, осматривают огород, везут детей в машине на несколько минут свежего воздуха, устраивают бой подушками в детской и — забывают об остальном.
Что в точности типично для мужчины.
1. Вероятно, забудет о маленьких знаках внимания к своей жене после брака.
2. Всегда будет помнить о маленьких знаках внимания к своей жене после брака, особенно когда его мучает совесть.
3. Получает постоянное внимание от своей семьи после брака.