Сокровищница Рёскина
О ВУЛЬГАРНОСТИ
Лондон: Джордж Аллен 1906
Что вы подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышлений; но, вкратце, сущность всякой вульгарности заключается в нечувствительности.
«Сезам и лилии», § 28.
Все права защищены
СОКРОВИЩНИЦА РЁСКИНА
О ВУЛЬГАРНОСТИ
1. Две великие ошибки, окрашивающие, или, вернее, обесцвечивающие умы высших и низших классов соответственно, посеяли широкие разногласия и еще более широкие несчастья в обществе наших дней. Эти ошибки кроются в наших способах толкования слова «джентльмен».
Его изначальное, буквальное и неизменное значение — «человек чистой породы»[#]; хорошо воспитанный, в том же смысле, в каком хорошо воспитаны лошадь или собака.
[#] См. ниже, стр. 39-47.
Так называемые высшие классы, будучи в целом более чистой породы, чем низшие, сохранили истинную идею и связанные с ней убеждения; но они боятся высказать ее открыто и уклончиво говорят о ней на публике; эта уклончивость главным образом проистекает из их желания связать с этим словом другое значение, причем ложное — «человек, живущий в праздности за счет чужого труда», — с которой этот термин не имеет ровным счетом ничего общего.
Низшие классы, решительно и обоснованно отрицая представление о том, что джентльмен означает бездельник, и справедливо чувствуя, что чем больше человек работает, тем более джентльменом он становится и, вероятно, станет, — тем не менее получили мало пользы, которую могли бы извлечь из этой истины, потому что вместе с ней они хотели удержать и ложь, а именно: что порода не имеет никакого значения. В то время как она имеет в человеке точно такое же значение, как и в любом другом животном.
2. Нация не может по-настоящему процветать, пока обе эти ошибки не будут окончательно устранены. Джентльмены должны усвоить, что жить за счет чужого труда не входит в их обязанности или привилегии. Они должны усвоить, что в самом тяжелом физическом или самом скромном служебном труде нет никакого унижения, если он честен. Но что существует унижение, и глубокое, в расточительности, во взяточничестве, в праздности, в гордыне, в занятии мест, для которых они не подходят, или в создании мест, в которых нет нужды. Джентльмена не позорит стать рассыльным или поденщиком; но его сильно позорит стать мошенником или вором. И мошенничество не перестает быть мошенничеством от того, что оно затрагивает крупные интересы, а воровство не перестает быть воровством от того, что оно поощряется обычаем или сопровождается невыполнением взятых на себя обязанностей. Срезать кошелек из кармана человека — несравненно менее виновная форма грабежа, чем вынуть его из его рук с условием, что вы проведете его корабль по проливу, когда вы не знаете глубин.
3. С другой стороны, низшие сословия, как и все остальные, должны усвоить, что каждая порочная привычка и хроническая болезнь передаются по наследству; и что благодаря чистоте рождения вся система человеческого тела и души может постепенно возвышаться, или, из-за безрассудства при рождении, деградировать; пока не станет такой же разницы между хорошо воспитанным и дурно воспитанным человеческим существом (какие бы усилия ни прилагались к их образованию), как между волкодавом и самой презренной дворнягой. И знание этого великого факта должно регулировать воспитание нашей молодежи и все поведение нации[#].
[#] См. ниже, стр. 41-42.
4. Джентльменство, однако, в обычном словоупотреблении должно означать те качества, которые обычно являются свидетельством высокого воспитания и которые, насколько их можно приобрести, каждый человек должен стремиться приобрести; или, если он обладает ими от природы, сохранять и возвышать. Вульгарность, с другой стороны, будет означать качества, обычно характерные для дурного воспитания, которые, по мере своих сил, каждый человек обязан подавлять. Мы должны вкратце отметить, что это такое.
5. Первой характеристикой джентльмена является та тонкость строения тела, которая делает его способным к самым деликатным ощущениям; и тонкость строения ума, которая делает его способным к самым деликатным симпатиям — можно просто сказать, «тонкая натура». Это, конечно, совместимо с героической телесной силой и душевной твердостью; на самом деле, героическая сила немыслима без такой деликатности. Слоновья сила может прокладывать себе путь через лес и не чувствовать прикосновения ветвей; но белая кожа Атрида Гомера почувствовала бы согнутый лепесток розы, однако подавила бы это чувство в пылу битвы и вела бы себя как железо. Я не хочу называть слона вульгарным животным; но если вы внимательно подумаете о нем, то обнаружите, что его невульгарность заключается в такой мягкости, какая возможна для слоновьей натуры; не в его нечувствительной шкуре и не в его неуклюжей ноге; а в том, как он поднимет ногу, если на его пути лежит ребенок; и в его чувствительном хоботе, и еще более чувствительном уме, и способности обижаться на пункты чести.
6. И хотя правильность морального поведения в конечном счете является великим очистителем породы, признак благородства заключается не в этой правильности морального поведения, а в чувствительности. Когда склад существа тонок, его искушения сильны, так же как и его восприятия; оно подвержено всевозможным впечатлениям извне в их самой яростной форме; следовательно, подвержено оскорблениям и вреду от всяких грубых вещей, которые причинили бы мало вреда более грубому существу, и, таким образом, впасть в ужасное зло, если того требует судьба. Так Давид, происходя из нежнейшего, а также королевского рода, от Руфи, как и от Иуды, является чувствительностью во всей плоти и духе; не то чтобы его сострадание удержало его от убийства, когда его побуждает к этому ужас; напротив, он побуждается к убийству тем сильнее из-за своей чувствительности к стыду, который в противном случае угрожает ему. Но когда его собственная история рассказывается под маской, хотя теперь речь идет лишь об агнце, его страсть по этому поводу не оставляет ему времени для раздумий. «Человек должен умереть» — заметьте причину — «потому что он не имел жалости». Он настолько нетерпелив и возмущен, что ему и в голову не приходит как странно, что Нафан скрывает имя. Это истинный джентльмен. Вульгарный человек, несомненно, был бы осторожен и спросил бы, кто это.
7. Отсюда следует, что одним из вероятных признаков высокого воспитания у людей в целом будет их доброта и милосердие; они всегда указывают на большую или меньшую тонкость склада ума; а скупость и жестокость — на обратное; отсюда слова Исаии: «Невежду уже не назовут почтенным, и о скупце не скажут, что он щедр». Но тысяча вещей может помешать этой доброте проявиться или сохраниться; ум человека может быть искажен так, чтобы сосредоточиться главным образом на своих собственных интересах, и тогда все его чувства примут форму гордыни, или привередливости, или мстительности; и другие злые, но не неджентльменские настроения; или, далее, они могут вылиться в полное сладострастие и алчность, если он склонен к удовольствиям, сопровождаемым совершенно бесконечной жестокостью, когда задета гордость или подавлены страсти; — пока ваш джентльмен не станет Эццелино, а ваша леди — смертоносной Лукрецией; и все же они остаются джентльменом и леди, совершенно неспособными сделать из себя что-то иное, будучи так рожденными[#].
[#] См. ниже, стр. 44.
8. Более верным признаком воспитания, чем просто доброта, является поэтому симпатия; — вульгарный человек часто может быть добрым в жесткой манере, из принципа, и потому что он считает, что должен быть таким; тогда как высокообразованный человек, даже будучи жестоким, будет жестоким в более мягкой манере, понимая и чувствуя то, что он причиняет, и жалея свою жертву. Только мы должны тщательно помнить, что количество симпатии, которую чувствует джентльмен, никогда нельзя судить по ее внешнему выражению, ибо еще одной из его главных характеристик является кажущаяся сдержанность. Я говорю «кажущаяся» сдержанность; ибо симпатия реальна, а сдержанность нет: совершенный джентльмен никогда не бывает сдержанным, но мило и полностью открыт, насколько это хорошо для других или возможно, чтобы он был таким. Во многих отношениях невозможно, чтобы он был открыт, кроме как для людей своего круга. Им он может открыться словом, или слогом, или взглядом; но людям не своего круга он не может открыться, даже если бы пытался сделать это через вечность ясной грамматической речи. Самой остротой своей симпатии он знает, сколько себя он может дать кому угодно; и он дает это количество откровенно; — всегда был бы рад дать больше, если бы мог, но вынужден, тем не менее, в своем общем общении с миром быть несколько молчаливым человеком; молчание для большинства людей, как он обнаруживает, менее сдержанно, чем речь. Что бы он ни сказал, вульгарный человек истолковал бы превратно: никакие слова, которые он мог бы использовать, не имели бы для вульгарного человека того же смысла, что для него; если бы он использовал какие-либо, вульгарный человек ушел бы, говоря: «Он сказал то-то и то-то, и имел в виду то-то и то-то» (что-то, чего он, безусловно, никогда не имел в виду): но он хранит молчание, и вульгарный человек уходит, говоря: «Он не знал, что с ним делать». Что является именно фактом, и единственным фактом, который он каким-либо образом способен сообщить вульгарному человеку о себе.
9. Существует еще одна столь же эффективная причина кажущейся сдержанности джентльмена. Поскольку его чувствительность постоянна и разумна, редко бывает так, чтобы чувство коснулось его, как бы остро оно ни было, но оно уже часто касалось его таким же образом раньше, и в некотором роде касается его всегда. Дело не в том, что он чувствует мало, а в том, что он чувствует постоянно; вульгарный человек, имея в глубине души какое-то сердце, если вы сможете разговором или видом честно заставить пафос чего-либо проникнуть в его сердце, будет взволнован этим и демонстративен; ощущение жалости для него странно и удивительно. Но ваш джентльмен ходил в жалости весь день напролет; слезы никогда не сходили с его глаз; вы думали, что глаза были только яркими; но они были влажными. Вы рассказываете ему печальную историю, и его лицо не меняется; глаза могут быть только влажными по-прежнему: он и не говорит, так как, по сути, нечего сказать, только что-то сделать; какой-то вульгарный человек рядом с вами обоими уходит, говоря: «Какой он жесткий!» На следующий день он слышит, что жесткий человек положил хороший конец горю, о котором он ничего не сказал; — и тогда он меняет свое удивление и восклицает: «Какой он сдержанный!»
10. Самообладание часто считается характеристикой высокого воспитания; и до некоторой степени это так, по крайней мере, это одно из средств формирования и укрепления характера; но это скорее способ подражания джентльмену, чем его характеристика; истинному джентльмену не нужно самообладание; он просто чувствует правильно во всех случаях; и, желая выразить только столько своего чувства, сколько правильно выразить, не нуждается в том, чтобы владеть собой. Отсюда совершенная легкость действительно характерна для него; но совершенная легкость несовместима с самоограничением. Тем не менее джентльмены, поскольку они не дотягивают до своего собственного идеала, должны владеть собой, и делают это; в то время как, напротив, чувствовать неразумно и быть неспособным сдержать выражение неразумного чувства — это вульгарность; и все же даже тогда вульгарность, в своем корне, заключается не в несвоевременном выражении, а в непристойном чувстве; и когда мы порицаем вульгарного человека за то, что он «выставляет себя напоказ», мы виним не его открытость, а неуклюжесть, и еще больше отсутствие чувствительности к собственной неудаче; так что вульгарность все равно сводится к отсутствию чувствительности. Также следует отметить, что большие способности к самоограничению могут быть достигнуты очень вульгарными людьми, когда это соответствует их целям.
11. Тесно, но странно, с этой открытостью связана та форма правдивости, которая противоположна хитрости, но не противоположна абсолютной лживости. И здесь кроется различие большого значения.
Хитрость означает особенно привычку или дар перехитрить, сопровождаемый удовольствием и чувством превосходства. Она связана с мелким и тупым тщеславием, и с абсолютным отсутствием симпатии или привязанности. Ее существенная связь с вульгарностью может быть сразу проиллюстрирована выражением морды мясницкой собаки на картине Ландсира «Низкая жизнь». «Ной Клейпол» Крукшенка в иллюстрациях к «Оливеру Твисту», в интервью с евреем, однако, еще более характерен. Это самое интенсивное воплощение вульгарности, абсолютной и полной, с которым я знаком.
Правдивость, которая противоположна хитрости, должна, пожалуй, скорее называться желанием правдивости; она состоит больше в нежелании обманывать, чем в том, чтобы не обманывать, — нежелании, подразумевающем симпатию к обманутому человеку и уважение к нему; и в нежном соблюдении истины до возможного предела, как в способе хорошего солдата сохранять свою честь через военную хитрость. Хитроумный человек ищет возможности обмануть; джентльмен избегает их. Хитроумный человек торжествует, обманывая; джентльмен унижен своим успехом, или, по крайней мере, той частью успеха, которая зависит исключительно от лжи, а не от его интеллектуального превосходства.
12. Абсолютное презрение ко всякой лжи принадлежит скорее христианскому рыцарству, чем просто высокому воспитанию; поскольку это связано лишь с последним, а также с общей утонченностью и мужеством, точные отношения правдивости могут быть лучше всего изучены в хорошо обученном греческом уме. Греки верили, что милосердие и истина — соотносительные добродетели, жестокость и ложь — соотносительные пороки. Но они не называли необходимую суровость жестокостью, а необходимый обман — ложью. Иногда было необходимо убивать людей, а иногда — обманывать их. Когда это нужно было сделать, это должно было быть сделано хорошо и тщательно; так что направить копье точно в цель или ложь точно к своей цели было в равной степени достижением совершенного джентльмена. Отсюда, в красивой сцене «алмаз режет алмаз» между Палладой и Одиссеем, когда она встречает его на побережье Итаки, богиня с восторгом смеется над хорошей ложью своего героя и пожимает ему руку по этому поводу; — показывая себя тогда в своем женском облике, как чуть более чем равную ему[#]. «Хитер был бы и скрытен тот, кто превзошел бы тебя в обмане, даже если бы он был богом, о многомудрый! Что! здесь, в твоей собственной земле, ты не перестанешь обманывать? Не узнаешь ли ты меня, Палладу Афину, дочь Зевса, которая с тобой во всех твоих трудах, и дала тебе милость у феаков, и храню тебя, и пришла теперь плести хитрость с тобой?» Но как полностью этот вид хитрости рассматривался как часть силы человека, а не как уменьшение верности, пожалуй, лучше всего показано единственной строкой похвалы, в которой высокие качества его слуги суммируются Хремилом в «Плутосе» — «Из всех моих домашних слуг я считаю тебя самым верным и величайшим плутом (или вором)»[#].
[#] Гомер, «Одиссея», xiii. 291 и сл.
[#] Аристофан, «Плутос», 26-27.
13. Таким образом, первоначальное различие между почетной и низкой ложью в греческом уме заключалось в почетной цели. Человек, который использовал свою силу бездумно, чтобы причинить вред другим, был монстром; так же и человек, который использовал свою хитрость бездумно, чтобы причинить вред другим. Сила и хитрость должны были использоваться только для самообороны или для спасения слабых, и тогда они были одинаково восхитительны. Это была их первая идея. Затем второе, и, возможно, более существенное различие между благородной и неблагородной ложью в греческом уме заключалось в том, что почетная ложь — или, если мы можем использовать странное, но справедливое выражение, истинная ложь — знала и признавала себя таковой — была готова взять на себя полную ответственность за то, что она делала. Как меч отвечал за свой удар, так и ложь за свою ловушку. Но что греки ненавидели всем сердцем, так это ложную ложь; — ложь, которая не знала себя, боялась признаться в себе, которая прокрадывалась к своей цели под плащом истины и стремилась делать работу лжецов, но не брать плату лжецов, оправдываясь перед совестью софизмами и уловками. Отсюда великое выражение иезуитского принципа Еврипидом: «Язык поклялся, но не сердце»[#], было предметом проклятия по всей Греции, и сатирики истощили свои стрелы на нем — ни одна аудитория никогда не уставала слышать («то еврипидовское») «ту еврипидовскую вещь», приводимую к позору.
[#] «Ипполит», 612.
14. И на этом особенно следует настаивать в раннем воспитании молодых людей. Им следует с постоянной серьезностью указывать, что сущность лжи заключается в обмане, а не в словах: ложь может быть сказана молчанием, уклончивостью, ударением на слоге, взглядом глаз, придающим особое значение предложению; и все эти виды лжи хуже и ниже на много степеней, чем ложь, ясно выраженная словами; так что никакая форма ослепленной совести не опущена так низко, как та, которая утешает себя тем, что обманула, потому что обман был жестом или молчанием, а не высказыванием; и, наконец, согласно глубокой и острой строке Теннисона: «Ложь, которая есть полуправда, всегда самая худшая из лжи»[#].
[#] «Бабушка».
15. Хотя, однако, неблагородная хитрость обычно является столь отчетливым внешним проявлением вульгарности, что я называю ее отдельно от нечувствительности, по правде говоря, это лишь следствие нечувствительности, порождающее отсутствие привязанности к другим и слепоту к красоте истины. Степень, в которой политическая тонкость у таких людей, как Ришелье, Макиавелли или Меттерних, будет стирать джентльмена, зависит от эгоизма политической цели, на которую направлена хитрость, и от низкого удовольствия, получаемого от ее использования. Повеление: «Будьте мудры, как змии, просты, как голуби», является окончательным выражением этого принципа, обычно неправильно понимаемым, потому что слово «мудры» относится к интеллектуальной силе, а не к тонкости змеи. Змея обладает очень малой интеллектуальной силой, но в соответствии с тем, что она имеет, она все еще, как и в древности, является тончайшей из зверей полевых.