«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

Затем пришел первый сюрприз. «Апологию» читали с самым живым интересом те, кто больше всего расходился с практическими выводами автора; прошло двадцать лет с тех пор, как он сделал непопулярный шаг, который, казалось, обрек его на безвестность; и теперь он вышел из нее, не напрасно бросая вызов сочувствию своих соотечественников. Они проснулись, можно сказать — по крайней мере, молодое поколение из них — к тому, кем он был на самом деле; старые раздоры и горечи ушли из памяти; они чувствовали только, что среди них есть человек, который умеет писать — ибо немногие из них когда-либо слышали его чудесный голос — так, что английские сердца откликались быстро и тепло. И странно было то, что профессионального, настойчивого обличителя либерализма приветствовали на его законном месте среди англичан не кто иные, как многие либералы. Тем не менее, хотя его имя становилось все более знакомым с каждым годом, мир не видел его намного больше. Будучи главой религиозной общины, образовательного учреждения в Бирмингеме, он жил в непритязательной и тихой простоте, занятый повседневными делами своего дома, своими книгами, своей перепиской, завершением своих многочисленных литературных и богословских начинаний. За исключением случайного упоминания в книге или газете, которое подразумевало, какой значительной персоной мир считал его, о нем не было слышно. Люди спрашивали о нем, но сказать было нечего. Наконец, забытый Пием IX, он был вспомнен Львом XIII. Папа предложил ему кардинальство, сказав, что он думает, что это будет «приятно католикам Англии и самой Англии». И он не ошибся. Вероятно, нет ни одной вещи, которую Папа мог бы сделать, что было бы встречено так сердечно.

Порвав с Англией и всем английским в гневе и печали почти тридцать пять лет назад, после долгой жизни скромного уединения, не отмеченной никакими общественными почестями, наконец, перед смертью, доктор Ньюмен признан протестантской Англией одним из ее величайших людей. Она с интересом следит за его поездкой в Рим, за его действиями в Риме. В толпе новых кардиналов — людей выдающихся в своей собственной общине — он единственный, о ком англичане знают или о ком заботятся. Его слова, когда он говорит, передаются дословно по телеграфным проводам, как слова людей, которые правят миром. Мы читаем о гербе тихого оксфордского ученого, изображенном на облачении и мебели как герб Князя Церкви, и о его девизе — Cor ad cor loquitur. В этом девизе секрет всего того, чем он является для своих соотечественников. Ибо то мастерство, которым он владеет в использовании своего и их «сладкого родного языка», — это нечто гораздо большее, чем литературное достижение и сила. Это означает, что у него есть ключ к тому, что является самым глубоким в их природе и наиболее характерным для них в плане чувств и убеждений — к тому, что глубже мнений, теорий и партийных разногласий; к тому, что в свои самые торжественные моменты они больше всего ценят и во что больше всего верят.

Его глубокое сочувствие религиозности, которая до сих пор, со всеми вариациями и всеми огромными недостатками английской религии, выделяет Англию среди всех культурных христианских наций, является на самом деле связующим звеном между ним и его соотечественниками, которые, однако, по большей части думают совсем иначе, чем он, как о спекулятивных основаниях, так и о многих практических деталях религии. Но для него было естественно по такому случаю, оглядываясь на прошлое и связывая его с настоящим, остановиться на этих различиях. Он повторил еще раз и сделал это ключевой нотой своего обращения свой старый протест против «либерализма в религии», «доктрины о том, что в религии нет положительной истины, но одно вероучение так же хорошо, как другое». Он сетовал на упадок силы авторитета, исчезновение религии из сферы политического влияния, из образования, из законодательства. Он оплакивал растущую невозможность заставить людей работать вместе на общей религиозной основе. Он указал на растущую серьезность и искренность попыток «вытеснить, заблокировать религию» внушительной и высокой моралью, претендующей на то, чтобы обходиться без нее.

Он остановился на вреде и опасностях; он выразил, как выразил бы любой христианин, свое бесстрашие и веру, несмотря на них; но черпаем ли мы, даже от такого оратора и по такому случаю, что-либо о лекарстве? Принцип авторитета пошатнулся, говорит он нам; что он может предложить, чтобы восстановить его? Он, вероятно, недооценивает ту роль, которую авторитет играет, неявно, но очень реально, в английской популярной религии, гораздо больше — в религии Английской церкви; и авторитет, даже в Риме, — это не все, и он не распространяется на каждый предмет. Но авторитет в наши дни не может быть ничем без реального доверия к нему; и там, где доверие к авторитету было утрачено, праздным делом является попытка восстановить его, говоря людям, что авторитет — это хорошая и необходимая вещь. Его нужно завоевать обратно, а не просто требовать. Его нужно вернуть, если он был утрачен, теми средствами, которыми он был первоначально завоеван. И странный феномен был очевидно представлен его ясному и откровенному уму, хотя он рассматривал его как тот, который исчезает и должен в конечном итоге пройти, что именно здесь, в Англии, где единственный религиозный авторитет, который он признает, был отброшен, влияние религии на общественный интерес является наиболее эффективным и наиболее упорно цепким.

Какова история этого? Каково объяснение этого? Почему там, где «авторитет», как он его понимает, был дольше всего верховным и бесспорным, общественное место и общественная сила религии исчезли больше всего; и почему «дюжине людей, взятых наугад на улицах» Лондона легче, со всеми их различными сектами, работать вместе на религиозной основе, чем дюжине людей, взятых наугад с улиц католического Парижа или Рима? Действительно, общественное отношение к нему самому, выраженное столькими способами в последние несколько недель, могло бы подсказать вопрос, не заслуживающий его мыслей. Масса англичан, как известно, антипапистски и антиримски настроены. Их антипатии по этому вопросу глубоки и не всегда разумны. Они, конечно, не останавливаются здесь между двумя мнениями и не думают, что одно вероучение так же хорошо, как другое. Что заставило так многих из них, все еще сохраняя всю свою сильную неприязнь к системе, которую принял кардинал Ньюмен, тем не менее так сердечно приветствовать его почести в ней, несмотря на то, что он перешел из Англии в Рим и что он обязан Англии многим из того, чем он является? Неужели они думают, что не имеет значения, во что верит человек и становится ли человек папистом? Или не в том ли дело, что, несмотря на все, что отталкивало и отчуждало, несмотря на оппозиции аргументов и противоречия спекуляций, они могут позволить себе признать в нем, как в высоком примере, то, во что они наиболее искренне верят и что наиболее глубоко ценят, и могут воздать ему дань своей благодарности и чести, даже будучи не убежденными его полемическими рассуждениями и не удовлетворенными теориями, которые он предложил для объяснения запутанных и неподатливых аномалий церковной истории? Не в том ли дело, что в христианской Церкви существуют узы сродства, более тонкие, более реальные и более преобладающие, чем даже роковые наследия великих расколов? Не в том ли дело, что симпатии, которые объединяют автора «Приходских проповедей» и толкователя святого Афанасия с учениками Эндрюса, Кена и Булла, Батлера и Уилсона, так же сильны и естественны, как барьеры, которые внешне держат их врозь, безнадежно непреодолимы для человеческих глаз?

XXX

ПУТЬ КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА[34] [34] Guardian, 13 августа 1890 г.

Долгая жизнь завершилась. И люди, сообразуясь со своими знаниями и разумением, пытаются отыскать некую руководящую идею или взгляд на вещи, чтобы истолковать перипетии и перемены пути, который, несмотря на все свои значительные изменения, в конечном счете воспринимается как единый и последовательный. Ибо кажется, что вначале он был нетерпим, вплоть до суровости, к Римской церкви и терпим, хотя и не сочувственен, к Англиканской; затем роли поменялись, и он стал нетерпим к Англиканской и терпим к Римской; а в конце, когда он окончательно обрел пристанище в Римской церкви, его можно увидеть — не терпимым, ибо это затронуло бы догматические вопросы, в которых он был весьма ревностен, но — сочувствующим всему, что представляло интерес для Англии, и готовым признать то доброе и высокое, что было в Англиканской церкви.

Не является ли окончательным ключом к истории Ньюмена его острое и глубокое чувство жизни, общества и принципов действия, представленных в Новом Завете? Этой новозаветной жизни он противопоставлял — в качестве контраста — уклад и допущения английской жизни, как религиозной, так и светской. Он видел, что организация общества была доведена и продолжает доводиться до великого и удивительного совершенства; только это было совершенство общества и образа жизни, приспособленных к нынешнему миру, имеющих здесь свои цели; только это было настолько отлично, насколько это вообще возможно, от той картины, которую авторы Нового Завета, сознательно или бессознательно, дают о себе и своих друзьях. Вот Церковь, религия, «христианская нация», претендующие на то, чтобы быть идентичными по духу, правилам веры и поведения Церкви и религии Евангелий и Посланий; и в чем заключалась эта идентичность, помимо определенных фраз и условных предположений? Он не мог увидеть в английском обществе и следа той простой и суровой приверженности невидимому и будущему, которая является цветом и дыханием, а также внешней формой новозаветной жизни. Ничто не могло быть совершеннее, величественнее и благороднее, чем все текущие установления для этой жизни; ее справедливость, порядок и растущая мягкость, ее расширяющиеся симпатии между людьми; но все это было ради совершенствования и улучшения этой жизни; все это продолжалось бы, даже если бы то, что мы испытываем сейчас, было нашей единственной сценой и судьбой. Эта вечная антитеза преследовала его, когда он осознавал ее, или когда не осознавал. Против нее Церковь должна была бы быть вечным протестом и бесстрашным вызовом, как это было во времена Нового Завета. Но Англиканская церковь, полагал он, слишком глубоко впитала в себя нрав, идеи и законы амбициозной и прогрессирующей цивилизации; настолько, что стала неверна своему особому поручению и миссии. Пророк перестал обличать, предостерегать и страдать; он связал свою судьбу с теми, кто перестал быть жестоким и бесчеловечным, но кто думал лишь о том, чтобы сделать свое жилище как можно более безопасным и счастливым. Церковь стала респектабельной, комфортной, разумной, умеренной, либеральной; ревностной в отношении форм своих вероучительных формуляров, столь же ревностной в отношении своих светских прав, заинтересованной в обсуждении второстепенных вопросов и становящейся все более терпимой к разногласиям; готовой к делам благотворительности и широкого милосердия, сочувствующей сельской бедноте, щедрой в своих дарах; охотным сотрудником общества в добрых делах и его сообщником в секулярности. Все это было достойно восхищения, но это не была жизнь Нового Завета, и именно это наполняло его мысли. Англиканская церковь променяла религию на цивилизацию, первый век на девятнадцатый, Новый Завет в том виде, как он написан, на его подделку, истолкованную Пейли или мистером Симеоном; и казалось, что она предала свое доверие.

Одну за другой он примерял на себя формы: христианство евангелизма, христианство Уэйтли, христианство Хокинса, христианство Кибла и Пьюзи; все это было очень хорошо, но это не было христианством Нового Завета и первых веков. Он написал «Церковь отцов», чтобы показать, что они были не просто свидетельствами религии, а действительно живыми людьми; что они могли жить и жили так, как учили, и что теперь есть похожего на Новый Завет или хотя бы на первые века? Увы! Ничто не было полностью похоже на них; но из всех непохожих вещей Англиканская церковь с ее «самодовольными пасторами» и пони-экипажами для их жен и дочерей казалась ему наиболее непохожей: более непохожей, чем великая нереформированная Римская церковь с ее странными, небиблейскими доктринами, ее неоспоримыми преступлениями и ее союзом, где только возможно, с миром. Но, по крайней мере, Римская церковь не только сохранила, но и поддерживала в полной силе на протяжении веков до наших дней две вещи, которыми был полон Новый Завет и которые характерны для него — преданность и самопожертвование. Толпы на паломничестве, у святыни или на «отпущении грехов» были гораздо больше похожи на те множества, что следовали за нашим Господом по холмам Галилеи — похожи на них, вероятно, той несовершенной верой, которую мы называем суеверием, — чем что-либо, что можно было увидеть в Англиканской церкви, даже если бы Армия спасения была одним из ее инструментов. И дух, управлявший Римской церковью, убедил людей сделать жертву безбрачия делом обычным, условием служения регулярным и систематическим образом не только душам, но и телам людей, не только для священства, но и для образовательных братств, и сестер для бедных и больниц. Преданность и жертвенность, молитва и самоотверженное милосердие, одним словом, святость, одновременно лежат на поверхности Нового Завета и переплетены со всей его сутью. Он отпрянул от такого представления о религии Нового Завета, которое в его глазах было лишено их. Он обратился туда, где, несмотря на все прочие недостатки, он, как ему казалось, нашел их. В святом Филиппе Нери он смог найти связь между Новым Заветом и прогрессивной цивилизацией. Он не смог найти никакого святого Филиппа — столь современного и в то же время столь библейского — когда искал его у себя на родине.

Его ум, естественно восприимчивый ко всему великому, рано был впечатлен величием Римской церкви. Но в ранние годы это было величие Антихриста. Затем произошла перемена, и его чувство величия было удовлетворено властным и несомненным положением римской системы, полнотой ее теории, размахом ее притязаний и ее правил, ровным ходом ее обширной администрации. От него не могло ускользнуть и не ускользнуло, что Римская церковь, со всем тем добрым, что в ней было, в целом была так же непохожа на Церковь Нового Завета и первых веков, как и Англиканская. Он признал это откровенно и выстроил великую теорию, чтобы объяснить этот факт, включив и модернизировав значительные части принятых римских объяснений этого факта. Но то, что завоевало его сердце и его энтузиазм, было одним; то, что оправдывало себя перед его интеллектом, было другим. И именно воспроизведение — пусть частичное, но реальное и характерное — в Римской церкви жизни и обычаев Нового Завета стало тем непреодолимым притяжением, которое оторвало его от связей и привязанностей половины жизни.

Окончательный разрыв с Англиканской церковью произошел с большой горячностью и горечью; и обе стороны знали друг о друге слишком много, чтобы оправдать язык, использованный каждой из сторон. Англиканская церковь получила от него слишком много верной и неоценимой службы в учении и примере, чтобы оскорблять его, как это делали многие из ее главных авторитетов, обвинениями в нечестности и недобросовестности; его гонители забыли, что небольшое усилие с его стороны могло бы, если бы он был тем, кем они его называли, и действительно был предателем, сформировать большую и сплоченную партию, чей выход мог бы нанести фатальный ущерб. И он сам тоже слишком много знал о лучшей стороне английской религиозной жизни, чтобы оправдать яростные инвективы и сарказм, с которыми он одно время обрушивался на Англиканскую церковь как на простую систему комфортного и самообманного мирского благополучия.

Но по мере того как время шло в его новом положении, две вещи давали о себе знать. Одной было то, что, хотя существовала новозаветная жизнь, проживаемая в Римской церкви с очевидной истинностью и реальностью, все же Римская церковь, подобно Англиканской, управлялась и направлялась людьми — людьми со страстями и недостатками, людьми со смешанными характерами, — у которых, как и у их английских современников и соперников, были цели и правила действия, не совсем похожие на таковые в Новом Завете. Римской церкви пришлось принять, так же как и Англиканской, современные условия социальной и политической жизни, как бы они ни отличались по внешнему виду от условий Нагорной проповеди. Другой вещью было растущее чувство, что цивилизация Запада в целом, несмотря на прискорбные недостатки, является частью Божественного провиденциального управления, благородной и благотворной вещью, милостиво содействующей миру и порядку человека, которую христиане должны признать благословением своих времен, какого не было у их отцов, за что они должны быть благодарны и что, если бы они были мудры, они использовали бы, по его выражению, в «апостольских» целях. В одном из ангельских гимнов в «Сне Геронтия» он останавливается на Божественной благости, которая побудила людей основать «домашний очаг и отечество, город и государство», с искренностью сочувствия, напоминая перечисление достижений человеческой мысли и рук, а также искусств гражданской и социальной жизни — [греч.: kai phthegma kai aenemoen phronaema kai astynomous orgas] — на которых так нежно останавливались Эсхил и Софокл.

Сила, с которой эти две вещи давали о себе знать с приходом старости — разочарования, сопровождавшие его служение Церкви, и величие физического и социального порядка мира и его Божественная санкция, несмотря на все зло и все столь недолговечное в нем, — вызвали смягчение в его образе мыслей и речи. Никогда ни на мгновение его верность и послушание своей Церкви, даже когда они подвергались наибольшим испытаниям, не колебались и не дрогнули. Это немыслимо для любого, кто когда-либо знал его, и одного лишь предположения было бы достаточно, чтобы заставить его вспыхнуть всей своей прежней яростью и силой. Но, будучи полностью удовлетворенным своим положением и имея четко определенные обязанности, он мог позволить в досуге преклонных лет широкую и возрастающую свободу своим естественным симпатиям и воздействию удивительного зрелища мира вокруг него. В конце концов, он был англичанином; и при всей своей быстроте в обнаружении и осуждении того, что было эгоистичным и убогим в английских идеях и действиях, и при всей силе своих глубоких антипатий, его главные интересы были связаны с английскими вещами — английской литературой, английской общественной жизнью, английской политикой, английской религией. Ему нравилось отождествлять себя, насколько это было возможно, с английскими вещами, даже с тем, что принадлежало его собственным первым дням. Он переиздал свои оксфордские проповеди и трактаты. Он ценил свое почетное членство в Тринити-колледже; он наслаждался своим визитом в Оксфорд и приемом, который он там встретил. Он осознавал, как много значит Англиканская церковь в борьбе, идущей в Англии за веру во Христа. Во всем, что он говорил и делал, была мягкость, снисходительность, доброе дружелюбие, теплое признание чести, оказанной ему соотечественниками, с тех пор как «Апология» разрушила предрассудки, мешавшие англичанам воздать ему должное. Как и у его главного антагониста в Оксфорде, доктора Хокинса, преклонные годы принесли с собой растущую мягкость, великодушие и любезность. Но сквозь все это тем, кто наблюдал, была заметна патетическая тоска по чему-то, чего нельзя было получить: чувство, смиренное — ибо так было предначертано — но глубокое и пронзительное, как далеко не некоторые из нас, а все мы находимся от жизни Нового Завета: как много предстоит сделать религии и как мало, кажется, делается для этого.

XXXI

ЕСТЕСТВЕННОСТЬ КАРДИНАЛА НЬЮМЕНА[35] [35] Guardian, 20 августа 1890 г.

Каждый чувствует, что имеется в виду, когда мы говорим, что чьи-то манеры «естественны», в противоположность искусственности, или натянутости, или вычурности, или жеманности. Но легче почувствовать, что имеется в виду, чем объяснить и определить это. Мы иногда говорим так, будто это лишь качество манеры; будто оно принадлежит внешней стороне вещей и обозначает атмосферу, ясную и прозрачную, через которую они рассматриваются. Это соответствует тому, что есть ясного в речи и стиле, и тому, что этически является прямолинейным и непритязательным. Но это нечто гораздо большее, чем просто поверхностное качество. Когда это реально и является частью всего характера, а не надевается время от времени для эффекта, это проникает глубоко в то, что является самым глубоким и значимым в моральной природе человека. Это связано с чувством истины, с честным самосудом, с привычками самодисциплины, с подавлением тщеславия, гордыни, эготизма. Это, несомненно, имеет отношение к хорошему вкусу и хорошим манерам, но имеет такое же отношение к хорошей морали — к решительной привычке правдивости с самим собой — к упорному предпочтению реальности перед показухой, как бы заманчива она ни была — к здоровой способности быть в состоянии мало думать о себе.

Принято говорить о естественности и легкости стиля письма кардинала Ньюмена. Это, конечно, первое, что привлекает внимание, когда мы открываем одну из его книг; и есть люди, которые считают его скудным, тонким и сухим. Они ищут более длинные слова, более грандиозные фразы, более запутанные конструкции и более изящные эпиграммы. Они ожидают, что великая тема будет трактоваться с большей помпой и величественностью, и они разочарованы. Но большинство английских читателей, по-видимому, сходятся во мнении, признавая красоту и прозрачный поток его языка, который соперничает с лучшими образцами французской письменности в передаче мысли автора с уверенностью и без усилий. Но что интереснее даже формирования такого стиля — работы, мы можем быть уверены, не выполненной без большого труда, — так это человек, стоящий за стилем. Ибо человек и стиль едины в этой совершенной естественности и легкости. Любой, кто хоть сколько-нибудь внимательно следил за карьерой кардинала, будь то в старые дни или позже, должен был быть поражен этой чертой его характера, его естественностью, свежестью и свободой, с которыми он обращался к другу или выражал мнение, отсутствием всякой манерности и формальности; и там, где он должен был сохранять свое достоинство, как своей верной покорностью власти, которая предписывала это, так и полузабавным, полускучающим нетерпением от того, что он должен быть тем человеком, вокруг которого сосредоточены все эти грандиозные дела. Это имело величайшее значение в его дружбе, встречались ли его друзья с ним на равных или приносили с собой слишком большое условное почтение или торжественность манер. «Такой-то очень хороший парень, но он не тот человек, с которым можно разговаривать в рубашке», — такова была его фраза о слишком логичном и слишком буквальном друге. Вполне осознавая, кем он был для своих друзей и для вещей, с которыми был связан, и готовый с определенной быстротой нрава, которая отличала его в старые дни, возмутиться чем-либо неподобающим, сделанным по отношению к его делу или тем, кто с ним связан, он не позволял оказывать себе никакого поклонения. Он отнюдь не был склонен позволять проявлять вольности или мириться с дерзостью; ко всему, что граничило с нереальным, ко всему напыщенному, самодовольному, жеманному он имел мало терпения; но почти превыше всего этого было его отвращение к тому, чтобы быть объектом глупого восхищения. Он протестовал с причудливой яростью против того, чтобы его делали героем или мудрецом; он был тем, кем был, говорил он, и ничего больше; и он был склонен быть грубым, когда люди пытались заставить его занять положение, от которого он отказывался. С его глубоким чувством неполного и смешного в этом мире, и с юмором, в котором гротескные и патетические стороны жизни распознавались в каждый момент, он никогда не колебался признать свои собственные ошибки — свои «промахи», как он их называл. Вся эта легкость и откровенность с теми, кому он доверял, что было одним из уроков, которые он извлек из общения с Хьюреллом Фрудом, общения, которое подразумевало немало взаимных уступок, — все это удовлетворяло его любовь к свободе, его чувство реальности. Его наслаждением было давать себе полную свободу с теми, кому он мог доверять; чувствовать, что он может говорить с «открытым сердцем», быть понятым без объяснений, взывая к ответу, который не подведет, хотя он и не был услышан. Он мог быть достаточно сухим с теми, кто, как он думал, играл роль или притворялся тем, чего не мог выполнить. Но он верил — во что было не очень легко поверить заранее, — что может завоевать симпатию своих соотечественников, хотя и не их согласие с ним; и поэтому, с характерной естественностью и свежестью, он написал «Апологию».

XXXII

ЛОРД БЛЭЧФОРД[36] [36] Guardian, 27 ноября 1889 г.

Лорд Блэчфорд, о чьей смерти было объявлено на прошлой неделе, принадлежал к поколению оксфордцев, из которых немногие ныне выжили и которые, будучи весьма разными по характеру и имея весьма разные карьеры и истории, имели больше общего, чем любая группа современников в Оксфорде со времени их пребывания там. Грубо говоря, они были почти последним продуктом старого обучения в публичной школе и колледже, до того как начались новые реформы; обучения, признанно несовершенного и в некоторых отношениях прискорбно дефектного, но с существенными элементами силы и мужественности в нем, с острыми инстинктами презрения ко всему, что отдавало жеманством и пустотой, и с неким размахом и свободой в нем, как в его взглядах, так и в его дисциплине, что подходило энергичным и уверенным в себе натурам в захватывающее время, когда дебаты были жаркими и казалось, что перед английским обществом встают самые серьезные вопросы. Реформированная система, которая заняла его место в Оксфорде, критикует, не без некоторой справедливости, ограничения старой; узкий круг ее интересов, немногие книги, которые люди читали, и тщательность, с которой они «изучались». Но если эти люди не узнали всего, чему университет должен учить своих студентов, они, по крайней мере, узнали две вещи. Они научились усердно работать, и они научились в полной мере использовать то, что знали. Они создали идеал практической жизни, который реализовывался весьма разнообразно, но который, во всяком случае, был нацелен на широту охвата и великодушие цели, а также на то, чтобы быть основательным. Этот круг людей, которые жили довольно много вместе, был признан в то время молодыми людьми с большими перспективами, и они смотрели в будущее с нетерпением и высокими стремлениями. Они оправдали свои надежды; их имена смешаны со всей недавней историей Англии; они занимали ее великие посты и управляли ее политикой в течение значительной части долгого правления Королевы. Их имена теперь по большей части являются делом прошлого — Сидни Герберт, лорд Каннинг, лорд Далхузи, лорд Элгин, лорд Кардуэлл, Уилберфорсы, мистер Хоуп Скотт, архиепископ Тейт. Но у них все еще есть свои представители среди нас — мистер Гладстон, лорд Селборн, лорд Шербрук, сэр Томас Акленд, кардинал Мэннинг. Не часто университетское поколение или два могут произвести такой список имен государственных деятелей и правителей; и список мог бы быть легко расширен.

К этому поколению принадлежал Фредерик Роджерс, не самый последний среди своих современников; и он рано попал под влияние, способное в высокой степени стимулировать любые способности, которыми обладал человек, и запечатлеть сильный характер возвышенными и непреходящими идеями жизни и долга. Мистер Ньюмен, вместе с мистером Хьюреллом Фрудом и мистером Робертом Уилберфорсом, был недавно назначен доктором Коплстоном тьютором их колледжа. Они были в первой горячности своего энтузиазма совершить великие дела с колледжем, и история гласит, что мистер Ньюмен, в поисках многообещающих учеников, написал другу из Итона, прося его порекомендовать несколько хороших итонцев для поступления в Ориэль-колледж. Фредерик Роджерс, как гласит история, был одним из упомянутых; во всяком случае, он поступил в Ориэль и познакомился с мистером Ньюменом как с тьютором, и восхищение и привязанность студента переросли в самую нескрываемую и нежную дружбу взрослого человека — дружбу, которая длилась через все бури и трудности, и через сильные разногласия во мнениях, пока только смерть не положила ей конец. От мистера Ньюмена его ученик перенял ту искреннюю преданность делу Церкви, которая была для него главной на протяжении всей жизни. Он сердечно включился в цель мистера Ньюмена поднять уровень Англиканской церкви и ее духовенства. В то время как мистер Ньюмен в Оксфорде вел битву за Англиканскую церковь, не было никого, кто был бы более близким другом, чем Роджерс, никого, в ком мистер Ньюмен имел бы такое доверие, никого, чье суждение он так ценил, никого, в чьем обществе он так наслаждался; и дружба учителя была возвращена учеником с благородной и нежной, и все же мужественной честностью. Пришли, как мы знаем, времена, которые испытали даже эту дружбу; когда ученик, как раз в тот момент, когда учитель больше всего нуждался и жаждал сочувствия и совета, должен был выбирать между своим долгом перед своей Церковью и требованиями и узами дружбы. Он не мог следовать курсом, который его учитель и друг счел неизбежным; и эту глубочайшую и восхитительнейшую дружбу пришлось оставить. Но она была оставлена, не без великих страданий с обеих сторон, но без горечи или недостойных мыслей. Друг слишком близко видел величие и чистоту характера своего учителя, чтобы не проявить нежности и верности, даже когда он думал, что его учитель идет по самому неверному пути. Он признавал, что ошибка, прискорбная, как он ее считал, была ошибкой возвышенной и бескорыстной души; и в разгар народного крика против него он выступил вперед, с отстраненным и трогательным почтением, чтобы принять сторону своего старого друга и упрекнуть шум. И наконец пришло время, когда разногласия остались далеко позади и каждый человек окончательно занял свое признанное место; и тогда старые узы были снова связаны. Это не могла быть прежняя дружба каждого дня и абсолютного и нескрываемого доверия. Но это была старая дружба привязанности и уважения, возобновленная, и удовольствие в обмене мыслями. Это была дружба античного типа, более распространенная, возможно, даже в прошлом веке, чем у нас, но обогащенная христианскими надеждами и христианскими убеждениями.

Лорд Блэчфорд, несмотря на свою блестящую оксфордскую репутацию, и хотя он был исключительно энергичным писателем, с широкими интересами и очень независимым мышлением, не оставил после себя ничего в плане литературы. Это было отчасти потому, что он очень рано стал человеком дела; отчасти потому, что его здоровье мешало привычкам к учебе. В Оксфорде рассказывали, что когда он работал для получения своего «Двойного первого» (Double First), он едва мог использовать глаза и должен был усваивать большую часть своей работы, слушая, как ему читают. Результатом было то, что он не был большим читателем; а человек должен быть читателем, если он хочет быть писателем. Но, кроме этого, в его характере была ярко выраженная черта, которая действовала в том же направлении. В нем была любопытная скромность, которая составляла контраст с другими моментами; с готовностью и даже жаждой высказывать и развивать свои мысли по вопросам, которые его интересовали, с полным осознанием своих замечательных способностей к изложению и аргументации, с врожденной стремительностью, смешанной с осторожностью, которая проявлялась, когда что-либо взывало к его глубоким чувствам или требовало его помощи; но при всех этих побуждающих элементах его инстинкт всегда состоял в том, чтобы уклоняться от того, чтобы выдвигать себя вперед, за исключением случаев, когда это было делом долга. Он принимал признание, когда оно приходило, но никогда не требовал его. И эта сдержанность, которая отмечала его общественную жизнь, удерживала его от того, чтобы высказывать в постоянной форме многое из того, что он должен был сказать и что действительно стоило сказать. Как и многие выдающиеся люди своего времени, он был время от времени журналистом. Нам напомнили в «Таймс», что он одно время писал для этой газеты. И он был одним из тех людей, чьим доверием и надеждой в Англиканскую церковь «Гардиан» обязана своим существованием.

Его жизнь была не отмечена событиями, жизнь прилежного и трудолюбивого государственного служащего, а затем землевладельца, остро осознающего ответственность своего положения. Он прошел через различные подчиненные государственные должности и, наконец, сменил мистера Германа Меривейла на посту постоянного заместителя министра по делам колоний. Это великий пост, но работа на нем по большей части делается вне поля зрения. Министры по делам колоний в парламенте приходят и уходят, и им приписывают, часто вполне справедливо, ту или иную политику. Но публика мало знает о постоянном чиновнике, который хранит традиции и опыт департамента, чье суждение всегда является элементом, часто преобладающим элементом, в важных решениях, и чье перо составляет депеши, которые выходят от имени Правительства. Сэр Фредерик Роджерс, как он стал со временем, должен был иметь дело с некоторыми из самых серьезных колониальных вопросов, которые возникали и решались, пока он был в Колониальном офисе. Он приложил большие усилия, среди прочего, чтобы устранить или, по крайней мере, уменьшить трудности, которые окружали статус Колониальной церкви и духовенства, и поставить ее отношения с Церковью на родине на справедливую и разумную основу. Существует общее согласие относительно усердия и выдающихся способностей, с которыми была выполнена его часть работы. Мистер Гладстон подал восхитительный пример, признав неожиданным образом верные, но незамеченные услуги, и в то же время оказал заслуженную честь постоянному персоналу государственных учреждений, когда он выдвинул сэра Фредерика Роджерса на пэрство.

Лорд Блэчфорд, ибо так он стал называться после своего ухода из Колониального офиса, не может быть сказано, что полностью оставил общественную жизнь, так как он всегда, пока хватало сил, признавал общественные требования к своему времени и усердию. Он принимал участие в двух или трех трудоемких комиссиях, выполняя ту же самую ценную, но невидимую работу, которую он делал на службе, предостерегая от ошибок или исправляя их, придавая направление и цель расследованиям, предлагая средства. Но его главным занятием теперь был его собственный дом. Он поздно в жизни пришел к положению землевладельца, и он сразу же поставил перед собой в качестве своей цели стремление сделать свое поместье настолько совершенным, насколько это возможно — совершенным в том виде, в каком естественно красивая местность и его собственный хороший вкус приглашали его сделать его, но превыше всего, настолько совершенным, насколько это возможно, рассматриваемым как место жительства его арендаторов и трудящихся бедняков. Будучи увлеченным и восхищающимся студентом политической экономии, его симпатии всегда были на стороне бедных. Он всегда был готов бросить вызов допущениям, таким как те, что часто делаются небрежно для удобства состоятельных людей. Забота, которая всегда преследовала его, была мыслью о его коттеджах, и она не была удовлетворена, пока последний не был приведен в хороший порядок. Тот же дух побудил его позволить рабочим, которые могли справиться с предприятием, арендовать пастбище для нескольких коров; и эксперимент, как он считал, удался. Идея справедливости и общего благосостояния имела слишком сильное влияние на его ум, чтобы позволить ему быть сентиментальным в решении трудных вопросов, связанных с землей. Но если его рабочие находили его внимательным к их комфорту, его фермеры находили его хорошим арендодателем — строгим, когда он встречал нечестность и небрежность, но открытым и разумным в понимании их точек зрения, и откровенным, справедливым и либеральным в удовлетворении их пожеланий. Отказываясь от всякого опыта в сельских делах и не заботясь о том, если он совершал некоторые ошибки, он сделал свою заботу о своем поместье моделью того, как хороший человек должен выполнять свои обязанности по отношению к земле.

Он был одной из тех натур, которые обладают даром внушать доверие всем, кто приближается к ним; все, кто имел с ним дело, чувствовали, что могут абсолютно доверять ему. Качеством, которое лежало в основе его характера как человека, была его непоколебимая правдивость; но на этом было построено исключительно разнообразное сочетание элементов, не часто сводимых вместе, и редко в такой силе и активности. Острый, быстрый, проницательный, он быстро обнаруживал все, что звучало фальшиво в языке или чувстве; и он не заботился о том, чтобы скрыть свою неприязнь и презрение. Но никто не погружался с более искренним сочувствием в реальные интересы других людей. Неважно, что это было, этическая или политическая теория, ход спора, оформление доверительного акта, странности характера, чудеса естественной науки, он всегда был готов идти со своим собеседником так далеко, как тот хотел идти, и затратить столько усилий, как если бы поднятый вопрос был его собственным. Там, где его чувство истины не было уязвлено, он был очень внимателен и снисходителен; казалось, он сохранил на всю жизнь свою школьническую забавную терпимость к озорству, которое не было порочным. Никто не вникал более сердечно в абсурдность гротескной ситуации; ни в ком его друзья не могли быть так уверены, что он не упустит ни одного момента хорошей истории; и никто не воспринимал сразу более полно или с более глубоким чувством полное значение какого-либо опасного инцидента в общественных делах, или не различал более ясно реальное направление запутанных и двусмысленных тенденций. Он осознавал силу своего интеллекта, и ему нравилось применять его к тому, что было перед ним; ему нравилось исследовать вещи до самого дна и видеть, насколько его собеседник в разговоре способен зайти; но, будучи готовым как к аргументам, так и к шуткам, он никогда, если его не провоцировали, не навязывал доказательство своей силы другим. Для других, действительно, всех классов и характеров, лишь бы они были истинными, у него не было ничего, кроме доброты, приветливости, снисходительности, готовности встретить их на равных. Те, кто имел привилегию его дружбы, помнят, как они поддерживались в своем стандарте и мере долга осознанием его мнения, его суждения, его стремления чувствовать вместе с ними, его бесстрашного, хотя, возможно, и неохотного, выражения несогласия. Это было, действительно, то самое заметное, но наиболее гармоничное сочетание строгости и нежности, которое придавало такой интерес его характеру. Сильная любовь к справедливости, глубокая и бескорыстная и нежная мягкость и терпение, к счастью, качества не слишком редкие. Но знать кого-то одновременно столь строго справедливого и столь снисходительно нежного и привязчивого — это оставляет след в жизни человека, который он забывает на свой страх и риск.

КОНЕЦ

Отпечатано R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.