«Избранные статьи: Из «Guardian», «Times» и «Saturday Review», 1846–1890. Том 2»

Без веры в чудеса, как он говорит, невозможно представить историю Церкви:

Если мы предположим, что Христос на самом деле не совершал никаких чудес и что те, которые приписываются ему, были продуктом самообмана, смешанного в той или иной пропорции с обманом, то, без сомнения, вера святого Павла и святого Иоанна была пустой химерой, простым заблуждением; но тем не менее остается правдой, что эти кажущиеся чудеса были необходимы для успеха Христа, и что если бы он не притворялся, что совершает их, христианская Церковь никогда не была бы основана, а имя Иисуса из Назарета было бы известно в наши дни только любопытствующим в области иудейских древностей.

Но он продолжает указывать на то, в чем заключалось использование Христом чудес и почему они не препятствовали, как могли бы, Его цели основать Свое царство на совести людей, а не на их страхе. В одном из самых замечательных отрывков, когда-либо написанных о евангельских чудесах, какими они видятся, если просто смотреть на них так, как они описаны, автор говорит:

Он наложил на себя строгое ограничение в использовании своих сверхъестественных сил. Он принял принцип, что он послан не для того, чтобы губить жизни людей, а чтобы спасать их, и жестко воздерживался на практике от причинения какого-либо ущерба или вреда. В этом курсе он упорствовал так твердо, что это стало общепринятым пониманием. Каждый знал, что этот царь, чьи королевские притязания были столь заметны, обладал абсолютно безграничным терпением и что он вынесет самую острую критику, самые горькие и злобные личные нападки. Рты людей были открыты для обсуждения его притязаний и характера с полной свободой; они были настолько далеки от того, чтобы относиться к нему с тем чрезмерным страхом, который мог бы помешать им разумно воспринимать его учение, что постепенно научились относиться к нему, даже признавая его необычайную силу, с безрассудной враждебностью, которую они побоялись бы проявить по отношению к обычному врагу. С любопытной непоследовательностью они открыто обвиняли его в сговоре с дьяволом; иными словами, они признавали, что он способен на безграничное зло, и все же они так мало боялись его, что были готовы спровоцировать его на использование всей своей силы против них самих. Истина заключалась в том, что они верили, будто он обезоружен собственным твердым решением, и они судили правильно. Он наказывал их злобу только словесными упреками, и они постепенно набирались смелости, чтобы посягнуть на жизнь того, чьи чудотворные силы они не подвергали сомнению.

Между тем, в то время как это великодушное самоограничение спасало его от ложных друзей и корыстных или раболепных льстецов, а также спасало царство, которое он основал, от коррупции корысти и мирской суеты, оно дало ему власть над добрыми, какой ничего другое дать не могло. Ибо самая благородная и самая приятная вещь, которую можно увидеть, — это сила, смешанная с кротостью, покоящаяся, самоограничивающаяся позиция силы. Это «тонкие струны чести», это «милости богов» —

Разрывать громом широкие щеки воздуха. И все же заряжать серу болтом, который лишь расколет дуб.

И в то время как он не причинял никакого вреда при любых провокациях, его сила изливалась в актах благодеяния со всех сторон. Люди могли приближаться к нему, могли есть и пить с ним, могли слушать его беседы и задавать ему вопросы, и они находили его не только доступным, но и сердечным, и не настолько занятым своими собственными планами, чтобы он не мог уделить внимание случаю бедствия или душевного смятения. Они находили его полным сочувствия и признательности, роняющим слова похвалы, восклицания восхищения, слезы. Он окружал себя теми, кто вкусил его щедрости, больными людьми, которых он исцелил, прокаженными, чью смерть-в-жизни, бесноватыми, чей ад-в-жизни он прекратил одним мощным словом. Среди них приходили любящие сердца, которые благодарили его за друзей и родственников, спасенных для них из пасти преждевременной смерти, и другие, которых он спас силой, которая не казалась иной, от порока и деградации.

Эта умеренность в использовании сверхъестественной силы — шедевр Христа. Это моральное чудо, наложенное на физическое. Этот покой в величии делает его, несомненно, самым возвышенным образом, когда-либо предложенным человеческому воображению. И именно эта черта дала ему огромное и немедленное влияние на людей. Если задать вопрос — почему Христос был так успешен? — почему люди собирались вокруг него по его призыву, формировались в новое общество согласно его желанию и принимали его с безграничной преданностью как своего законодателя и судью? — некоторые ответят: из-за чудес, которые свидетельствовали о его божественном характере; другие: из-за внутренней красоты и божественности великого закона любви, который он провозгласил. Но чудеса, как мы видели, сами по себе не обладают этой убеждающей силой. То, что человек обладает странной силой, которую я не могу понять, не является причиной, по которой я должен принимать его слова как божественные оракулы истины. Могущественный человек не обязательно также мудр; его сила может пугать, но не убеждать. С другой стороны, закон любви, каким бы божественным он ни был, был лишь предписанием. Несомненно, он заслуживал того, чтобы люди приняли его за его внутреннюю ценность, но люди обычно не столь жаждут принимать слова мудрецов и не столь безграничны в своей благодарности к ним. Христу поклонялись не за его чудеса и не за красоту его учения. И не за его привлекательный личный характер, не за преследования, которые он перенес, и не за его мученичество. Это было за неподражаемое единство, которое все эти вещи составляли, когда их брали вместе. Иными словами, это было за то, что Тот, чья сила и величие, как показано в его чудесах, были ошеломляющими, отказал себе в использовании своей силы, относился к ней как к незначительной вещи, ходил среди людей, как будто он был одним из них, облегчал их страдания, учил их любить друг друга, переносил с невозмутимым терпением непрекращающийся град клеветы; и когда его враги становились свирепее, продолжал молча терпеть их нападки, пока, окаменевшие и ошеломленные изумлением, люди не увидели, как его арестовали и предали смерти с пытками, в то время как он твердо отказывался использовать в своих интересах силу, которую, как он считал, он удерживал ради блага других. Именно сочетание величия и самопожертвования покорило их сердца, могучие силы, удерживаемые под могучим контролем, невыразимое снисхождение, Крест Христов.

И он продолжает описывать эффект, произведенный на мир; и то, что «привлекло всех людей к Нему»:

Подводя итоги этой главы. Мы начали с замечания, что поразительный план встретил поразительный успех, и мы подняли вопрос, какому орудию этот успех был обязан. Христос объявил себя Основателем и Законодателем нового Общества и Верховным Судьей людей. Теперь, какими средствами он добился того, чтобы эти огромные притязания были признаны? Он мог бы сделать это чистой силой, он мог бы прибегнуть к убеждению и указать на достоинства схемы и законодательства, которые он предлагал ввести. Но он принял третий план, который имел эффект не просто обеспечения послушания, но возбуждения энтузиазма и преданности. Он возложил на людей огромное обязательство. Он убедил их, что он — личность совершенно трансцендентного величия, тот, кто не нуждается ни в чем от них, тот, кому невозможно принести пользу, даровав ему богатство, славу или господство, и что, будучи столь великим, он посвятил себя из чистого благожелательства их благу. Он показал им, что ради них он жил тяжелой и трудовой жизнью и подвергал себя величайшей злобе могущественных людей. Они видели его голодным, хотя верили, что он способен превратить камни в хлеб; они видели, как его королевские притязания отвергались, хотя верили, что он может в одно мгновение взять в свои руки все царства мира и славу их; они видели его жизнь в опасности; они видели, как он наконец испустил дух в муках, хотя верили, что, если бы он того пожелал, никакая опасность не могла бы причинить ему вреда, и что если бы он бросился с высочайшей вершины храма, он был бы мягко принят в объятия служащих ангелов. Став свидетелями его страданий и убедившись благодаря чудесам, которые они видели, как он совершает, что они были перенесены добровольно, сердца людей были тронуты, и жалость к слабости, странно смешиваясь с изумленным восхищением безграничной силой, волнение благодарности, сочувствия и изумления, такое, какое ничто другое никогда не могло возбудить, возникло в них; и когда, обратившись от его дел к его словам, они обнаружили, что это самое самоотречение, которое направляло его собственную жизнь, предписано как принцип, который должен направлять их, благодарность прорвалась в радостном послушании, самоотречение породило самоотречение, и Закон и Законодатель вместе были воздвигнуты в их самых сокровенных сердцах для неразлучного почитания.

Ясно, что все, что есть нового в такой линии аргументации, должно зависеть от того, как она подается; и именно необычайная и устойчивая сила, с которой это делается, придает книге ее характер. Метод автора состоит в том, чтобы осознать с глубиной чувства и мысли, с которой трудно сравниться, кем был наш Господь в Своем человеческом служении, как это служение предстает перед нами теми, кто был его свидетелем; и затем, в деталях показать связь этого служения, которое совершило так много учением, но еще больше Божественным примером, «не жалея слов, но полагаясь больше всего на дела», со всем, что есть самого высокого, чистого и лучшего в морали христианства, и с тем, что есть самого плодотворного и самого многообещающего в различиях между древним миром и нашим собственным. Мы не можем думать, что ошибаемся, когда говорим, что никто не мог бы говорить о нашем Господе так, как говорит этот автор, с энтузиазмом, с подавляющим чувством Его невыразимого авторитета, Его недосягаемого совершенства, с глубокой верой, которая кладет все к Его ногам, и не верить также во все то, во что верило о Нем Божественное Общество, основанное Христом. И хотя в настоящее время его предмет — история и человеческая мораль, какой она, по-видимому, была революционизирована и окончательно закреплена этой историей, а не теология, которая, будучи более поздней по дате, тем не менее является фундаментом обоих, трудно представить себе читателя, который следовал бы за ним и не разразился бы в конце концов восклицанием: «Господь мой и Бог мой». Если это не так, то явление поистине странно; ибо вера ниже самой высокой и истинной породила признательность, благоговение, обожание, которые самая высокая вера порождала только в самых избранных примерах тех, кто обладал ею, и рядом с которыми обычные проявления божественной истории бледны и слабы. Немногим, действительно, как нам кажется, было дано почувствовать и заставить других почувствовать, каким во всей удивительной сложности высокого и низкого, и во всей Божественной единственности Его благости и силы, Сын Человеческий предстал в дни Своей плоти. Это не более живо и не более удивительно, чем то, что Евангелия с такими подробностями рассказывают нам об этом грозном служении в реальной плоти и крови, с человеческой душой и со всей реальностью человеческой природы; но большинство из нас, в конце концов, читают Евангелия с запечатанными и не удивляющимися глазами. Но, останавливаясь на Человечности, так что это почти подавляет нас контрастом между отчетливой и живой истиной и мертвой и скучной привычностью наших мыслей о рутине и обычае, он делает это таким образом, что невозможно сомневаться, хотя слово Воплощение никогда не встречается в томе, что все это время он держит перед своими мыслями «принятие человечества в Бога». Какова евангельская картина?

И давайте еще раз остановимся, чтобы рассмотреть то, что остается на протяжении всего времени предметом постоянно повторяющегося изумления, — безграничные личные притязания, которые выдвигает Христос. В человеческой истории часто встречаются те, кто претендует на некоторое превосходство над своими ближними. Люди утверждают свое превосходство над своими согражданами или соотечественниками и становятся правителями тех, кто поначалу был им равен, но они не мечтают ни о чем большем, чем о некотором частичном контроле над действиями других в течение короткого промежутка жизни. Немногим, действительно, дано влиять на будущие века. Тем не менее, появились некоторые люди, которые были «как рычаги, чтобы поднять землю и повернуть ее на другой курс». Гомера, создавшего литературу, Сократа, создавшего науку, Цезаря, принесшего цивилизацию вглубь страны с берегов Средиземного моря, Ньютона, начавшего науку на пути устойчивого прогресса, можно сказать, достигли этой высоты. Но эти люди дали один толчок, подобный тому, который, как полагают, впервые привел планеты в движение; Христос претендует на то, чтобы быть вечной притягательной силой, подобной солнцу, которое определяет их орбиту. Они внесли в жизнь людей некоторое открытие и ушли; открытие Христа — это он сам. Человечеству, борющемуся со своими страстями и своей судьбой, он говорит: «Держитесь меня, держитесь все крепче меня». Если мы верим святому Иоанну, он представлял себя как Свет мира, как Пастырь душ человеческих, как Путь к бессмертию, как Виноградная лоза или Древо жизни человечества. И если мы отказываемся верить, что он произносил эти слова, мы не можем отрицать, не отвергая всех имеющихся у нас доказательств, что он использовал слова, которые имеют по существу то же значение. Мы не можем отрицать, что он повелел людям оставить все и привязаться к нему; что он объявил себя царем, господином и судьей людей; что он обещал дать покой всем труждающимся и обремененным; что он наставлял своих последователей надеяться на жизнь от питания его телом и кровью.

Но вдвойне удивительно наблюдать, что эти огромные притязания были выдвинуты тем, чьей особой чертой, не только среди его современников, но и среди замечательных людей, появлявшихся до и после, была почти женственная нежность и смирение. Эта характеристика была отмечена, как мы видели, Крестителем, и сам Христос полностью осознавал ее. И все же настолько ясным для него было его собственное достоинство и бесконечная важность для человеческого рода как объективный факт, с которым его собственное мнение о себе не имело ничего общего, что на одном дыхании, в котором он утверждает это самым безмерным языком, он упоминает, по-видимому, с полным бессознанием, о своем смирении. «Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня; ибо Я кроток и смирен сердцем». И снова, когда он говорит своим последователям о высокомерии фарисеев, он говорит: «Они любят, чтобы их называли Равви; но вы не называйтесь Равви: ибо один у вас Учитель, Христос».

Кто такой смиренный человек? Это тот, кто сопротивляется с особой бдительностью и успехом искушениям, которые условия его жизни могут предложить для преувеличения собственной важности…. Если он судил о себе правильно, и если Креститель хорошо описал его, когда сравнил его с агнцем, и, мы можем добавить, если его биографы верно изобразили его характер, Христос был человеком, естественно довольствующимся безвестностью, лишенным беспокойного желания отличиться и возвыситься, которое свойственно великим людям, ненавидящим выдвигать личные притязания, не любящим конкуренцию и «споры о том, кто должен быть величайшим», находящим что-то напыщенное в титулах царственности, любящим то, что просто и по-домашнему, детей, бедных людей, занимающим себя настолько делами других, облегчением болезней и нужды, что искушение преувеличить важность своих собственных мыслей и планов вряд ли могло овладеть им; наконец, питающим к человеческому роду чувство настолько необычайно братское, что он, вероятно, отверг бы как своего рода измену импульс поставить себя каким-либо образом выше них. Христос, по-видимому, был этим смиренным человеком. Когда мы полностью обдумаем этот факт, мы можем быть в состоянии оценить силу доказательств, которые, будучи представлены его уму, могли побудить его, в прямом противоречии со всеми его вкусами и инстинктами, предъявить притязания, настойчиво, со спокойствием полного убеждения, в оппозиции ко всему религиозному миру, вопреки оскорблению, которое предполагали его собственные последователи, на господство более трансцендентное, более универсальное, более полное, чем то, к которому когда-либо стремился в своих мечтах самый бредящий поклонник славы.

И что же наш Господь сделал для человека, будучи столь истинно человеком?

Это, следовательно, то, что требуется, чтобы поднять чувство человечности до энтузиазма; когда заповедь любви была дана, образ должен быть поставлен перед глазами тех, кто призван повиноваться ей, идеал или тип человека, который может быть достаточно благородным и приятным, чтобы поднять всю расу и сделать самого ничтожного ее члена священным отраженной славой.

Разве Христос не сделал этого? Разве повеление любить исходило к тем, кто никогда не видел человека, которого они могли бы почитать? Могли ли его последователи повернуться к нему и сказать: «Как мы можем любить существо столь деградировавшее, полное низких потребностей и презренных страстей, чья маленькая жизнь наиболее безвредно проходит, когда она представляет собой пустой круг еды и сна; существо, предназначенное для могилы и забвения, когда его отведенный срок раздражительности и глупости истек?» К этой расе Христос сам принадлежал, и по сей день, не является ли это лучшим ответом всем богохульникам этого вида, лучшим утешением, когда наше чувство его деградации наиболее остро, что человеческий мозг был за его лбом, и человеческое сердце билось в его груди, и что во всем творении Божьем ничего более возвышенного или более привлекательного еще не было найдено, чем он? И если ответят, что в его природе было что-то исключительное и своеобразное, что человечество не должно измеряться ростом Христа, давайте вспомним, что именно так он и хотел, чтобы его измеряли, любя называть себя Сыном Человеческим, любя называть самых ничтожных из человечества своими братьями. Если некоторые люди являются жалкими и презренными, если нам невероятно, что они могут иметь какое-либо высокое достоинство или судьбу, смотрим ли мы на них с такой высоты, как Христос? Вероятно ли, что мы будем более огорчены их ошибками и недостатками, чем он? Является ли наш стандарт выше его? И все же он общался преимущественно с самыми ничтожными из расы; никакого презрения к ним он никогда не выражал, никакого подозрения, что они могут быть менее дороги, чем лучшие и мудрейшие, общему Отцу, никакого сомнения, что они естественно способны подняться до морального возвышения, подобного его собственному. Нет ничего, чем человек мог бы гордиться больше, чем этим; это самый обнадеживающий и искупительный факт в истории; это именно то, чего не хватало, чтобы поднять любовь к человеку как человеку до энтузиазма. Вечная слава была пролита на человеческий род любовью, которую Христос питал к нему. И именно потому, что Эдикт Всеобщей Любви исшел к людям, чьи сердца были не в циничном настроении, а одержимы духом преданности человеку, слова, которые в любое другое время, как бы грандиозно они ни звучали, были бы лишь словами, проникли так глубоко, и вместе с законом любви была дана сила любви. Поэтому также первые христиане смогли обойтись без философских фраз и, вместо того чтобы говорить, что они любят идеал человека в человеке, могли просто сказать и почувствовать, что они любят Христа в каждом человеке.

Мы имеем здесь самое ядро христианской моральной схемы. Мы отчетливо имеем перед собой цель, которую Христос предложил себе, и средства, которые он считал адекватными для ее достижения…

Но как дать скудным и узким сердцам людей такое расширение? Как сделать их способными к универсальному сочувствию? Христос верил, что возможно привязать людей к их роду, но при одном условии — что они сначала были крепко привязаны к нему самому. Он выступил как представитель людей, он отождествил себя с делом и интересами всех человеческих существ; он был предназначен, как он начал вскоре смутно намекать, отдать свою жизнь за них. Немногие из нас сочувствуют изначально и непосредственно этой преданности; немногие из нас могут разглядеть в самой человеческой природе какое-либо достоинство, достаточное, чтобы вызвать ее. Но не так трудно любить и почитать того, кто чувствовал ее. Столь огромная страсть любви, преданность столь всеобъемлющая, возвышенная, обдуманная и глубокая, нигде больше не была в какой-либо степени достигнута, кроме как некоторыми из его подражателей. И поскольку любовь провоцирует любовь, многие нашли возможным питать ко Христу привязанность, близость которой никакие слова не могут описать, почитание, настолько овладевающее и поглощающее человека внутри них, что они говорили: «Я больше не живу, но Христос живет во мне».

И каков, на самом деле, был результат, после самого большого и свободного вычета возражений тех, кто критикует философские теории или практические эффекты христианства?

Но то, что метод Христа, при правильном применении, действительно обладает могучей силой, может быть показано аргументом, который самый суровый цензор христиан вряд ли откажется признать. Сравните древний мир с современным: «Посмотрите на эту картину и на ту». Широкое различие в характерах людей бросается в глаза. Среди всех людей древнего языческого мира едва ли был один или два, к которым мы могли бы рискнуть применить эпитет «святой». Иными словами, было не более одного или двух, если вообще были, кто, помимо добродетели в своих действиях, был одержим нескрываемым энтузиазмом добра и, помимо воздержания от порока, относился даже к порочной мысли с ужасом. Вероятно, никто не станет отрицать, что в христианских странах эта более высокотонная добродетель, которую мы называем святостью, существовала. Немногие будут утверждать, что она была чрезвычайно редкой. Возможно, истина заключается в том, что в любой христианской стране со времен Христа едва ли был город, где прошло бы столетие, не продемонстрировав характера такой высоты, что одно его присутствие стыдило плохих и делало хороших лучше, и ощущалось временами как присутствие Самого Бога. И если это так, то потерпел ли Христос неудачу? или может ли христианство умереть?

Принцип чувства и действия, который Христос внедрил в то Божественное Общество, которое Он основал, или, иными словами, Его мораль, имел две особенности; он возник, и он должен возникать до сих пор, из того, что этот автор называет на протяжении всей книги «энтузиазмом»; и этот энтузиазм был зажжен и поддерживался влиянием Личности. Не может быть добра без импульсов к добру, так же как этих импульсов недостаточно, если они не направляются истиной и разумом; но импульсы должны прийти раньше руководства, и «Теократия Христа» описывается «как великая попытка поставить все добродетели мира на эту основу и дать ей видимый центр и источник». Он так описывает, как личное влияние является великим инструментом морального оживления и возвышения:

Как люди становятся по большей части «чистыми, великодушными и гуманными»? Личными, а не логическими влияниями. Они были воспитаны родителями, которые обладали этими качествами, они жили в обществе, которое имело высокий тон, они привыкли видеть справедливые поступки, слышать нежные слова, и справедливость и нежность перешли в их сердца, и медленно сформировали их привычки и сделали их моральное различение ясным; они помнят команды и запреты, которым приятно повиноваться ради тех, кто их дал; часто они думают о тех, кто может быть мертв, и говорят: «Как бы это действие выглядело для него? Одобрил бы он это слово или не одобрил?» Для таких никакая низость не кажется маленькой низостью, потому что ее последствия могут быть малы, ни иго закона не кажется обременительным, хотя оно всегда на их шеях, ни они не мечтают покрыть грех искупительным актом добродетели. Часто в одиночестве они краснеют, когда какая-то нечистая фантазия проплывает по ясному небу их умов, потому что они никогда не одиноки, потому что отсутствующие Примеры, Авторитеты, которых они все еще почитают, управляют не только их действиями, но и их самыми сокровенными сердцами; потому что их совесть действительно пробуждена и жива, представляя все благородство, с которым они находятся в сочувствии, и сообщая об их самых скрытых неприличиях перед общественным мнением отсутствующих и мертвых.

Из этих двух влияний — влияния Разума и влияния Живого Примера — какое усилил бы мудрый реформатор? Христос выбрал последнее. Он собрал всех людей в общее отношение к себе и потребовал, чтобы каждый поставил его на пьедестал своего сердца, отдавая более низкое место всем другим объектам поклонения, отцу и матери, мужу или жене. В нем должна была сосредоточиться верность всех сердец; он должен был быть их образцом, их Авторитетом и Судьей. Ни один человек не должен был стыдиться его и его служения, но для тех, кто признавал его, мораль должна была быть легким игом, а закон права — таким же спонтанным, как закон жизни; страдания должны были быть легкими для перенесения, а потеря мирских друзей — возмещена новым домом в лоне христианского царства; наконец, в самой смерти их сон должен был быть сладким, на чьем надгробии можно было написать «Obdormivit in Christo».

В его трактовке этой части предмета, работы Христа как истинного Творца, через христианскую Церковь, живой морали, что является своеобразным и впечатляющим, так это то, как сочувствие к христианству в его античной и первоначальной форме, в его самых суровых, неземных, требовательных аспектах, сочетается с сочувствием к практическим реалиям современной жизни, с ее смелостью, ее свободой, ее любовью к улучшению, ее любовью к истине. Это не обычный охват, который может охватить оба так легко и так твердо. Он один из тех писателей, чья сильная хватка за свои идеи проявляется в легкости, с которой они могут позволить себе делать большие допущения, которые на первый взгляд поразительны. Нигде не написано более потрясающих отрывков, чем в этой книге о коррупции того христианства, которое, тем не менее, автор считает единственной надеждой и защитой человечества. Он не боится продолжать свое исследование независимо от любого запроса об особых притязаниях на авторитет документов, на которых оно основывается. Он сразу переходит к их сути и их фактам, и к Личности, Жизни и Характеру, о которых они свидетельствуют. Он не боится поставить Веру точно на ту же ступень, что и Жизнь, ни выше, ни ниже, как право на членство в Церкви; доктрина, которая, если она делает несовершенную и рудиментарную веру столь же малой дисквалификацией, как несовершенная и непоследовательная жизнь, очевидно, не исключает дальнейшего убеждения, что преднамеренная ересь находится на том же уровне, что и преднамеренная распущенность. Но ясное чувство того, что является существенным, способность проникать сквозь случайности и условия к реальному ядру дела, презрительное пренебрежение всякой запутанностью кажущихся противоречий и несоответствий позволяют ему с подавляющей силой выявить урок, который он находит перед собой. Он видит перед собой огромное милосердие, огромное снисхождение, огромное снисхождение; но есть также огромные требования — требования, которые не должны быть выполнены по правилу или исчерпаны течением времени, и которые, чем выше они поднимают людей, тем больше они требуют — огромная серьезность и строгость, огромная забота о сути и истине, в пренебрежении, если необходимо, буквой и формой. «Диспенсация Духа» редко имела интерпретатора более искреннего и более решительного видеть смысл в своих словах. У нас есть место только для двух иллюстраций. Он борется с представлением о том, что работа христианства и Церкви в наши дни заключается в работе с хорошими, и что это пустая трата надежды и сил пытаться исправить плохих и потерянных:

Еще раз, однако, мир может ответить: Христос может быть последовательным в этом, но мудр ли он? Может быть правдой, что он требует энтузиазма, и что такой энтузиазм может быть способен пробудить моральное чувство в сердцах, в которых оно казалось мертвым. Но если, несмотря на это требование, только очень немногие члены христианской Церкви способны на энтузиазм, какой смысл налагать на все тело задачу, которую подавляющее большинство не квалифицировано выполнить? Не было бы хорошо признать факт, который мы не можем изменить, и воздержаться от требования от хрупкой человеческой природы того, что человеческая природа не может дать? Не было бы хорошо для Церкви налагать на своих обычных членов только обычные обязанности? Когда появляется Бернар или Уайтфилд, пусть она всеми средствами найдет для него занятие. Пусть она в таких случаях смело вторгается в страну врага. Но в обычные времена не было бы хорошо для нее ограничиться более скромными и выполнимыми начинаниями? Есть много того, что она может сделать, даже если она честно признается в своей неспособности исправить потерянных. Она может исправить молодых, сделать выговор за легкие проступки, поддерживать высокий стандарт добродетели, смягчить нравы, распространять просвещение. Не было бы хорошо для нее адаптировать свои цели к своим средствам?

Нет, это было бы не хорошо; это было бы фатально; и Христос имел в виду то, что сказал, и сказал то, что было правдой, когда он провозгласил Энтузиазм Человечества всем, а отсутствие его — отсутствием всего. Мир понимает свою собственную рутину достаточно хорошо; чего он не понимает, так это способа изменения этой рутины. Он не имеет оценки природы или меры силы энтузиазма, и в этом вопросе он ничему не учится из опыта, но после каждого нового доказательства этой силы впадает из своего короткого изумления в свое старое невежество и совершает точно такой же просчет в следующий раз. Сила энтузиазма, действительно, далека от того, чтобы быть безграничной; в некоторых случаях она очень мала…

Но одной силой энтузиазм обладает почти без ограничений — силой распространения самого себя; и именно на это Христос полагался. Он созерцал Церковь, в которой Энтузиазм Человечества должен был ощущаться не только двумя или тремя, но широко. В каком бы сердце он ни был зажжен, он рассчитывал, что он быстро перейдет в другие сердца, и что, поскольку он может заставить свою теплоту ощущаться вне Церкви, так он сохранит саму Церковь от теплохладности. Для теплохладной Церкви он не снизошел бы до законодательства, и он не считал вовсе неизбежным, что Церковь должна стать теплохладной. Он возложил на Церковь обязанность исправлять потерянных, потому что он не считал утопичным полагать, что Церковь может быть не только в своих лучших членах, но и во всем своем теле, вдохновлена тем пылом человечности, который может очаровать злые страсти самого дикого сердца и открыть дикарю и преступнику, скрывающемуся в моральных пустынях, завораживающий вид святого и спокойного порядка, который парит над улицами и дворцами города Божьего…

Христианство — это энтузиазм, или оно ничто; и если иногда в истории Церкви появляются примеры тона, который является чистым и высоким, не будучи энтузиастическим, настроения христианского чувства, которое спокойно благоприятствует добродетели, не будучи победоносным против порока, вероятно, будет обнаружено, что все, что является достойным уважения в таком настроении, — это лишь медленно утихающее движение более раннего энтузиазма, а все, что порождено теплохладностью самого времени, — это лицемерие и коррумпированный конвенционализм.

Христианство, таким образом, пожертвовало бы своей божественностью, если бы оно отказалось от своего миссионерского характера и стало простым образовательным учреждением. Несомненно, эта Статья об Обращении является истинным articulus stantis aut cadentis ecclesiae. Когда сила исправления потерянных умирает в Церкви, она перестает быть Церковью. Она может остаться полезным учреждением, хотя скорее всего станет аморальным и вредным. Где сила остается, там, что бы ни отсутствовало, все еще можно сказать, что «скиния Бога с людьми».

Еще один отрывок о тех, кто во всех Церквях и сектах думает, что все, что Христос имел в виду Своим призывом, — это дать им средство сделать то, что французы называют faire son salut:

На протяжении всей Нагорной проповеди видно, что существовал класс людей, к которым Христос относился с особым отвращением, — это люди, которые называют себя одним, а являются другим. Он описывает их словом, которое первоначально означало «актер». Вероятно, во времена Христа оно уже вошло в обиход в том смысле, который мы вкладываем в слово «лицемер». Но, несомненно, всякий раз, когда оно использовалось, отчетливо вспоминался первоначальный смысл этого слова. И в этой проповеди, всякий раз, когда Христос обличает какой-либо порок, он делает это словами: «Не будьте как актеры». Подобно всем великим реформаторам, Христос чувствовал, что честность в словах и делах — это фундаментальная добродетель; нечестность, включая притворство, самосознание, любовь к театральным эффектам, — единственный неизлечимый порок. Наши мысли, слова и дела должны составлять единое целое. Например, если мы хотим молиться Богу, давайте уйдем в какую-нибудь внутреннюю комнату, где никто, кроме Бога, нас не увидит; молиться на углу улиц, где проходящая толпа может восхищаться нашей набожностью, — значит разыгрывать молитву. Если мы хотим смирить бунтующую плоть постом, это касается только нас самих; выставлять напоказ перед миром свое самобичевание — значит играть роль. И если мы хотим побороть грех, давайте сначала поборем его в себе; только актер начинает с того, что хмурится на него в других. Но существуют более тонкие формы лицемерия, которые Христос не обличает, вероятно, потому, что они возникли позже из разложения более тонкого вероучения. Лицемер той эпохи хотел просто денег или признания у людей. Его цели были целями вульгарных людей, хотя средства были иными. Христос стремился излечить и тех, и других от их вульгарности, рассказывая им о других богатствах и другом счастье, уготованном на небесах. Некоторые, конечно, не понимали и не принимали его слов, другие понимали и принимали их. Но третья категория принимала их, не понимая, и вместо того, чтобы исцелиться от своей алчности и чувственности, просто переносила их на новые объекты желания. Достаточно проницательные, чтобы разглядеть величие Христа, инстинктивно веря в истинность его слов, они с торжествующим рвением устремлялись в погоню за небесными богатствами и смеялись над близоруким и слабоумным спекулянтом, который довольствовался легкими, но незначительными прибылями мирской жизни. Они усердно практиковали правила, с помощью которых, по словам Христа, можно было обрести небо. Они терпеливо подставляли левую щеку, неутомимо проходили две мили, истово благословляли тех, кто их проклинал, и бегло молились за тех, кто злословил их. Любить своих врагов, любить кого-либо, им, безусловно, было невозможно, но внешние признаки любви можно было легко усвоить. И так возник бы новый класс актеров, не похожих на тех, кого обличал Христос, выступающих перед земной аудиторией и получающих плату от человеческих менеджеров, но надеющихся получить плату за свое исполнение из нетленных сокровищ и обмануть своим драматическим талантом своего Отца Небесного.

Мы уже говорили, что одной из особенностей этого труда является связь, которая с самого начала прослеживается между Основателем и Его делом; между Христом и христианской Церковью. Автор считает невозможным говорить о Нем без упоминания того все еще существующего свидетельства Его пришествия, которое лишь немногим менее удивительно и уникально, чем Он сам. Вот на чем он пока оставляет эту тему:—

Ибо Новый Иерусалим, каким мы его видим, не более свободен от порчи, чем был Ветхий... Прежде всего, гниль умирающих суеверий, их варварские нравы, их интеллектуализм, предпочитающий систему и дебаты братству, удушающий христианство теориями и создающий из него философию шарлатана, которая безумно пытается остановить прогресс науки, — все эти пороки заражали Церковь в последовательные века ее долгой жизни, и многие новые и чудовищные извращения индивидуального характера позорили ее. Вероучение, которое делает человеческую природу богаче и шире, в то же время делает людей способными к более глубоким грехам; допущенные в более святое святилище, они подвергаются искушению большего святотатства; пробужденные к осознанию новых обязательств, они иногда теряют свое простое уважение к старым; святые, которые сопротивлялись тончайшим искушениям, иногда начинают снова, так сказать, уступая без борьбы самым грубым; лицемерие стало в десять раз изобретательнее и лучше обеспечено маскировкой; короче говоря, человеческая природа неизбежно развивалась как вниз, так и вверх, и если сравнивать христианские века с веками язычества, то они оказываются как хуже, так и лучше, и можно поставить вопрос, выиграло ли человечество в целом...

Но триумф христианской Церкви в том, что она существует — что самая дерзкая из всех умозрительных мечтаний, вместо того чтобы оказаться невыполнимой, была претворена в жизнь, и, будучи претворенной в жизнь, вместо того чтобы ограничиться несколькими избранными душами, распространилась на огромном пространстве земной поверхности, и, будучи таким образом распространена, вместо того чтобы уступить через век или два чему-то более приспособленному к более позднему времени, просуществовала две тысячи лет, и в конце двух тысяч лет, вместо того чтобы влачить существование как простой обломок, пощаженный терпимостью любителей прошлого, все еще проявляет энергию и способность приспосабливаться к новым условиям, и, наконец, во всех трансформациях, которые она претерпевает, остается зримо той же самой вещью, вдохновляемой универсальным и неугасимым духом своего Основателя.

Именно в этом, а не в какой-либо свободе от злоупотреблений, проявляется божественная сила христианства. Опять же, именно в этом, а не в какой-либо полноте или самодостаточности...

Но достижение Христа в основании своей единственной волей и силой структуры столь долговечной и столь универсальной не похоже ни на одно другое достижение, которое фиксирует история. Шедевры людей действия грубы и обыденны по сравнению с ним, а шедевры умозрения — хрупки и бессодержательны. Когда мы говорим о нем, общие места восхищения подводят нас полностью. Будем ли мы говорить об оригинальности замысла, о мастерстве, проявленном в исполнении? Все такие термины неадекватны. Оригинальность и изобретательское мастерство действовали, конечно, но, так сказать, неявно. Творческое усилие, которое создало то, против чего, как говорят, врата ада не одолеют, не поддается анализу. Никаких архитектурных проектов для Нового Иерусалима не было предоставлено, никакой комитет не составлял правил для Всемирного Содружества. Если в произведениях Природы мы можем проследить признаки расчета, борьбы с трудностями, предосторожности, изобретательности, то в деле Христа, возможно, встречаются те же признаки. Но эти низшие и вторичные силы не использовались сознательно; они неявно присутствовали в многообразном, но едином творческом акте. Непостижимая работа была совершена в спокойствии; на глазах у людей она была бесшумно выполнена, привлекая мало внимания. Кто может описать то, что объединяет людей? Кто проник в формирование речи, которая является символом их союза? Кто может исчерпывающе описать происхождение гражданского общества? Тот, кто может сделать это, может объяснить происхождение христианской Церкви. Для других достаточно сказать: «Дух Святой сошел на тех, кто уверовал». Никто не видел строительства Нового Иерусалима, рабочих, толпящихся вместе, незаконченных стен и немощеных улиц; никто не слышал звона мастерка и кирки; он сошел от Бога с неба.

И здесь мы оставляем эту замечательную книгу. Нам она кажется одной из тех, которые постоянно влияют на мнение, не столько аргументами как таковыми, сколько открытием более широких взглядов на привычное и давно обсуждаемое, углублением обычных каналов чувства и возвращением людей к серьезности и разжиганием их восхищения, их благоговения, их любви к тому, что они знают лучше всего. Мы не останавливались на мелкой критике по пунктам, к которым можно было бы придраться. Мы не заметили даже позиций, с которыми без дальнейших объяснений мы бы более или менее широко не согласились. Общий охват ее, а также серьезность, а также величие и сила, с которыми проработана основная идея, делают простые вторичные возражения невыносимыми. Это фрагмент, с недостатками фрагмента. То, что представлено перед нами, далеко от завершенности, и оно нуждается в завершении. Отчасти, по крайней мере, был дан ответ на вопрос, чем был Христос; но остается вопрос, не менее важный, ответ на который здесь только предвосхищен, — кем Он был. Но насколько это возможно, она делает следующее: перед лицом всех попыток превратить христианство в сентиментальность или философию, она самым замечательным образом утверждает историческую религию и историческую Церковь; но она также стремится, столь же замечательным образом, поднять и возвысить мысли всех, со всех сторон, о Христе, каким Он показал Себя в мире, и о том, чем христианство должно было быть; затронуть новые источники чувства; вернуть Церковь к ее «скрытым источникам» и пронзить завесы, которые скрывают от нас реальность чудес, в которых она началась.

Книга действительно является протестом против жесткости всех чугунных систем и предостережением против доверия к тому, что изношено. Но она показывает, как современный мир, столь сложный, столь утонченный, столь удивительный, во всем, что он считает хорошим, является лишь отражением того, что описано в Евангелиях, а его цивилизация — лишь применением законов Христа, меняющихся, возможно, бесконечно во внешней форме, но зависящих от их духа как от своего вечно живого источника. Если мы неправильно поняли эту книгу, и ее осторожные преуменьшения вовсе не являются преуменьшениями, а представляют собой пределы, за которые автор не выходит, мы можем только повторить, что это одна из самых странных книг. Если мы не поняли его неправильно, перед нами писатель, который имеет право требовать уважения от тех, кто мыслит глубже и знает больше, когда он умоляет их, что не Философия может спасти и исправить мир, а Вера в Божественную Личность, которая достойна ее, верность Божественному Обществу, которое Он основал, и союз сердец в цели, для которой Он создал его.

X

АВТОР «РОБЕРТА ЭЛСМИРА» О НОВОЙ РЕФОРМАЦИИ[12] [12] Guardian, 6 марта 1889 г.

Миссис Уорд в «Nineteenth Century» с теплотой и силой развивает тему и серьезную цель «Роберта Элсмира»; и она делает это, используя тот же литературный метод, который она использовала, безусловно, с эффектом, в самой истории. Каждая эпоха имеет свою подходящую моду обсуждения великих вопросов, которые затрагивают или, кажется, затрагивают судьбу человечества. В зависимости от времени и его обстоятельств, это «Summa Theologiae», или «Божественная комедия», или «Novum Organum», или «Наставления» Кальвина, или «О человеческом разумении» Локка, или «Энциклопедия», или «Кандид», которые заставляют людей думать больше, чем обычно, и сравнивать свои мысли. Давно в истории человеческого вопрошания Платон и Цицерон обнаружили преимущества перед сухим аргументом характера и легких дебатов, и столько истории, сколько облекало абстракции и жесткие понятия в человеческую жизнь и привязанности. Это весомый прецедент. И как пророчица «Новой Реформации» миссис Уорд вернулась к тому, что по существу является тем же методом. Она в своем праве. Мы не виним ее за то, что она облекла свой аргумент в форму романа и выявила пункты своего дела в испытаниях и страстных высказываниях воображаемых лиц, или в разговоре об их ментальной истории. Но она должна принимать хорошее с плохим. Такой метод имеет свои очевидные преимущества в свободе, удобстве и диапазоне иллюстраций. Он имеет свои недостатки. Торговец воображением может легко стать бессознательным рабом воображения; и, живя в самодельном мире, может забыть, что есть какой-то другой; и искушение несправедливости становится огромным, когда все, кто говорит, с той или иной стороны, говорят только так, как вы заставляете или позволяете им говорить.

Именно к воображению «Роберт Элсмир» обращается в первую очередь, несомненно, мощно и трогательно. Он призывает нас спросить себя, что, имея перед собой феномены, мы можем представить возможным и реальным. Это подразумевает, конечно, много знаний, с претензиями на победу в сферах истории и науки, с именами, великими в критике, ценность которых немногие читатели, вероятно, могут оценить, хотя все могут быть затронуты грозным массивом. Но не в этих вещах, как в книге вроде «Сверхъестественной религии», лежит суть аргумента. Предполагаемые результаты критики принимаются как должное; правильно или неправильно, подавляющее большинство читателей, конечно, не может сказать. Но затем начинается эффект книги или взгляда, который она представляет. Представьте себе человека, чистого душой, искреннего, чувствительного, самоотверженного, погруженного в огромные вопросы нашего времени. Мало-помалу он обнаруживает, что то, что он считал истиной истин, рушится. В темноте и тишине, которыми природа покрывает все за пределами мира опыта, он думал, что нашел свет и уверенность свыше. Он думал, что у него есть заверения и залоги, которые не могут подвести его, что Бог был в мире, управлял им, любил его, показывал Себя в нем. Он думал, что у него есть великая и подлинная история, на которую можно опереться, и Священная Книга, которая была ее гарантированным свидетелем и через которую Бог все еще говорил с его душой. Он думал, что, чего бы он ни знал, он знал это, и это была надежда, в которой можно жить и умереть; со всем, что он видел вокруг себя, боли, греха и нищеты, здесь была истина, на которой он мог покоиться в безопасности, в своей борьбе со злом. Как и остальные из нас, он знал, что ужасные, далеко идущие, пронзающие сердце вопросы были повсюду; что все, что для него было священным и недоступным в своей святости, не было таковым для всех — не было таковым, возможно, для людей, которых он чувствовал более сильными и знающими, чем он сам — не было таковым, возможно, для некоторых, кто казался ему стоящим, по характеру и цели, на моральной высоте над ним. Тем не менее он считал себя в полном владении истиной, которую дал ему Бог, пока, наконец, так или иначе, волна вопрошания не достигла его. Затем начинается долгая агония. Он слышит, что то, в чем он никогда не сомневался, называют невероятным, и от этого абсолютно отказываются. Он обнаруживает, что окружен враждебными силами мысли, атмосферой, которая незаметно, но непреодолимо управляет мнением, сомнением и отрицанием в воздухе, острым и безжалостным интеллектом, перед которым он может только молчать; он видит и слышит повсюду процесс распада, происходящий в вероучениях, институтах и интеллектуальных утверждениях христианства. Его уверяют, и он видит некоторые основания верить в это, что интеллект дня против него и его веры; и далее, что нереальность отравляет все, веру и рассуждение, и профессию и поведение. Шаг за шагом он вытесняется с одной позиции и другой; процесс был похожим и знакомым, когда великое римское отступничество происходило пятьдесят лет назад. Но теперь, в «Роберте Элсмире», приходит результат. Он не приземляется, как некоторые логические умы, которые прошли через тот же процесс, в простое неверие или безразличие. Он слишком хорош для этого. Что-то от его старого христианства слишком глубоко укоренилось в нем. Он не может вернуться от морального стандарта, к которому оно его приучило. Он будет служить Богу в христианском духе и по примеру Христа, хотя и не в том, что можно назвать христианским путем. Он — начинатель одной из бесчисленных попыток найти новый способ религии, более чистый, чем любой из старых — того, что миссис Уорд называет в своей новой статье «Новой Реформацией».

В этой статье, которая является более отчетливо диалогом по платоновской модели, она изолирует основной аргумент, на котором основывалась история, но без какой-либо четкой ссылки на какую-либо из критических статей о ее книге. «Роберт Элсмир» опирается на достижения исторической критики, главным образом немецкой критики. От традиционного, старомодного христианского способа рассмотрения и использования старых записей, которые мы называем Библией, почва, как нам говорят, безнадежно и навсегда отрезана немецкой исторической критикой. И разница между старым и современным способом рассмотрения и использования их выражается разницей между плохим переводом и хорошим; старый способ чтения, цитирования и оценки древних документов всех видов был близоруким, безжизненным, узким, механическим, тогда как современный сравнительный и критический метод не только более верен в важных вопросах подлинности, но и вкладывает истинную жизнь, характер, человеческие чувства и мотивы в персонажей, которые писали эти документы и о которых они говорят. Эти книги были полностью неправильно поняты, даже если люди знали значение их слов; теперь, наконец, мы можем проникнуть в их реальный дух и смысл. И где такое изменение метода и точки зрения, в отношении этих документов, является оптовым и радикальным, оно влечет за собой оптовое и радикальное изменение во всем, что основано на них. Пересмотренные идеи о Библии означают пересмотренное и реконструированное христианство — «Новую Реформацию».

Миссис Уорд придает больше значения, чем все согласятся, тому, что она сравнивает с разницей между хорошим переводом и плохим, в работе с материалами истории. Несомненно, в наше время историческое воображение, как и историческая совесть, было пробуждено. В истории, как и в других вещах, усилие к реальному и живому было очень заметным; оно иногда приводило, как мы знаем, к тому парадированию реального, которое мы называем реалистическим. Способ рассказывания истории или изложения дела варьируется, даже характерно, от века к веку, от Маколея к Юму, от Юма к Рапену, от Рапена к Холиншеду или Холлу; но в конце концов, история в своих основных чертах остается, после учета различий в способе ее представления. Немецкая критика, на которую мы должны полагаться, имеет свой способ. Она сочетает в себе два элемента — прилежную, ищущую, адвокатскую привычку перекрестного допроса, трудоемкую, полную и в целом честную, которая, когда она не злобна или нагла, заслуживает всей похвалы, которую она получает; но с ней чувство вероятного, в работе с собранными материалами, и стремление к попыткам построить теории и придать яркую реальность фактам и отношениям, которые не всегда так восхитительны; которые ведут, на самом деле, иногда к высоте парадокса, или показывают просто неспособность иметь дело с истиной и глубиной жизни, или используют бедный и подлый стандарт — mesquin было бы французским словом — в интерпретации действий и целей. Она внушила нам урок — не забывать, когда мы читаем списки ученых имен миссис Уорд, — что вес, а не число является тестом хорошего доказательства. Немецкое обучение определенно внушительно. Но в конце концов есть немцы и немцы; и со всем, что было великого в немецкой работе, была также большая доля того, что плохо — тщеславного, высокомерного, поверхностного, детского. Немецкая критика была охотничьими угодьями ненасытной любви к спорту — можем ли мы не сказать, без непочтительности, сценой открытия многих «кобыльих гнезд»? Когда задается вопрос, почему вся эта масса критики произвела так мало впечатления на английскую мысль, ответ таков: из-за ее экстравагантной любви к теоретизированию, из-за ее расхождений и вариаций, из-за ее отрицательных результатов. Те, кто был так жаден разрушать, не были так успешны в строительстве. Умные теории ни к чему не приводят; потоки, которые начинались с большим шумом, в конце концов теряются в песке. Несомненно, она представляет очень важный и во многих отношениях интересный класс интеллектуальных явлений, среди многих групп таких исследований, моральных, философских, научных, политических, социальных, которыми полон мир и конца которым ни один трезвый мыслитель не ожидает увидеть. Если эта хваленая критика все еще оставлена ученым, то это потому, что она все еще находится на стадии, на которой только ученые компетентны исследовать и судить ее; она не подходит, чтобы быть фактором в практической мысли и жизни массы человечества. Ответы, а не просто вопросы, — вот что нам нужно, тем, кто должен жить, работать и умирать. Критика дергала Библию без ограничений или угрызений совести. Мы все пропитаны ее дерзкими предположениями и хитрыми возражениями. Дали ли ее лидеры нам отчет, который разумно принять, ясный, понятный, самосогласованный и согласующийся со всеми фактами, о том, что это за таинственная книга?

Тем временем, перед лицом теорий, догадок и отрицательных аргументов, в мире есть нечто, что является фактом, и твердым фактом. Христианская Церковь — самый мощный факт в самые важные века прогресса мира. Это институт, подобный самому миру, который вырос собственной силой и согласно собственному принципу жизни, полный добра и зла, имеющий законом своей судьбы быть битым в суровом развитии событий, подверженным, как человеческое общество, всем видам превратностей и чередований, дающим повод ко многим скандалам и потрясающим веру и лояльность многих сыновей, показывающим в полной мере износ своего существования, избитым, поврежденным, иногда выродившимся, иногда улучшенным, так или иначе, с тех тусклых и давно далеких дней, когда начался ее курс; но показывающим всеми этими способами, какая это реальная вещь, никогда в крайности штормов и руин, никогда в глубочайшей деградации своей неверности, не теряющая хватки своей собственной центральной неизменной веры, и никогда в худшие дни своего распада и порчи не теряющая хватки силы самокоррекции и надежды на восстановление. Solvitur ambulando — это аргумент, к которому апеллирует миссис Уорд в ответ на сомнения о прочности «Новой Реформации». Его можно было бы выдвинуть скромнее, если бы марш «Новой Реформации» длился хотя бы половину одного из христианских столетий. Церковь в мире, как семья в мире, как Государство в мире, как мораль в мире, факт того же порядка и величия. Как и они, она должна отчитываться перед «всерастворяющими» нападками человеческой мысли. Как и они, она должна доказать себя, живя, и она делает это. Во всех своих бесконечных влияниях и служениях, в бесконечных степенях и вариациях, она является общественным источником света, добра и надежды. Если есть избранные и аристократические души, которые могут обойтись без нее или ничем ей не обязаны, множество из нас не может. И христианская Церковь основана на определенном историческом факте, что Иисус Христос, который был распят, воскрес из мертвых; и, исходя от такого автора, она приходит к нам, принося с собой Библию. Вина такой книги, как «Роберт Элсмир», в том, что она написана с преднамеренным игнорированием того, что эти два пункта не просто важны, но абсолютно фундаментальны в проблемах, с которыми она имеет дело. С ними, не встреченными и не решенными, это как смотреть на перспективу через окно, все стекло которого ребристое и скрученное, искажающее все. Может быть, даже сейчас мы несовершенно понимаем нашу чудесную Библию. Может быть, нам еще многому предстоит научиться о ней. Может быть, есть много того, что очень трудно в ней. Давайте благоговейно и бесстрашно узнаем все, что можем о ней. Давайте позаботимся не злоупотреблять ею, как ею ужасно злоупотребляли. Но приходя к нам из компании и с санкцией Христа воскресшего, она никогда не может быть просто как другие книги. Так называемое христианство, игнорирующее или играющее с воскресением Христа и использующее Библию как своего рода Гомера, может удовлетворить класс умных и культурных людей. Оно может быть для них родителем высоких и благородных мыслей и легко поддаваться служению человечеству. Но хорошо в таком серьезном деле не путать вещи. Эта новая религия может заимствовать у христианства, как она может заимствовать у Платона, или у буддизма, или конфуцианства, или даже ислама. Но это не христианство. «Роберт Элсмир» может быть верен жизни, как представляющий одну из тех трагедий, которые случаются в критические моменты истории. Но христианство, которое говорит нам думать о Христе, делающем добро, но забыть и убрать из виду Христа воскресшего из мертвых, не верно жизни. Оно так же обманчиво для совести и души, как нелогично для разума.