«Наблюдения о состоянии религии и литературы в Испании»

Перепечатано с издания Джорджа Смоллфилда 1819 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

НАБЛЮДЕНИЯ О СОСТОЯНИИ РЕЛИГИИ И ЛИТЕРАТУРЫ В ИСПАНИИ,

СДЕЛАННЫЕ ВО ВРЕМЯ

ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ПИРЕНЕЙСКОМУ ПОЛУОСТРОВУ

В 1819 году.

Лондон:

Отпечатано Джорджем Смоллфилдом, Хакни.

1819.

НАБЛЮДЕНИЯ и т. д.

Согласно расчетам Антильона [3a], в Испании насчитывается двести тысяч священнослужителей. Они обладают огромными доходами и неисчислимым влиянием на народные массы; хотя несомненно, что это влияние ослабевает, несмотря на поддержку и содействие правительства, глубоко заинтересованного в сохранении их власти.

Было бы большой несправедливостью по отношению к белому духовенству Испании причислять его к огромным полчищам монахов и братьев, рассеянных по всему полуострову, некоторые из которых владеют богатыми и хорошо обустроенными монастырями, обширными поместьями и накапливают богатства, а другие (нищенствующие ордена) более непосредственно наживаются на трудах бедняков и принуждают трудолюбивых людей обслуживать их святую, непрерывную праздность. Первые, хотя, несомненно, и слишком многочисленны, по большей части интеллигентны и гуманны: они несут благодеяния и утешение в своих приходах; во многих случаях они дружелюбны к свободе и преданы литературе. Последние же, за немногими, но яркими исключениями [3b], представляют собой неуправляемые массы невежества и лени [3c]. Они живут (как говорит один из испанских поэтов) в состоянии чувственного наслаждения между органным хором и трапезной, по сравнению с которыми все остальные удовольствия — лишь чистилище [3d]; связь, которая должна была бы соединять их с общим благом, навсегда разорвана; семейные и дружеские узы распущены; их власть основана на варварстве и деградации народа, и они заинтересованы в том, чтобы сдерживать поток прогресса в знаниях и свободе, который в конечном итоге неизбежно сметет этих «обременяющих землю». Ни одно общество, в котором хоть сколько-нибудь понимают здравые принципы политики, не согласилось бы содержать многочисленный корпус праздных, непроизводительных, бесполезных членов в роскоши и довольстве (за счет активных и трудолюбивых людей) только потому, что они решили украсить себя особыми знаками отличия — отрастить бороды или побрить головы; и хотя прогресс цивилизации в Испании был значительно замедлен, или, вернее, был вынужден повернуть вспять при нынешней системе деспотизма, все же тот факт, что с начала последней Революции были достигнуты большие успехи, к счастью, слишком очевиден, чтобы его отрицать [4a].

Эта Революция, по сути, оказала и будет продолжать оказывать весьма благоприятное влияние на церковное управление Испании. Если не принимать во внимание огромное число священников и монахов, погибших во время жестокого вторжения в их страну, разрушение монастырей, отчуждение церковной собственности и нередкие случаи нарушения религиозного обета, оставшиеся незамеченными среди хаоса и бедствий активной войны, то происходили и более тихие, но более масштабные перемены. Кортесы, издав декрет о том, что новициаты не должны принимать новых послушников [4b], нанесли смертельный удар монашескому влиянию, и с момента восстановления древнего деспотизма образовавшаяся из-за отсутствия пополнения брешь не была заполнена и вряд ли будет; ибо большая часть монастырей (за исключением тех, что очень богато наделены) жалуется, что кандидатов почти нет, за исключением выходцев из низших слоев общества, которые вряд ли смогут поддержать авторитет или увеличить влияние ордена. Сейчас крайне редки примеры того, чтобы люди знатные и состоятельные изъявляли желание уйти в монастырь, предлагая все свое богатство и власть в качестве цены за свое принятие. Другое обстоятельство, ставшее следствием Революции, значительно способствовало уменьшению влияния белого духовенства там, где это наиболее желательно — среди низших слоев населения. Изгнанные из своих келий штыками врагов или вынужденные покинуть их, чтобы их монастыри могли стать госпиталями для больных и раненых друзей, они были вынуждены смешаться с народными массами. Узнать их ближе означало меньше их уважать, и туман почитания, которым народные предрассудки так долго окружали их, рассеялся, когда они лишились всяких внешних отличий и проявили те же глупости и слабости, что и их ближние [4c]. Тот, кто в величественной процессии или у освещенного алтаря казался святым или пророком, был мал, был ничем, когда, смешиваясь в обычных жизненных отношениях, он представал обнаженным перед своими не ослепленными ими наблюдателями. Впервые было обнаружено, что монахи не являются абсолютно необходимыми даже для сохранения религии. Мессы служились, как и прежде: гостия шествовала по улицам с привычной пышностью и торжественностью: интересные церемонии, сопровождающие приход и уход человека в этой долине превратностей, проводились со своей обычной регулярностью. Еще меньше они были нужны, чтобы испрашивать благословения Небес на труды земледельца, чьи плоды росли и собирались с неизменным изобилием. Без них страна была освобождена от низкого и унизительного ига узурпатора, в то время как успех и воинская слава увенчали оружие их военных союзников (британцев), которые мало заботились обо «всей мишуре» «белых, черных или серых монахов»; и если зараза их презрения не достигла их католических друзей, то, по крайней мере, она уменьшила уважение, с которым так долго относились к обитателям монастырей.

Но, предвкушая период, когда испанец освободится от монашеского влияния, нельзя забывать, насколько это влияние переплетено с его самыми восхитительными воспоминаниями и ассоциациями. Его празднества, его ромериас [5a], его сельские развлечения — все это связано с ежегодным возвращением какого-нибудь дня святого, в честь которого он предается самому безудержному веселью. Месса для него — вступительная сцена к любому виду веселья, а процессия монахов и братьев составляет часть каждой картины, на которой с наибольшим удовольствием задерживается его память. И подобное, хотя, возможно, и более сильное впечатление создается в его сознании восторженной «любовью к песне» [5b], столь универсальной в Испании. Он живет и дышит в стране поэзии и вымысла: он с вечно пылающим восторгом слушает романсеро [5c], которые воспевают подвиги его героев и окружают его монахов и отшельников всей славой святых и ангелов: он слышит об их великих делах, их страданиях, их мученичестве; и рассказ, украшенный прелестями стиха, ему дороже, чем лучшее из Священного Писания. Будучи особыми любимцами непорочной Девы, их слова падают на его слух, как голос оракула, их деяния имеют торжественную санкцию чудесных знамений. Им он обязан тем, что его страна находится под особой опекой царицы ангелов, матери Божьей; и в каждом монастыре он видит записи о чудесных вмешательствах небес, которые так часто пользовались помощью святых обитателей, в то время как каждый алтарь украшен благодарными приношениями набожных верующих, чудесным образом исцелившихся или спасшихся от опасности. Он чувствует себя самым привилегированным среди верующих. Ему улыбается «наша Заступница» (del Amparo); ему склоняет свою милостивую голову Дева Кармен [6a]. В его глазах десять тысяч лучей славы окружают чело его святого покровителя, воображаемые звуки голоса которого поддерживают, заверяют и ободряют его: он верит, что его скапулярий [6b] (освященный монахом-кармелитом) защищает его от любого зла: его дом украшен папской буллой об индульгенциях — сосуд со святой водой подвешен над его кроватью, и чего еще он может желать, какая опасность может приблизиться к нему? Его разум — это одна масса неразборчивой, доверчивой, утешительной веры. Эта вера — его религия, его христианство! Как трудно будет отделить зло от добра, если, конечно, их вообще можно отделить! Какая крепость должна быть разрушена, прежде чем истина и разум смогут продвинуться хоть на шаг! Какие восхитительные видения должны быть забыты, какие воодушевляющие воспоминания, какие упоительные надежды! Имеем ли мы право вырывать его из этих блаженных заблуждений? Это действительно то невежество, которое есть блаженство. Не глупо ли желать ему мудрости?

Но, увы! Это лишь одна сторона картины! Ибо, как бы ни было успокаивающе, как бы ни было очаровательно созерцание довольного невежества для воображения, в глазах разума моральное влияние такой системы крайне пагубно. Всякое заблуждение есть зло; и заблуждение, которое подменяет внешние формы поклонения его внутренним влиянием на сердце, есть колоссальное зло. Здесь мы имеем религию, если ее можно так назвать, которая является чисто обрядовой. Ее обязанности исполняются не в повседневной жизни, не путем воспитания чистых, благочестивых и доброжелательных чувств, а посещением месс, чтением «Отче наш» и «Аве Мария», денежными приношениями за души в чистилище и тысячей детских обрядов, которые лишь косвенно, если вообще влияют, сказываются на поведении и характере. Испанец посещает свою приходскую церковь, чтобы слушать службу на непонятном языке [6c]; он преклоняет колени и бьет себя в грудь при определенных звуках, привычных его слуху, но не его разуму; он исповедуется и причащается с неизменной регулярностью [6d]; и иногда, возможно, он слушает проповедь в красноречивом стиле и на прекрасном языке своей страны, не обучающую его моральным требованиям его религии, а прославляющую добродетели и перечисляющую чудеса какого-нибудь святого или мученика, которому посвящен этот день. Он читает свои религиозные обязанности не в Библии, а в альманахе; а его альманах — это лишь своего рода христианская мифология. Его святых больше, чем божеств в пантеоне; и, по правде говоря, многие из них немногим лучше последних [7a].

Ему, однако, говорят, что его страна демонстрирует самые гордые триумфы ортодоксального христианства. Раскол и ересь были рассеяны или, по крайней мере, заставлены замолчать: и если в Испании глаз постоянно притягивается, а сердце страдает от объектов не облегченных человеческих страданий; если больницы либо полностью лишены защиты, либо отданы на попечение корыстных и подлых людей; если тюрьмы переполнены беспорядочной массой невинных и виновных, во всех оттенках и формах их порочности [7b] — что с того? Испания, католическая Испания, сохранила свою веру неискаженной и неизменной, и ее священники уверяют нас, что ошибка в вероучении гораздо опаснее (или, пользуясь их собственным мягким языком), гораздо более достойна проклятия, чем множество ошибок в поведении. Развращенному сердцу можно простить, но не заблуждающемуся уму. Это, по сути, фатальный принцип, чей яд распространяется через эту крепко сцементированную систему. Этому мы можем приписать ее абсурдность, ее ошибки, ее преступления. Это создало Домиников и Торквемад.

Одним словом, нетерпимость в ее самом широком и худшем проявлении — это фундамент, на котором покоится все испанское церковное здание. Ее называли главной опорой конституции, и она настолько вплетена в привычки и предрассудки нации, что Кортесы, при всей своей общей либеральности, не осмелились допустить исповедание никакой другой религии, кроме «Catolica Apostolica Romana unica Verdadera» [7c]. Крик об «инновациях» там, как и везде, стал страшным оружием в руках тех, кто заявляет, что верит, будто ошибки освящаются временем. Слишком верно то, что если долгий обычай может оправдать зло, то преследование могло бы найти свое оправдание на каждой странице испанской истории, с тех пор как Рекаред, готский монарх, отказался от своих арианских принципов (за почти единственным исключением терпимого и плохо принятого Витицы). Задолго до того, как Инквизиция возвела свои пугающие претензии в систему или вооружилась своим кровавым мечом, ее дух был повсюду и был активен. Тысячи и десятки тысяч евреев и мавров стали ее жертвами, и ее основатели сделали не более чем получили королевскую или папскую лицензию на убийства, которые в противном случае, вероятно, были бы совершены варварской и обезумевшей толпой, подстрекаемой поджигателями-монахами.

Инквизиция, несомненно, была значительно гуманизирована ходом времени; поскольку, чтобы сохранить свое влияние в эти более просвещенные и пытливые дни, она воспользовалась услугами людей с выдающимися талантами, которые смягчили суровость или контролировали злобу и мелкую тиранию ее низших агентов. Ее бдительность и преследования, действительно, постоянно в действии, однако я верю, что ее костры никогда больше не будут зажжены. Ее величайшее рвение сейчас направлено против масонов, огромное количество которых занимает ее тюрьмы и темницы. Я беседовал со многими, кто был заключен Инквизицией, и они сходятся во мнении, что пытки больше не применяются [7d]. Но ее влияние на литературу, пожалуй, больше, чем когда-либо; ибо, хотя Испания в настоящий момент обладает большим количеством замечательных писателей, пресса никогда не была так неактивна. Деспотизм, осуществляемый над авторами [8a] и издателями, настолько невыносим, что немногие имеют мужество добровольно подчиниться ему. Часто, разрешив публикацию произведения, они приказывают его уничтожить, а каждый экземпляр сжечь, и никогда не думают о возмещении ущерба тем, кто так жестоко пострадал. Их самонадеянность в осуждении всего, чего они не могут понять [8b], их обыски, их произвольные декреты, против которых нет защиты и нет апелляции, делают их страшными врагами и вероломными друзьями.

Трудности, задержки, расходы и частая невозможность получения лицензии на публикацию любого ценного труда могут быть хорошо противопоставлены нелепому мусору, который ежедневно выходит из испанской прессы. Рассказы о чудесах, совершенных различными девами [8c], жития святых монахов и монахинь, романы о чудесных обращениях, пасквили против евреев [8d], еретиков и масонов, истории о явлениях и так далее, обычно предваряются не просто лицензией инквизитора, а длинными и напыщенными панегириками.

Не ново наблюдение, что самые жестокие и нетерпимые преследователи часто были людьми, полностью лишенными религиозных принципов; людьми, которые рассматривают религию государства лишь как часть его гражданской политики и которые относятся к отрицанию национального вероучения с той же суровостью, что и к нарушению установленного закона, или, скорее, как к разновидности измены против верховной власти. Никакое оправдание скромным исследованием, добросовестным сомнением или честным расхождением во мнениях не допускается, чтобы хоть на мгновение противостоять их кровавому и деспотическому правлению. Нет никаких условий безопасности, кроме условий не сопротивляющегося, мгновенного, абсолютного падения ниц. Такие люди обычно являются главными двигателями кляпа религиозной нетерпимости; и таких людей в Испании слишком много. Есть и другие, которые воображают, что видят в пышности и параде римского ритуала систему заблуждений, удивительно приспособленную для того, чтобы обманывать или даже благословлять невежественных. Они воображают себя существами более высокого и благородного порядка и что, пока они греются в лучах интеллекта и знаний, они могут быть вполне довольны тем, что необразованная масса бредет во тьме внизу. Зачем им метать свой бисер перед бессловесными свиньями; или осыпать истиной и добродетелью тех, кто жиреет на пороке и заблуждении?

Но, возможно, более многочисленный класс, который включал бы в себя и большинство ученых священнослужителей Испании, — это те, чьи честные убеждения состоят из ереси и неверия; но их мирские интересы настолько вплетены в существующую систему, что мысль о принесении этих интересов в жертву высшим требованиям права никогда не приходила им в голову; или, если и приходила, то никогда не удостаивалась ни мгновения внимания. Для них это славная и приносящая золото суеверие. Если они могут убедить себя, что в целом это безвредно, они удовлетворены. Они делают больше — они говорят, что это полезно, и повторяли это так часто, что, возможно, почти верят, что это правда. Если бы они оглянулись вокруг, они могли бы увидеть печальные последствия, которые суеверие и нетерпимость произвели в их несчастной стране. Что такое Севилья — некогда знаменитая Севилья, с ее ста двадцатью пятью церквями и монастырями? Сама святыня невежества. Именно там испанская хартия свободы была растоптана ногами среди десяти тысяч криков: «Да здравствует король и Инквизиция!», «Долой Конституцию!». Или Кордова, так долго бывшая колыбелью искусств, излюбленным местом уединенной мудрости? Она стала избранной обителью порока и варварства! Пресса, которая была основана там в короткую эру испанской свободы, была разорвана на куски неистовой толпой, которая, подстрекаемая монахами, маршировала по улицам этой несчастной столицы, угрожая смертью каждому человеку, чье имя было связано с именем свободы. Сколько городов, некогда прославленных, погрузилось в ничтожество [9a]! «Что осталось от их древней славы? Руины дворцов, фабрик, складов и жилищ; и неразрушенные церкви, монастыри и больницы, пережившие страдания, причиной которых они сами и были» [9b].

Можно было бы, конечно, ожидать, что в стране, обладающей восемью архиепископами, более чем пятьюдесятью епископами и более чем сотней аббатств с юрисдикцией, почти равной епископской; «в которой», если использовать язык испанского писателя, «церквей больше, чем домов, алтарей больше, чем очагов, священников больше, чем крестьян»; в которой каждое жилище имеет своего святого, а каждый человек — свой скапулярий; — можно было бы ожидать увидеть некоторые выгоды, некоторые благословения, проистекающие из этой гигантской массы церковного влияния. Давайте же взглянем на картину, нарисованную рукой признанного мастера.

«Наши университеты [10a] — верные хранители предрассудков средних веков; наши учителя — доктора десятого века. Безбородые новициаты наставляют нас в возвышенных тайнах нашей веры; нищенствующие монахи — в глубоких секретах философии; в то время как варварские монахи объясняют тонкие различия метафизики.

«Кто выходит на наши улицы, не встречая кофрадиас [10b], процессий или четок; не слыша пронзительного голоса евнухов [10c], рева ризничих, смутного звука священной музыки, развлекающей и наставляющей набожных композициями столь возвышенными и образами столь романтичными, что сама набожность вынуждена улыбнуться? В углах наших площадей, у дверей наших домов, таинственные истины нашей религии комментируются слепыми нищими под диссонирующий аккомпанемент расстроенной гитары. Наши стены оклеены записями об «аутентичных чудесах», по сравнению с которыми метаморфозы Овидия естественны и правдоподобны.

«И невежество стало родителем не только суеверия, но и недоверия и неверия. Библия, аргумент и доказательство нашей христианской веры, была постыдно заброшена или осторожно погребена под грудами декреталий, формуляров, пустых размышлений и баснословных историй.

«Монашеское влияние придало снам и бреду глупых женщин или хитрых людей авторитет богооткровенной истины. Наши монахи пытались починить своими гнилыми и варварскими лесами вечное здание Евангелия. Они извращали и пытали моральный закон в тысячу чудовищных форм, чтобы приспособить его к своим страстям и интересам. Сейчас они описывают путь на небо как простой и легкий, — сейчас он труден, — завтра они назовут его непроходимым. Они осмелились затемнить своими искусными комментариями прекрасную простоту Слова Божьего. Они омрачили самые ясные истины откровения, и на священной хартии христианской свободы они даже воздвигли алтарь гражданского деспотизма!

«В вымыслах и лжи, которые они изобрели, чтобы обмануть своих последователей, в своих мнимых видениях и ложных чудесах, они даже осмелились поставить под угрозу ужасное величие небес. Они показывают нам нашего Спасителя, освещающего путь монахине, чтобы та поставила пироги в печь; бросающего апельсины в другую из саграрио; пробующего разные блюда на монастырских кухнях и мучающего монахов детской и нелепой игривостью. Они изображают монаха, собирающего осколки разбитой бутылки и помещающего в нее пролитое вино, чтобы утешить ребенка, который уронил ее у дверей винной лавки. Другого, повторяющего чудо в Кане, чтобы удовлетворить братию, и третьего, возвращающего к жизни мертворожденного цыпленка, чтобы кто-то из обитателей монастыря не остался разочарованным.

«Они представляют нам человека, сохраняющего дар речи спустя много лет после смерти, чтобы исповедовать свои грехи; другого, бросающегося с высокого балкона без опасности, чтобы успеть на мессу. Ужасный пожар, мгновенно потушенный скапулярием из Эстамене. Они показывают нам Деву, кормящую монаха из своей собственной груди; ангелов, одетых как монахи, распевающих утреню монастыря, потому что монахи спали. Они рисуют самых кротких и святых людей, пытающих и убивающих лучших и мудрейших за исповедание иной религиозной веры.

«У нас действительно много религии, но нет христианского милосердия. Мы спешим с нашими денежными приношениями, чтобы продвинуть любое благочестивое дело, но мы не стесняемся обманывать наших ближних. Мы исповедуемся каждый месяц, но наши пороки остаются с нами всю жизнь. Мы настаиваем (почти исключительно) на имени христиан, в то время как наше поведение хуже, чем у неверных. В одном заключительном слове: мы боимся темной темницы инквизиции, но не боимся ужасного — грозного суда Божьего!» [11a]

Это представление испанца. Хотя краски густы, это копия с натуры, и тени могли бы быть усилены, если бы он был свидетелем поведения многих монашеских орденов во время недавних потрясений в Испании. Действительно, мало примеров такой позорной беспринципности, какую проявили многие из них по возвращении короля. Те, кто ходил и проповедовал права человека, провозглашая мудрость и превознося благословения новой конституции; призывая своих слушателей, часто с рвением, мало подобающим их положению, жить и умереть за ее сохранение, и метая свои самые горькие анафемы против тех, кто осмеливался усомниться в мудрости хотя бы одной статьи, — когда король отказался подписать эту конституцию, стали панегиристами любого акта тирании, преследователями либералов и избранными друзьями Фердинанда [11b]. Они получили свою награду: и хотя некоторые из них заняли вакантные кафедры и были обласканы и вознаграждены не скупясь, перст ненависти и презрения указывает на них как на объект проклятия преданных и страдающих миллионов, в то время как их имена перейдут к потомкам в сопровождении упреков, проклятий и позора. Если простить тех, кто шел по одному последовательному пути рабства и деградации; кто не предал ни одного дела свободы — ибо они по привычке и по выбору рабы; кто не принес в жертву никаких мужских принципов — ибо мужских принципов у них не было; — все же никакое милосердие не сможет смыть пятна с тех предателей свободы, человечности, Испании, которые так чудовищно покинули знамена благополучия своей страны, чтобы выстроиться вокруг штандартов распутной и беспримерной тирании.

Самые печально известные из тех, однако, кто содействовал установлению того фатального и свирепого деспотизма, который сейчас унижает и угнетает Испанию, уже стали его жертвами. В своей скорби, страданиях и изгнании пусть непоколебимые друзья конституционной свободы, рассеянные по Европе, утешаются тем, что их личная судьба не более сурова, чем судьба низких орудий жалкого монарха, которым нечего сопровождать свои скитания, кроме печали, стыда и угрызений совести, мрачных и бесплодных перспектив и безрадостных воспоминаний; в то время как они получат от всех окружающих улыбки и похвалы мудрых и добрых. Они могут оглянуться на «хлеб» добродетели, который они «бросили в воды», и смотреть вперед с уверенной надеждой, что они «найдут его спустя много дней»: но те, кто принес свою страну в жертву своей хладнокровной и эгоистичной алчности, полностью ошиблись в своих расчетах. Их страна действительно пала, но они сами также были погребены в ее руинах. Фердинанд, который обладает такой же долей благодарности, как и любой другой добродетели [12], уже растоптал жалкие орудия своей ранней тирании. Было бы хорошо, если бы те, кто «уповает на князей», изучили многие впечатляющие уроки, которые дает правление испанского тирана.

Утешительно отвернуться от распутства и порока, столь часто заметных среди чрезвычайных политических революций, к духу истины и свободы, который они всегда выявляют; и Испания имела самый триумфальный список патриотов. Их имена не должны быть записаны: ибо получить дань привязанности и благодарности от любого ненавистника тирана было бы достаточно, чтобы подвергнуть их его безжалостной свирепости. Как жалка та страна, где никакая награда аплодисментами не может последовать по следам таланта или добродетели — где знания и любовь к свободе преследуются и гонимы, как если бы они были проклятиями и преступлениями! В противном случае, с каким восторгом я говорил бы о некоторых, кто, погребенный в безвестности монастыря или удалившись в уединение от шумной толпы, вздыхает в тайне и молчании о жалкой судьбе земли своего рождения, их удивительные силы тела и ума скованы и заморожены рукой деспотизма! Все вокруг них — рабство и невежество; им остается только радость общения с мудрыми и добрыми людьми ушедших времен и экстатическая надежда на то, что их страна однажды вырвется из своего смертоподобного сна и вырвется «на свободу, в жизнь и свет».

И пусть те прославленные изгнанники, мученики истины и свободы, которые были изгнаны неблагодарным и жестоким тираном из своих домов и своей страны и обречены «скитаться по этому жалкому миру», наберутся мужества; ибо более яркий и лучший день вот-вот забрезжит над Испанией. Я выразил надежду, это должно быть скорее убеждение, что этот период не может длиться долго. Если крайность зла несет в себе свое собственное лекарство; если человеческая выносливость выдержит лишь определенный вес деспотизма; если «есть дух в человеке»; если есть сила в добродетели или в свободе — невыносимые оковы должны быть разбиты.

¿Que es esto, Autor eterno Del triste mundo? tu sublime nombre Que en el se ultraja á moderar no alcanzas? —¿ á infelices venganzas Y sangre y muerte has destinado el hombre? ¿A tantas desventuras Ningnu termino pones? ¿ó el odioso Monstruo por siempre triunfará orgulloso?

Мелендес.

Цель, ради которой были написаны вышеприведенные наблюдения, сделала необходимым исключить некоторые подробности, которые, возможно, заслуживают упоминания.

Правильное представление о состоянии образования в Испании можно составить по общему упадку государственных коллехиос и университетов, а также по почти всеобщему невежеству тех, кому поручено важное дело образования. В Алькала-де-Энаресе, где раньше было четыре или пять тысяч студентов, сейчас их менее трехсот, и число это с каждым годом сокращается. Подобный упадок можно наблюдать и в других местах. Я обнаружил, что все находится в печальном состоянии беспорядка и ветхости в Бергаре, хотя это, я полагаю, единственная государственная школа, которая смогла удержаться. Философские и математические инструменты были уничтожены ржавчиной или приведены в негодность насилием, и все, что связано с обучением, казалось, проводилось так, будто ужасное опасение, что может быть передано слишком много мудрости, постоянно присутствовало у просвещенных директоров.

Мало есть объектов более трогательных, более унизительных, чем те сцены, некогда священные для свободы и литературы и связанные с именами самых благородных и «мудрейших из нашей расы»; но теперь ставшие крепостями невежества, распутства и деспотизма. Кто не вздохнул бы над Кордовой?

Когда я вспоминаю, чем ты была в старину, Родина Сенеки; — кормилица оружия и искусств; Когда в твои школы из самых отдаленных уголков земли Стекались народы — пока твои сыновья разворачивали Твои хроники мудрости; — когда я вижу Место, которое любил Аверроэс, и ступаю по дерну, По которому ступали Маймонид и Абен-Эзра; Или ищу тени какого-нибудь почтенного дерева, Под сенью которого Мена или Сеспедес В полдень предавались раздумьям: — когда я вспоминаю эти Или другие священные имена и вижу тебя сейчас Окутанной невежеством и рабством: — О Кордова! мой дух плачет над тобой, И жгучий румянец вспыхивает на моем челе. [13]

Поскольку большинство самых выдающихся писателей Испании были изгнаны, можно предположить, что литература там находится в очень плачевном состоянии. Мелендес и Эстала умерли в изгнании, — в то время как Моратин и Льоренте, вероятно, никогда больше не посетят свою родную землю. Марина, Кинтана, Аргуэльес, Гальего и другие достойные люди занимают безнадежные темницы, в которые их отправила тирания; в то время как этот остров, в частности, имел честь приветствовать и укрывать многих великодушных патриотов и многих просвещенных ученых, чьи добродетели и таланты потеряны для страны, у которой так много причин оплакивать их удаление.

Я надеюсь, однако, что труд, который так долго был desideratum, а именно: История Испании под владычеством мавров, составленная из арабских документов, будет вскоре опубликован доном Хосе Антонио Конде, ученым-востоковедом, чья эрудиция и усердные исследования обещают весьма ценное и интересное повествование.

Испанская академия сейчас печатает в Мадриде новое издание «Дон Кихота» в пяти томах, которое будет предваряться «Жизнью Сервантеса», написанной Наваррете. Этот биографический очерк будет особенно приятен, так как в последнее время было обнаружено много документов, связанных с историей Сервантеса, особенно записи о судебных процессах против него до его заключения [14a].

Знаменитый труд Эрреры по сельскому хозяйству также печатается Академией. Биографические заметки написаны доном Мариано Лагаской, чье имя является достаточной гарантией их превосходства.

Испанская драма находилась в состоянии прогрессирующего упадка со смерти Кандамо, пока попытки Моратина [14b] внедрить регулярность и единство парижского театра не увенчались полным успехом. Это другой, и будет считаться более низким порядком заслуг всеми, кто ставит Природу и Шекспира выше Искусства и французской драмы. Если, однако, Кальдерон и Лопе, Морето и Монтальван, Солис и Кандамо редко занимают испанскую сцену, то это потому, что национальный вкус, или национальное безразличие, решили санкционировать или позволить детским пустякам, импортированным с другой стороны Пиренеев, занимать места, которые могли бы быть гораздо более достойно заполнены родным гением. Идет активная полемика относительно соответствующих достоинств французского и испанского театров; но она, похоже, не вызывает большого интереса за пределами непосредственного круга участников. Недавно появился новый драматический писатель (Горостиса [15]), и его первая попытка, «Indulgencia para todos», несмотря на некоторые невероятности в сюжете и некоторые вульгаризмы в стиле, дает хорошие надежды на будущее.

В заключение замечу, что ультрароялизм и фанатизм могут извлечь из нынешнего бедственного положения Испании полезный и назидательный урок. Они могут воочию увидеть там торжество своих принципов в чистом виде и изучить последствия в деградации, тревоге и нищете некогда прославленной и знаменитой нации. Там у них есть король, правящий во «всей славе» неограниченного величия, и государственная религия, не потревоженная еретиками или раскольниками; там царит глухая, мертвенная тишина ненавистного подчинения, не нарушаемая никакими ненавистными криками о свободе — «подавление разума и воли», которые не смеют и не желают задавать вопросы.

Что касается характера Фердинанда VII, то его сильно недопонимали или сильно искажали. О нем справедливо говорили, что он обладает всеми пороками и ни одним из достоинств своих предков. Похоже, его мало заботит церковь или духовенство, за исключением тех случаев, когда он может сделать их орудиями гражданского деспотизма. Его привычки грубы и распутны, однако он недоступен никаким чувствам доброжелательности или великодушия. Он никогда не прощал мнимого врага и, возможно, никогда не имел настоящего друга. С самого детства его необузданные и варварские наклонности делали его объектом страха и ужаса, а невзгоды (этот пробный камень характера) лишь возбуждали и усиливали мрачную свирепость его нрава. Чего, в самом деле, можно было ожидать от неблагодарного человека, который отплатил преследованиями и изгнанием, тюремным заключением и смертью тем, кто вложил в его никчемную руку скипетр, который он сам отбросил?

Ради ли этого семь долгих лет войны / Мы несли тяжкие лишения и беды, / Обрушенные на наши обнаженные головы варварскими врагами, / Пока ты, терпеливый пленник, был далеко, / Не слыша наших криков и не видя кровавой звезды, / Что взошла над нашей беспомощной, злосчастной страной? / Разве не мы сокрушили невыносимые преграды, / Выкованные тираном-хозяином? Вмешаться, / Чтобы спасти — не нашу страну, а человечество? / Разве не мы взломали двери твоей тюрьмы, развязали / Твои оковы и с криками радости, что разорвали / Сами своды небосвода, / Приняли тебя? — И такова наша судьба? / Оскорбления и рабство, и такой негодяй, как ты!

Г. Смолфилд, печатник, Хакни.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[3a] Антильон — я не могу упомянуть это прославленное имя без дани восхищения и благодарности. Жизнь, посвященная добродетели и литературе, неустанная борьба за дело гражданской и религиозной свободы, вознагражденная роковым ударом наемного убийцы, оставляет в сердцах великодушных и добрых людей след, который не будет и не может быть стерт.

[3b] Нельзя отрицать, что уединение монастыря настолько благоприятствует созерцанию и исследованиям, что литература была и остается в большом долгу перед ним. Взгляд на столбцы Биографического словаря Николаса Антонио даст тому поразительное доказательство.

[3c] Существует много монастырей, в которых нельзя найти никакой книги, кроме службы мессы или правил ордена. В других есть превосходные библиотеки, о ценности которых монахи не имеют ни малейшего представления. В монастыре Сан-Мигель-де-лос-Рейес близ Валенсии я изучал некоторые из самых интересных рукописей, существующих в мире, которые находятся на попечении братства необразованных иеронимов. Библиотекарь отказался показать мне знаменитую рукопись «Романа о Розе», «потому что» (сказал он) «это работа еретика»; хотя он добавил, что написал в ней несколько стихов, чтобы напугать любого любопытствующего, кто мог бы случайно ее открыть. Он рекомендовал сжечь благородную иллюминированную рукопись «Божественной комедии», по-видимому, современную Данте, так как «этот негодяй осмелился отправить в ад даже Пап». Древним копиям Вергилия, Ливия и других грозит опасность, если наш ревностный монах наткнется на их историю и узнает, что они никогда не ходили на мессу.

Монтальван.

Чистилище — / Всякое счастье, по сравнению / С счастьем монаха, заключено / От хора до трапезной.

Все описание восхитительно, и у меня есть искушение привести его здесь.

Друг, ты прав! Мир, подобный этому, / Не имеет ничего равного блаженству, / Которым наслаждается вон тот ленивый монах, / Между трапезной и хором! / Утро проходит в священном пении, / (Задача коротка — триумф долог!) / Почему наш дородный монах должен сетовать? / Достаточно для него — добрый человек! — видеть / Свой погреб, полный розового вина, / Свой стол, заваленный роскошью. / Подойди же, подойди со мной и отведай / Скудную и скромную трапезу нашего монаха: / Кроткий страдалец — ради Иисуса! / Самопожертвовавшийся — чтобы угодить Господу!! / И это богатые и веселые владения — / Его место лишений и боли? / Тот стол — его, где выстроились в ряд / Я вижу так много веселых братьев, / Каждый с пальцами в своей тарелке, / И глазами, устремленными на тарелку другого? / О, это поистине прекрасное зрелище — / Видеть, как земля и небо соединяются; / И какой завидный союз / Церкви и кухни в общении! / И вдруг, послушай! голос с перерывами, / Благочестивую молитву набожно выкрикивает / Gratias tibi, Domine! / В то время как их руки движутся вверх и вниз, / Как двигатели на фабрике: / Таким образом, неоспоримо доказывая, / Как спокойно, кротко и терпеливо / Эти благочестивые души подчиняются всем / Печалям, страданиям и лишениям, / Которые могут постичь земного святого: / О, беспримерная покорность!!

Преследуемый принц.

[4a] Многого опасались от возвращенных иезуитов: они пришли — не ученые, прославленные отцы былых времен, а горстка невежественных, беспомощных стариков, неспособных на добро и, я полагаю, неспособных на зло. Отец Хуан Андрес умер в Риме в 1817 году.

[4b] Они постановили это под предлогом того, что все молодые люди нужны для защиты страны. Даже монахи были вынуждены молчать перед лицом такого довода.

[4c] Немало и примеров того, как монахи искупают на эшафоте преступления самого тяжкого толка; и я мог бы привести примеры мошенничества, насилия и убийств, совершенных после возвращения короля отдельными лицами из их среды, чью чудовищную жестокость было бы трудно с чем-либо сравнить.

[5a] Ромериас (религиозные паломничества). То, что эти акты благочестия всегда сопровождаются постыдным распутством, достаточно известно. Даже Кальдерон свидетельствует об их опасности:

— Все собрания / Различных паломничеств, / Порой начинаются с рвения, / А заканчиваются наслаждением; / Видя друг друга, / Волнуются от радости, / Радость ведет к пиру, / Пир — к смеху, / Смех — к танцам, к играм, / К насмешкам, к крикам — / Рифы, на которых всегда / Благочестие в опасности.

Сердцу Марии.

Так, действительно, гласит старая пословица: «Quien muchos romerias anda tarde ó nunca se santifica» (Кто много ходит по паломничествам, поздно или никогда не освящается).

[5b] Римско-католическая церковь заключила славный союз с изобразительным искусством, каждое из которых было поставлено на службу ее целям и поддерживало ее могущественное влияние. Поэзия, живопись и музыка никогда не смогут оплатить огромный долг, который они имеют перед великолепным механизмом римского ритуала.

[5c] Возможно, мне позволят представить несколько образцов стиля романсеро. Например, их восхваления Девы:

Царица небес, / Суверенная императрица, / Источник любви и сладости, / Река доброты и благодати, / Бездна совершенств, / Спокойное море милостей, / Радуга безмятежности, / Утренняя звезда, / Надежный компас неба.

Святой Онуфрий.

Святая Дева Мария, / Факел эмпирейского неба, / Дочь вечного Отца, / Мать верховного Сына, / Супруга священного духа.

Хайме дель Кастильо.

Прекраснейшая Мария, / Драгоценнейшая лилия, / Которая Своей божественной благодатью / Избавляешь нас от мук, / Цветущая и прекрасная роза, / Пальма, кипарис, прекрасная дева, / Лилия, олива, прекрасная башня / Высокой крепости, / Небеса, солнце и прекрасная луна, / Источник, полный милосердия, / Который Своей божественной благодатью / Умножаешь триумфы и лавры: / Великая Госпожа Кармеля, / Умоляю Тебя, священная царица, / Чтобы Ты была заступницей и защитницей / Перед королем милостей.

Иудей из Толедо.

Однако, сколь велико их благочестие, оно уступает их напыщенности.

Пусть остановятся в своем движении / Воздух, огонь, земля и волны, / Солнце, луна, звезды, светила, / Планеты и Аврора, / Пока мое перо устремляет / Свой полет к самому священному предмету / Счастливого времени, / Когда пришел Крест Грао.

Крест Грао.

Пусть устремит полет мое перо / К самой высокой области / Ветра, где лучезарно / Сияет, давая этой странице / Начало события, / Самого удивительного из тех, что повествуют / В своих анналах время / И прошлые истории.

Хайме Арагонский.

[6a] Кармелиты настаивают на том, что Илия (которого Томас Вальденсис называет первой девой среди мужчин, как Мария среди женщин) посвятил храм «Матери Божьей» на горе Кармель за девятьсот лет до ее рождения. Те, кто желает ознакомиться с чудесными знамениями, совершенными «Virgen del Carmen» (Девой Кармельской), могут обратиться к огромному списку, опубликованному монахом Хуаном Серрером, большинство из которых заверены нотариусами, священниками, магистратами и монахами.

Благословенный скапулярий, / Который приводит ад в трепет.

Романс.

[6c] Однако следует заметить, что огромное количество людей отвлекается от религиозных служб белого духовенства из-за большей пышности, с которой монахи привлекают своих прихожан в монастырскую часовню.

[6d] Испания — яркий пример влияния привычки к исповеди на общественную мораль. Она, несомненно, дала там полный простор распутству.

[7a] Фейхоо, монах-бенедиктинец, говорит, что в его ордене пятнадцать тысяч канонизированных святых.

[7b] Среди многочисленных банд разбойников, которыми всегда славилась Испания, пожалуй, нет ни одного человека, который пренебрегал бы какими-либо церемониями, считающимися обязательными для всех верных католиков.

— Эти банды убийц / Омывают руки святой водой; / Они никогда не пропускают мессу — они носят / Четки и скапулярий: / Они проклинают всех еретиков и читают / Свои благочестивые «Аве» дважды в день; / Они склоняются у алтаря каждой девы; / И могут ли такие святые заслужить виселицу?

[7c] Абсурдность включения такого выражения в конституционный кодекс не могла остаться незамеченной прославленным корпусом депутатов, которому Кортесы доверили его составление. Считается, что их целью было устранить любые подозрения в их полной ортодоксальности, чтобы они могли впоследствии осуществить некоторые планы церковной реформы.

[7d] Пытки в Испании были отменены много лет назад. Однако тот монстр в человеческом обличье, Элио, генерал-капитан Валенсии, осмелился применить их; и когда я был в этой столице, мне сообщили (и этот факт получил обильное подтверждение), что они были применены несколько дней назад не менее чем к 147 лицам, чьи крики и вопли были слышны всем жителям Мурвьедро, где они были заключены. Этот тигр мог бы, конечно, сослаться на пример своего королевского хозяина, который приказал пытать многих людей в Мадриде после последнего заговора там.

[8a] Дон Гонсалес Карбахаль, поэт незаурядного дарования, чьи стихи справедливо сравнивают со стихами фра Луиса де Леона, сейчас публикует метрический перевод Псалмов. Рукопись была отправлена инквизиционным цензорам, которые ответили, что, хотя они не видят в работе ничего абсолютно предосудительного, они считают очень странным и очень подозрительным, что в ней нет упоминания о Верховном понтифике!

[8b] Я упомяну один из тысячи примеров невежества, свидетелем которого я был лично. Поскольку я не хотел подвергать себя неприятностям со стороны инквизиторов, я путешествовал без каких-либо английских книг, за исключением небольшой коллекции гимнов. Они набросились на нее в Миранда-де-Эбро, где проводится строгий досмотр: возник спор, следует ли ее осудить, когда какое-то слово, похожее на название испанского города, попалось им на глаза: «О, это дорожник», — сказал наш ученый ревизор, и вернул ее мне.

[8c] О «различных девах», которые делят поклонение верующих в Испании (каждый выбирает свою любимую), трудно сказать, какая из них имеет превосходство в общем мнении. Я полагаю, что «наша Леди Монтсеррат» в Каталонии и «наша Леди Пилар» в Сарагосе накопили для своих монахов-хранителей самые большие груды богатства.

[8d] В качестве примера мошенничества, лжи и глупости тех, кто управляет умами низших классов, я хотел бы процитировать из множества примеров «Centinela contra Judios» (Страж против иудеев), книгу большой популярности, предваряемую несколькими страницами инквизиционных похвал. Она дает следующий отчет о преступлениях и наказаниях двенадцати колен:

«Колено Иуды предательски выдало нашего Господа, и тридцать из них умирают от предательства каждый год.

«Колено Рувима схватило нашего Господа в саду, и поэтому проклятие бесплодия лежит на всем, что они сеют или сажают, и ничто зеленое не может процветать на их могилах.

«Колено Гада возложило терновый венец, и каждое 25 марта их тела покрываются кровью от глубоких и болезненных ран.

«Потомки Асира били Иисуса, и их правая рука всегда почти на ладонь короче левой.

«Потомки Неффалима насмехались над Христом по поводу стада свиней, с тех пор они все рождаются с клыками, как дикие кабаны.

«Колено Манассии кричало: «Кровь Его на нас и на детях наших», и в каждое новолуние они мучаются от кровавых язв.

«Колено Симеона пригвоздило нашего Господа к кресту, и 25 марта на их руках и ногах появляются четыре глубокие и страшные раны.

«Потомки Левия плевали на Спасителя, и ветер всегда задувает их слюну им в лицо, так что они постоянно покрыты грязью.

«Колено Иссахара бичевало Христа, и 25 марта кровь струится из их плеч.

«Колено Завулона бросало жребий об одеждах, и в тот же день их небо мучают глубокие раны.

«Колено Иосифа изготовило гвозди для распятия Иисуса и затупило их, чтобы усилить Его страдания; и поэтому их руки и ноги покрыты порезами и кровью.

«Потомки Вениамина дали Иисусу уксус; они все косят и парализованы, и их рты наполнены маленькими тошнотворными червями, что, по правде говоря, (добавляет наш автор) случается со всеми еврейскими женщинами после 25 лет, потому что именно женщина умоляла колено Иосифа не заострять гвозди, использованные для распятия нашего Господа».

Это достойный образец книги в 220 страниц.

[9a] Севилья, Кордова, Сантьяго, Бургос, Толедо — одним словом, все места, где церковная власть наиболее активна, были самыми ярыми противниками прогресса гражданской, не говоря уже о религиозной, свободы. И это также повсеместно самые варварские из испанских городов. Как духовенство в Сантьяго сорвало попытки героического Порлье установить Конституцию, общеизвестно.

[9b] Отчет Мадридского общества об аграрном законе, § 166.

На каждом шагу в Испании находишь то, что вызывает самые печальные воспоминания. Я отправился в Алькала-де-Энарес, чтобы посетить дом, в котором родился Сервантес. (Если бы я предпринял паломничество, я не смог бы отплатить за то наслаждение, за тот восторг, который я получил от работ этого удивительного гения!) Он был разрушен, чтобы стадо монахов могло расширить свой огород! Я навел справки о рукописях Хименеса Сиснероса: они были разрезаны на ракеты, чтобы отпраздновать прибытие какого-то никчемного гранда!

[10a] Некоторые профессора испанских университетов, особенно гражданского права и медицины, и, возможно, даже некоторые теологии, являются просвещенными людьми и любителями свободы. Это определенно так в Саламанке и Алькале, и частично в Валенсии. К остальным текст может быть смело применен.

[10b] Кофрадии — собрания для религиозных целей.

[10c] Евнухи сейчас не распространены в Испании. Бесчеловечная практика, некогда столь частая, теперь запрещена законом.

[11a] Переведено из небольшого трактата под названием «Pan y Torus» (Хлеб и быки), приписываемого Ховельяносу. Он был написан до Революции.

[11b] Такие люди, как отец Мартинес (мерседарий), который был назначен одним из проповедников королевской часовни, должны быть преданы всеобщему порицанию.

«Великая эпоха нашего счастья и нашего возрождения! Скрепите конституцию нерушимой клятвой, запечатлейте ее кровью ваших вен. Ее законодатели были вдохновлены божественной Мудростью — Славная установка Кортесов! Счастливый переход от почти смертельной агонии к энергичной политической крепости. Лучшее из правительств — Кортесы! Драгоценное имя, которое пробуждает в нашей душе все идеи древней свободы и Испанского величия! Единственное лекарство от наших бед, вздыхаемое каждым испанцем, любящим свою родину. Мудрая и либеральная Конституция — возвышенное творение! Что предлагают Греция и Рим, сравнимое с нашим августейшим конгрессом и его кодексом, столь полностью завершенным? Мудрая и понимающая нация, которая провозглашает энергичным голосом свою свободу, свою независимость и суверенитет! Свободная и независимая, а не наследие какой-либо семьи или лица. Король не может. Король не может. Пусть устыдятся жестокие идолопоклонники Аттилы или Чингисхана Европы — Испания имеет твердейший барьер против деспотизма. Эмансипированные испанцы — во второй раз, вечная хвала, гимны благословения нашим мудрым законодателям! Фундаментальные законы, либеральные и мудрые — после катехизиса религии изучай их, размышляй о них, канонизируй их — наравне с катехизисом религии вложи в руки своих детей и внуков конституционный кодекс. Произнесите с энтузиазмом нерушимую клятву, которая будет скреплена кровью божественного агнца, и которую ангелы уже записали на колоннах эмпирея. Кастильские сердца говорят гораздо больше, чем произносят губы; они страстно желают, чтобы рядом с тем священным алтарем была воздвигнута пирамида, где была бы написана золотыми буквами эта простая надпись: «Мы клянемся быть верными конституции: ради нее мы будем жить славно: и ради нее, если потребуется, мы славно умрем»». Проповедь, произнесенная в Вальядолиде, 13 сентября 1812 года.

Этот отступник-монах в письме к Патриарху Индий, датированном 20 февраля 1815 года, пишет следующее:

О Кортесах: «Они заставили опубликовать и присягнуть с самой скандальной поспешностью неведомую конституцию. Ее формирование было порочным и незаконным; кодекс был создан уловками и дурными искусствами фракции анархистов. Кортесы — имя сегодня дурного предзнаменования — Хунта кадисских интриг».

О конституции: «Ее опубликовали почти в той форме, в какой опубликовали Коран, все сюрпризом, все поспешностью и все по-военному. Ее дни терроризма! Я поклялся в вечной ненависти к демократическим принципам так называемой конституции и анархическим и нерелигиозным идеям либеральной партии».

О Фердинанде: «Наш боготворимый король. Наш вздыхаемый монарх, самый справедливый из королей».

О себе: «Мое поведение снискало мне расположение всех добрых людей Галисии, которые смотрели на меня как на столп сервильной партии. Совет Кастилии почтил меня, доверив мне цензуру различных бумаг, которые я квалифицировал как подстрекательские, подрывные и оскорбительные для суверенитета Е. В. Первым, назначенным Хунтой епископов для цензуры всех революционных и нечестивых сочинений, был отец Мартинес nemine discrepante (единогласно). Городской совет Сантьяго поручил мне поблагодарить Е. В. за восстановление Инквизиции, прося Е. В. за отцов иезуитов. «Король, принимая во внимание выдающиеся заслуги и услуги отца Мартинеса», назначает меня своим сверхштатным проповедником: а затем, «Е. В., принимая во внимание солидную литературу В. С. и услуги, оказанные его королевской особе, религии и государству», назначает его советником Верховного совета Инквизиции!»

О вышеупомянутой проповеди: «Я говорил с легкомыслием и поверхностностью оратора, который говорит о том, чего не понимает. Я был мало сведущ в испанском публичном праве. Я говорил конституционно и, следовательно, бессмысленно. Проповедь украшений, цветов и преувеличенных гипербол, подстрекательская, подрывная и оскорбительная для суверенитета Е. В.»

Другой позорный пример можно привести в лице отца Велеса, нынешнего епископа Сеуты, который недавно опубликовал книгу под названием «Defensa del Altar y del Trono» (Защита Алтаря и Трона), настолько позорную, настолько полную возмутительных нападок, оскорблений и бесстыдной лжи, что сама Инквизиция отказалась лицензировать ее печать; и наш митроносный пасквилянт доставил копию королю, чей вкус она так восхитительно удовлетворила, что он издал немедленный указ, подписанный его королевской рукой, приказывающий ее немедленное опубликование. Я полагаю, это единственная книга, которая была напечатана за многие годы без разрешения Инквизиции.

[12] Титул Ingrato (Неблагодарный) — это, по сути, право испанского деспота par excellence (по преимуществу). Еще несколько таких примеров разрушили бы чары, которые держат так много рабов в оковах, и заставили бы их усомниться, может ли

«Божественность, / Которая окружает короля»,

действительно иметь небесное происхождение.

[13] Я не знаю города, удостоенного столь гордого списка выдающихся людей во столь многих областях литературы, как Кордова. Страбон (Гл. iii.) говорит об образованности ее жителей, как и Цицерон (Orat. pro Archiâ). Два Сенеки и Лукан среди римлян; Аверроэс; его соперник Авиценна и Авензоар, выдающиеся арабские писатели; три самых известных еврейских раввина, Абен-Эзра, Кимхи и Маймонид; Фердинанд-логик; Хуан де Мена, отец испанской поэзии; Ариас Монтано, Небриха, Гонгора, поэт, и Сеспедес, мастер на все руки — все они были уроженцами Кордовы. Неоднократно предпринимались попытки возродить дух обучения в этой интересной столице, и литературные общества там публиковали несколько поразительных призывов по этому поводу; но Кордова продолжает оставаться даже без книжного лотка — поразительный памятник торжества монашества и невежества над всем, что есть великого, доброго и великодушного в человеческом характере.

[14a] Несмотря на множество дискуссий о месте рождения Сервантеса и многочисленные копии, которые были сделаны с записи о его крещении, с тех пор как права Алькалы на честь быть местом его рождения были признаны, удивительно, что никто не заметил, что имя его отца пишется Carvantes в оригинальной приходской записи, которую я изучал. Она находится в старейшем из реестров церкви Святой Марии Майор, на странице 192.

Фрай Хайме Вильянуэва упомянул мне в Валенсии любопытное обстоятельство, связанное с Сервантесом — что среди церковных документов, которые он изучал в Таррагоне, было большое количество писем, адресованных Кабильдо, касающихся различных актов грабежа и убийств, совершенных Роке Гинартом и его бандой (см. «Дон Кихот», том IV, часть ii, глава 60), и умоляющих об их помощи, чтобы избавить страну от этих разбойников: эти письма датированы 1614 годом. А вторая часть «Дон Кихота» была опубликована в 1615 году. Как скоро Сервантес воспользовался этими событиями, и каким быстрым должно было быть его сочинение!

Сервантес! Идол моих счастливейших часов! / Великодушный и радостный дух! Ты, который принес / Из своей богатой сокровищницы романтических мыслей / Мудрость, истину и доблесть! — Все силы / Поэзии и Музыки наполняют твои чертоги. / Горд памятник, который воздвигли твои руки, / И прекрасен урок, которому ты научил; — / И теперь муза многих наций осыпает / Гирляндами твою гробницу: — но ты был беден / И одинок в жизни — всего лишен, / В нищете и меланхолии оставлен / Устремлять свой тусклый взгляд на тюремную дверь! / Позор миру! Ни одна другая звезда не будет сиять / Над этим миром таким светом, как твоя!

«Он был порожден (Кихот) в тюрьме, где всякое неудобство имеет свое место и где всякий печальный шум имеет свое жилище».

Пролог к «Дон Кихоту».

[14b] Перевод «Гамлета», сделанный Моратином, столь же недостоин испанского, как и британского барда; но любой прозаический перевод прекрасной поэзии этой необычайной трагедии должен быть невыносим для английского уха.

[15] Поскольку ни одно из его сочинений, вероятно, не достигло Англии, мне простят, если я представлю образец его стихов из вышеупомянутой комедии. Возьмем, к примеру, описание игорного дома:

Дон Карлос.

Все еще гнев длится? / Что ты видел такого плохого там, / Что так тебя тревожит?

Дон Северо.

Я видел / Ад в миниатюре, / И он не заслуживает иного имени, / Потому что при входе оставляешь / Все, что может напоминать / О привилегиях человека. / В прокуренной комнате, / Затопленной грязью, / Я видел за один день / То, что не смог бы за сто. / На столе или буфете / Там обнаруживается фартук, / Который больше пачкает, чем покрывает, / И который называют ковром. / Лежит на нем плохой огарок, / Умирающий, несчастный, / Который, несмотря на свое состояние, / Проявил намерение / Осветить нас; / Но ему не хватило одного требования, / И это проклятое масло, / Которое было в Андалусии. / И вот вокруг этого стола, / И освещенные таким светом, / Мы находим уже сидящих, / Ожидающих искупителя, / Кучку бездельников, / Которые из-за своей неряшливости, / Худые, грязные и искалеченные, / Показались мне больными. / Но о Боже, и какой пот / Я пролил! Какой испуг ты мне дал, / Когда на ухо мне сказал: / «Это игроки»; / Затем я обнаружил банкира, / Курящего свою сигаретку, / Управляющего той книжечкой / Или собирающего деньги. / Я не осмеливаюсь набросать / Ни его пальцы, ни его ногти, / Пусть не жалуются куницы / Или не кричит новообращенный христианин: / Но добавлю просто, / Что если я встречу его на улице, / Вместо того чтобы приветствовать его, / Я отдам ему свой плащ и кошелек. / Какие клятвы! Какие «клянусь жизнью!» / И другие голоса, известные / Только среди игроков. / Здесь выигрывает «еврейка», / Там «валеты» раздаются, / Проигрывается хороший «выигрыш» / Или банкротство «против еврейки». / Там без веревки связывают, / Целятся без ружья, / Без необходимости сжимают. / Убивают без ятагана: / Также хоронят, не будучи / Доктором или могильщиком, / И, наконец, теряют деньги, / Не слыша, не говоря, не видя. / Это, дружок, и есть / Те прелести, которые без меры / Встречаются в том доме, / Который ты называешь местом развлечения. / И я жалею, конечно, / Не о том, что играл и проиграл, / А о том, что узнал / Столь непристойную свинарню.

[16] Я видел, как он присоединялся к религиозным процессиям в Мадриде, но с явным безразличием и нетерпением. В действительно интересных торжествах 2 мая (в память о первых жертвах Революции), в присутствии Двора, Нунция и высокопоставленных духовных лиц Испании, он лениво играл своей восковой свечой и носовым платком и вышел из церкви посреди мессы. Если он когда-либо забавлялся вышиванием одежд для Девы (во что я не верю) или притворялся особо набожным во время церковных церемоний своей страны, то он больше не считает нужным носить маску лицемерия.

Observations on the State of Religion and Literature in Spain, by John Bowring

back