«Obiter Dicta: Вторая серия»

В «Жизни Скотта» Локхарта есть история о древней нищенке, которая, прося милостыню у сэра Вальтера, описала себя в удачный для своего кармана момент как «старого борца». Скотт сделал пометку об этой фразе в своем дневнике и подумал, что она заслуживает того, чтобы стать классической. Она, безусловно, цепко держится за память — так живописно она воплощает борющееся отношение бедного избитого человечества. Джонсон был «старым борцом» [102]. Так же, по совести, был и Карлейль. Борьба Джонсона давно стала исторической; борьба Карлейля только что стала таковой. Мы интересуемся обоими. Быть безразличным было бы бесчеловечно. Оба человека имели великие дарования, бурные натуры, тяжелые судьбы. Они не были среди любимцев госпожи Фортуны. Им приходилось пробивать себе путь. То, что они брали, они брали штурмом. Но — и здесь действительно есть разница — Джонсон вышел победителем, Карлейль — нет.

Книга Босуэлла — это триумфальная арка, проходя через которую, пока мы читаем, мы видим, как его герой шествует к вечной славе, чтобы занять свое место среди тех...

«Мертвых, но коронованных властителей, что все еще правят нашими душами из своих урн».

Книга Фруда — это надгробие, над которым почитатели гения Карлейля никогда не перестанут проливать нежные, но полные сожаления слезы.

Мы сомневаемся, найдется ли в английской литературе более триумфальная книга, чем книга Босуэлла. Чего в ней не хватает для трагедии? Джонсон был человеком сильных страстей, несгибаемого духа, вспыльчивого нрава, беден как церковная мышь и горд как самый гордый из церковных сановников; наделенный силой грузчика, мужеством льва и языком декана Свифта, он мог сбить с ног книготорговцев и заставить замолчать лодочников; он был меланхоличен почти до безумия, «в корне несчастен», ленив, полуслеп, болен. Бедность долго была его уделом; и не та благородная бедность, что иногда задерживает плату за жилье, а та голодная бедность, что не знает, где искать себе обед. Против всего этого приходилось бороться этому «старому борцу»; и все это этот «старый борец» преодолел. Даже страх смерти, расставание с этим «интеллектуальным существом», которое преследовало его мрачное воображение всю жизнь, он, кажется, в конечном итоге преодолел и встретил свой конец так, как подобает храброму человеку.

Карлейль в письме к жене пишет, и вполне правдиво: «Чем больше дьявол донимает меня, тем сильнее я кручу его за нос»; но если в этом деле крутили нос только дьяволу, зачем же Карлейлю так громко кричать? Пробившись сквозь бурные страницы «Карлейля» Фруда — где вселенная растянута на дыбе из-за того, что у человека несварение желудка и кричат петухи, — с какой благодарностью и благоговением мы вновь читаем письмо, в котором Джонсон рассказывает миссис Трейл, как ему пришлось перенести не диспепсию или бессонницу, а сам паралич:

«В понедельник я позировал для портрета и прошел довольно большое расстояние без особого неудобства. Днем и вечером я чувствовал себя легко и непринужденно и начал строить планы на жизнь. Так я лег спать, а вскоре проснулся и сел, как давно привык; тут я почувствовал помрачение в голове, которое длилось, полагаю, около полуминуты; я встревожился и молил Бога, чтобы, как бы Он ни поразил мое тело, Он пощадил мой разум... Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь отнялась у меня. Я не чувствовал боли и был так мало подавлен в этом ужасном состоянии, что удивлялся собственной апатии и думал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас. Чтобы привести в действие голосовые органы, я принял две порции лекарства... Затем я лег в постель и, как ни странно, кажется, уснул. Когда я увидел свет, пришло время обдумать, что мне делать. Хотя Бог отнял у меня речь, Он оставил мне руку. Я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который теперь, возможно, смотрит на меня, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего ему не хватило. Моя первая записка была адресована моему слуге, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, зачем ему читать то, что я вложил ему в руки... Как вы это воспримете, я не знаю. Надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно...

«Моя госпожа, любезная, кроткая и добрая, восклицает: “Он нем? Пора бы ему”».

«Полагаю, вы хотите знать, как лечат мою болезнь врачи. Они поставили мне волдырь на спину и два от уха до горла, по одному с каждой стороны. Волдырь на спине почти не помог, а те, что на горле, не поднялись. Я бушевал и возмущался (это остается с нами до последнего вздоха) и заставил аптекаря приготовить мазь по Эдинбургскому диспансеру, чтобы она лучше держалась. Теперь у меня две по моему собственному рецепту. Они также дают мне соль оленьего рога, которую я принимаю без особой уверенности; но я удовлетворен тем, что все, что можно сделать, для меня делается. Мне почти стыдно за это жалобное письмо, но раз уж оно написано, пусть идет».

Это поистине тонизирующее средство для ума.

Если, раздраженные сравнением, которое никогда не следовало нам навязывать, мы спросим, почему читателю Босуэлла так трудно не любить Джонсона, тогда как читателю Фруда так трудно не испытывать неприязни к Карлейлю, ответ должен быть таким: в то время как старший литератор был переполнен добротой, младший был переполнен чем-то гораздо менее приятным; и в то время как Джонсон был по преимуществу разумным человеком, разумным во всех своих требованиях и ожиданиях, Карлейль был самым неразумным смертным, когда-либо испытывавшим терпение няньки, матери или жены.

О любящей натуре доктора Джонсона никто не писал с более благородным признанием, чем сам Карлейль. «Возможно, именно это Божественное чувство привязанности, проявляющееся во всем, главным образом и привлекает нас к Джонсону. Он истинный брат людей и сыновний возлюбленный земли».

Придет день, когда будет признано, что Карлейля как критика следует судить по тому, что он сам подготовил к печати, а не по желчным записям в дневниках или причудливым экстравагантностям в частных беседах.

О разумности Джонсона не нужно ничего говорить, кроме того, что она очевидна повсюду. Суждение его жены было верным: «Он самый здравомыслящий человек, которого я когда-либо встречал».

Что касается его грубости, о которой одно время мы слышали очень много, мы не можем сказать о ней то, что Хукхэм Фрер сказал о безнравственности Лэндора, что это:

«Чисто воображаемая классичность, полностью лишенная преступной реальности».

Это было совсем не так. В спорах великий Доктор был великим грубияном. Дело в том, что он настолько привык к словесным баталиям, что потерял всякое чувство моральной ответственности и заботился о чувствах людей так же мало, как Наполеон об их жизнях. Когда битва заканчивалась, Доктор часто делал то, чего, насколько я слышал, не делал ни один солдат: извинялся перед своими жертвами и пил с ними вино или лимонад. Следует также помнить, что по большей части его жертвы сами искали его. Они приходили, чтобы их «подбросили и забодали». И в конце концов, так ли уж их стоит жалеть? Они имеют наше сочувствие, а Доктор — наши аплодисменты. Я не готов сказать, вслед за тем жеманным малым со слабыми ногами, которого Дэвид Копперфильд встретил за обеденным столом мистера Уотербрука, что я предпочел бы быть сбитым с ног человеком с кровью, чем поднятым человеком без нее; но, говоря аргументированно, я думаю, для репутации человека было бы лучше быть сбитым с ног доктором Джонсоном, чем поднятым мистером Фрудом.

Претензию Джонсона на звание лучшего из наших собеседников нельзя, исходя из имеющихся у нас материалов, оспорить. По большей части мы имеем лишь разговоры о других собеседниках. Джонсон же задокументирован. Карлейль, несомненно, был великим собеседником — никто не говорил против разговоров и не нарушал молчания, чтобы восхвалить их более красноречиво, чем он, но, к сожалению, никаких доказательств этого нет. Все, что нам дано, — это своего рода «Служба проклятий», написанная крупным шрифтом. Мы быстро устаем от нее. Человек не живет одними проклятиями.

Более неудачного предсказания будущего мальчика, чем предсказание Джонсона его кузеном, мистером Корнелиусом Фордом, который сказал маленькому Сэмюэлю: «Ты легче пробьешь себе дорогу в мире, если будешь довольствоваться тем, что не станешь оспаривать ничьих претензий на превосходство в беседе, и тогда они охотнее признают твои претензии как писателя», — пожалуй, не было. Несчастный мистер Форд! Еще не рождался человек, чьи претензии на превосходство в беседе доктор Джонсон не оспаривал бы при каждой возможности, в то время как именно из-за того, что он был признан таким хорошим собеседником, его претензии как писателя время от времени преуменьшались.

Личный характер Джонсона в целом считался высоким. Однако он не подвергался недавним проверкам. Быть первым, кто «учует изъян», — гордость современного биографа. Безыскусные страницы Босуэлла дают полезные намеки, которыми не стоит пренебрегать. В течение некоторой части своей супружеской жизни Джонсон снимал жилье, сначала в Гринвиче, затем в Хэмпстеде. Но он не всегда возвращался домой по ночам; иногда предпочитая бродить по улицам с тем вульгарным негодяем Сэвиджем, который, безусловно, не был ему подходящей компанией. Однажды он даже поссорился с «Тетти», которая, несмотря на свое нелепое имя, была очень здравомыслящей женщиной с очень острым языком, и на какое-то время, подобно звездам, они жили порознь. О реальных причинах этого спора мы должны смириться с незнанием. Материалов для его обсуждения не существует; даже Крокер не смог их найти. Также наш великий моралист не был так безупречен, как хотелось бы, в вопросе уплаты мелких долгов. Умирая, он вспомнил о нескольких таких непогашенных счетах; но какая у нас гарантия, что он вспомнил обо всех? Одну сумму в 10 фунтов он отправил честному человеку, у которого одолжил ее, с извинениями за задержку; что, поскольку она растянулась на двадцать лет, не было лишним. Интересно, вернул ли он когда-нибудь мистеру Дили гинею, которую однажды одолжил у него, чтобы дать очень маленькому мальчику, только что отданному в ученики к печатнику. Если не вернул, это большой позор. Что он был должен сэру Джошуа небольшую сумму, видно из того факта, что одной из трех его предсмертных просьб к этому великому человеку было освободить его от нее, что, конечно, самый любезный из художников и сделал. Две другие просьбы, как помнится, были — читать Библию и не пользоваться кистью по воскресеньям. Добрый сэр Джошуа дал желаемые обещания от всего сердца, ибо эти два великих человека любили друг друга; но впоследствии счел субботнее ограничение довольно обременительным и через некоторое время возобновил свою прежнюю практику, рассуждая про себя, что Доктор на самом деле не имел права вымогать такое обещание. Вопрос тонкий, и, возможно, к этому времени двое друзей уже встретились и обсудили его на Елисейских полях. Если так, я надеюсь, что Доктор, став «ангельским», сдержал свой нрав с мягкой тенью Рейнольдса лучше, чем в тот исторический случай, когда он обсуждал с ним вопрос о «крепких напитках».

Против Гаррика Джонсон, несомненно, питал тлеющую обиду, которую, однако, никогда не позволял никому, кроме себя, раздувать в пламя. Его досада была естественной. Гаррик был его учеником в Эдиале, близ Личфилда; они приехали в город вместе с общим состоянием в четыре пенса — «текущей монетой королевства». Гаррик вскоре получил мир у своих ног и собрал золотой урожай. Джонсон тоже стал знаменитым, но оставался бедным и невзрачным. Гаррик окружил себя тем, что можно купить только за деньги, — хорошими картинами и редкими книгами. Джонсона картины не интересовали — как могли? он не мог их видеть; но его очень интересовали книги, и привередливый маленький актер скупился на то, чтобы давать свои великолепно переплетенные редкости своему бывшему наставнику. Наши симпатии в этом вопросе полностью на стороне Гаррика; Джонсон был одним из лучших людей, когда-либо живших, но книги ему давать не стоило. Как и у леди Слаттерн, у него был «самый наблюдательный большой палец». Но у Гаррика не было реальных причин для жалоб. Джонсон, возможно, пачкал его фолианты и насмехался над его ремеслом, но при жизни Джонсон любил Гаррика, а после смерти забальзамировал его память фразой, которая может умереть только вместе с английским языком: «Я разочарован тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безобидных удовольствий».

Поверят ли, что нашлись мелкие критики, которые поспорили с этим колоссальным комплиментом под предлогом его ложности? Смерть Гаррика, настаивают эти тупицы, никак не могла затмить веселье наций, поскольку он ушел со сцены за несколько месяцев до своей кончины. Когда же человечество поймет, что литература — это одно, а присяжные показания — другое?

Отношения Джонсона с Берком носили более критический характер. Автор «Рассела» и «Английского словаря» никогда не мог по-настоящему ревновать к Гаррику или хоть в малейшей степени желать «сорвать овации»; но Берк совершил более благородные вещи. Он сделал политику философской и, по крайней мере, попытался очистить ее от пыли и паутины партийности. Джонсон, хотя никогда не заседал в Палате общин, тем не менее, в качестве неавторизованного репортера, вкладывал в уста достопочтенных членов парламента речи гораздо лучшие, чем те, что когда-либо из них исходили, и не секрет, что он хотел бы произнести пару речей от своего имени. Берк произнес их много. Еще труднее было вынести то, что находились хорошие судьи, которые говорили, что, по их мнению, Берк был лучшим собеседником, чем сам великий Сэмюэл. В довершение всего, разве Берк не был «мерзким вигом»? Испытание было необычайно тяжелым. Джонсон выходит победителем.

Хотя он отнюдь не был склонен слушать, как людей превозносят, он всегда слушал похвалы Берку с мальчишеским восторгом. Он никогда не уставал от этого. Когда до его сведения доходило новое доказательство интеллектуальной доблести Берка, он ликующе восклицал: «Разве мы не всегда говорили, что он великий человек?» И все же как удивительно этот «бедный ученый» сохранял свою независимость и душевное равновесие! Ослепить Доктора было нелегко. Какая замечательная история о том, как Берк показывал Джонсону свое прекрасное поместье в Биконсфилде и разглагольствовал в своем пышном стиле о его «свободах, привилегиях, льготах, правах и преимуществах», а старый Доктор, арендатор «комнаты на втором этаже» где-то недалеко от Флит-стрит, осторожно оглядывался, критикуя все и с большим хладнокровием замечая:

«Non equidem invideo, miror magis».

Такая дружба могла быть нарушена только смертью, и поэтому мы читаем:

«Мистер Лэнгтон однажды во время последней болезни Джонсона застал мистера Берка и четырех или пяти других друзей, сидящих с Джонсоном. Мистер Берк сказал ему: “Боюсь, сэр, такое количество нас может быть для вас обременительным”. “Нет, сэр, — сказал Джонсон, — это не так; и я должен быть в действительно жалком состоянии, если бы ваше общество не было для меня наслаждением”. Мистер Берк дрожащим голосом, выражающим глубокое волнение, ответил: “Мой дорогой сэр, вы всегда были слишком добры ко мне”. Сразу после этого он ушел. Это было последнее обстоятельство в знакомстве этих двух выдающихся людей».

Но это избитая тема, хотя, как и некоторые другие избитые темы, все еще полезная для назидания или упрека. Сто лет не могут изменить такой характер, как у Джонсона, или такую биографию, как у Босуэлла. Нас нельзя лишить убеждения, что этот человек, во всяком случае, был и великим, и добрым.

Джонсона-автора не всегда справедливо оценивают. Фразы — удобные вещи для распространения, и обычай проверять их на истинность так же редок, как обычай читать текст на банкнотах. Мы довольствуемся тем, что считаем банкноты и повторяем фразы. Одна из таких фраз гласит, что, хотя все читают Босуэлла, никто не читает Джонсона. Факты говорят об обратном. Не все читают Босуэлла, и очень многие читают Джонсона. Если спросят, что широкая публика знает о девяти томах Джонсона в восьмую долю листа? Я отвечу: проклятие широкой публике! Какое отношение во имя Бодлианской библиотеки широкая публика имеет к литературе? Широкая публика подписывается на Мади и получает свое интеллектуальное, как и молочное, пропитание, доставляемое ей в телегах. По субботам эти телеги, груженные «недавними работами в обращении», пересекают Аксбридж-роуд; по средам они с трудом взбираются на Хайгейт-хилл и, если верить рассказам путешественников, иногда их видят мчащимися через дебри Камбервелла и подпрыгивающими на Блэкхите. Вопрос не в широкой публике, а в любителе словесности. Знают ли своего Джонсона мистер Браунинг, мистер Арнольд, мистер Лоуэлл, мистер Тревельян, мистер Стивен, мистер Морли? «Сомневаться было бы нелояльно». И то, что знают эти большие люди по-своему, сотни маленьких людей знают по-своему. У нас нет писателя с более подлинным литературным ароматом, чем великий Чам литературы. Ни один литератор не любил литературу больше, чем он. Он знал литературу во всех ее отраслях — он читал книги, он писал книги, он продавал книги, он покупал книги и он одалживал их. Вялый и инертный во всех других направлениях, он гарцевал по библиотекам. Он любил каталоги; он наслаждался указателями. Он был, если воспользоваться удачной фразой доктора Холмса, дома среди книг, как конюх среди лошадей. Он страстно заботился о будущем литературы и судьбе литераторов. «Я уважаю Миллара, — воскликнул он однажды, — он поднял цену литературы». Теперь Миллар был шотландцем. Даже Хорн Тук не должен был стоять у позорного столба: «Нет, нет, у пса слишком много литературы для этого». Единственный раз, когда автор «Рассела» встретил автора «Богатства народов», стал свидетелем болезненной сцены. Английский моралист прямо назвал шотландского лжецом, а шотландский моралист применил к английскому фразу, которая сделала бы честь устам разносчика; но, несмотря на это, когда Босуэлл сообщил, что Адам Смит предпочитает рифму белому стиху, Джонсон приветствовал эту новость так же восторженно, как Седрик Сакс — английское происхождение храбрейших рыцарей в свите нормандского короля. «Адам сказал это?» — крикнул он: «Я люблю его за это. Я мог бы обнять его!» Джонсон, несомненно, искренне верил, что чтит Георга III, но на самом деле он ни на грош не заботился обо всех коронованных особах Европы. Все его почтение было зарезервировано для «бедных ученых». Когда маленький мальчик в лодке, на которого легла трудная задача перевезти Джонсона и его биографа через Темзу, сказал, что отдал бы все, что у него есть, чтобы узнать об аргонавтах, Доктор был очень доволен и дал ему, или заставил Босуэлла дать ему, двойную плату. Он всегда был сторонником распространения знаний среди всех классов и обоих полов. Его преданность литературе получила заслуженную награду — любовь и уважение всех «литературных сердец».

Рассматривая его немного подробнее, мы видим, что он был поэтом недюжинного порядка. Его звучные строки, наполненные, как это часто бывает, силой характера их автора — его здравым смыслом, его стойкостью, его мрачностью, — овладевают памятью и пропитывают всю систему мышления. Поэт, декламирующий собственные стихи, — это обычно фигура, которой следует избегать; но можно было бы согласиться дожить до ста тридцати лет, чтобы услышать, как Джонсон своим полным звучным голосом и с величественной дикцией читает «Тщетность человеческих желаний». Когда он доходил до следующих строк, он обычно срывался, и кто может удивляться этому? —

«Ступай, прославленный юноша, и пусть добродетель охраняет тебя на пути к трону истины! Но если твоя душа предастся благородному пылу, пока плененная наука не уступит свое последнее убежище; если разум направит тебя своим ярчайшим лучом и прольет на туманное сомнение неотразимый свет; если никакая ложная доброта не заманит к распущенным наслаждениям, ни похвала не расслабит, ни трудность не испугает; если искушающая новизна не удержит твою келью, и лень напрасно не источит свои опиатные пары; если красота не притупит на щеголях свое роковое жало и не потребует триумфа литературного сердца; если никакая болезнь не вторгнется в твои оцепенелые вены и призраки меланхолии не будут преследовать твою тень; все же не надейся, что жизнь свободна от горя или опасности, и не думай, что рок человека изменен для тебя. Снизойди обратить взоры на проходящий мир и сделай паузу в письменах, чтобы стать мудрым; отметь там, какие беды осаждают жизнь ученого: труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма. Видь народы, медленно мудрые и подло справедливые, воздвигающие запоздалый бюст погребенной заслуге. Если мечты все еще льстят, внемли еще раз, услышь жизнь Лидиата и конец Галилея».

Если это не поэзия, пусть погибнет само имя!

В другом стиле строфы о совершеннолетии молодого наследника имеют такие большие достоинства, что возникает искушение сказать, что автор «Веселых нищих», сам Роберт Бернс, мог бы их написать. Вот четыре из них:

«Освобожденный от оков несовершеннолетия, свободный заложить или продать; дикий как ветер и легкий как перышко, скажи прощай сыновьям бережливости».

«Зови Бетси, Кейт и Дженни, все имена, что изгоняют заботу, расточай гинеи своего деда, покажи дух наследника».

«Богатство, мой парень, было создано, чтобы странствовать, пусть оно странствует, как хочет; зови жокея, зови сводника, вели им прийти и насытиться».

«Когда бравый малый пирует, карманы полны, а дух высок — что такое акры? что такое дома? Только грязь — мокрая или сухая».

Прологи Джонсона и его строки о смерти Роберта Левета хорошо известны. Действительно, справедливо будет сказать, что наш уважаемый друг, Широкая Публика, часто имеет джонсоновские теги на языке:

«Медленно поднимается достоинство, подавленное бедностью».

«Непокоренный властелин удовольствия и боли».

«Он оставил имя, при котором мир бледнел, чтобы указать мораль или украсить рассказ».

«Смерть, добрый сигнал природы к отступлению».

«Задыхающееся Время тщетно плелось за ним».

Все это принадлежит Джонсону, который, хотя и не является, подобно Грею, которого он так ненавидел, сплошной цитатой, все же чаще бывает на устах людей, чем они, возможно, подозревают.

Трагедия Джонсона «Ирина» не должна нас задерживать. Она нечитабельна, и, процитируем его собственные разумные слова: «Бесполезно критиковать то, что никто не читает». Действительно, современник по фамилии Пот выразил мнение, что «Ирина» — лучшая трагедия современности; но когда это суждение Пота стало известно Джонсону, его слышали лишь бормочущим: «Если Пот так говорит, Пот лжет», что, несомненно, так и было.

Латинские стихи Джонсона не избежали осуждения ученых. Чьи избежали? Истинный способ критического подхода к копиям латинских стихов заключается в вопросе: насколько они плохи? Крокер узнал мнение маркиза Уэлсли относительно степени плохости латинских упражнений Джонсона. Лорд Уэлсли, как подобает столь выдающемуся итонцу, почувствовал торжественность момента и, договорившись о секретности, высказал мнение, что все они очень плохи, но некоторые, возможно, хуже других. К этому суждению мне нечего добавить.

Как писатель английской прозы Джонсон всегда пользовался большой, хотя и несколько пугающей репутацией. В детских воспоминаниях он вынужденно ассоциируется с пылью и словарями, а также с теми раздражающими препятствиями для чтения мальчика — «длинными словами». Было бы легко выбрать из сочинений Джонсона многочисленные отрывки, написанные в том по сути порочном стиле, которому было жестоко дано имя «джонсонез»; но искатель не мог не найти множество отрывков, свободных от этого обвинения. Характеристиками прозаического стиля Джонсона являются колоссальный здравый смысл, хотя и с сильным скептическим уклоном, добродушие, энергичный язык и движение от точки к точке, которое можно сравнить только с размеренным шагом хорошо обученной роты солдат. Вот отрывок из предисловия к Шекспиру:

«Примечания часто необходимы, но они — необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой сцены до последней, совершенно пренебрегая всеми его комментаторами. Когда его воображение однажды на крыльях, пусть оно не опускается до исправлений или объяснений. Когда его внимание сильно занято, пусть оно пренебрегает одинаково отвлекаться на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше, сквозь ясность и неясность, сквозь целостность и коррупцию; пусть он сохранит свое понимание диалога и интерес к фабуле. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочтет комментаторов».

Где нам найти лучший смысл или гораздо лучший английский язык?

В приятном искусстве подшучивания над автором Джонсону почти нет равных. Де Квинси слишком часто перебарщивает. Маколей редко не вызывает симпатии к своей жертве. В игривости мистер Арнольд, возможно, превосходит Доктора, но ведь игривость последнего всегда львиная, тогда как игривость мистера Арнольда, безусловно, иногда просто немного кошачья. Пример, несомненно, очень хороший, юмора Джонсона должен быть мне позволен. Соам Дженинкс в своей книге о «Происхождении зла» вообразил, что, поскольку у нас есть не только животные для еды, но мы выбираем некоторых для своего развлечения, та же привилегия может быть позволена существам выше нас, «которые могут обманывать, мучить или уничтожать нас только ради целей своего собственного удовольствия».

На этот намек наш веселый Доктор пишет следующее:

«Я не могу устоять перед искушением поразмышлять над этой аналогией, которую, я думаю, он мог бы развить дальше, к большой выгоде своего аргумента. Он мог бы показать, что у этих “охотников, чья дичь — человек”, есть много видов спорта, аналогичных нашим. Как мы топим щенков или котят, они время от времени развлекаются тем, что топят корабль, и стоят вокруг полей Бленхейма или стен Праги, как мы окружаем петушиный бой. Как мы стреляем в летящую птицу, они берут человека в разгар его дел или удовольствий и сбивают его с ног апоплексическим ударом. Некоторые из них, возможно, виртуозы и наслаждаются действиями астмы, как человеческий философ — эффектами воздушного насоса. Много веселых схваток у этих игривых существ по поводу превратностей лихорадки, и хорошее зрелище — видеть, как человек падает с эпилепсией, и оживает, и снова падает, и все это он не знает почему. Приступы подагры и камней, несомненно, должны доставлять большое веселье, особенно если игра немного разнообразна ошибками и головоломками слепых и глухих... Один вид спорта веселая злоба этих существ нашла способ наслаждаться, для которого у нас нет ничего равного или похожего. Они время от времени ловят смертного, гордящегося своими частями и польщенного либо подчинением тех, кто ищет его доброты, либо вниманием тех, кто позволяет ему искать их. Голову, таким образом подготовленную к восприятию ложных мнений и проектированию тщетных замыслов, они легко наполняют праздными понятиями, пока со временем не делают свою игрушку автором; их первое развлечение обычно начинается с оды или послания, затем, возможно, поднимается до политической иронии и, наконец, доводится до высшей точки философским трактатом. Тогда начинает бедное животное запутывать себя в софизмах и барахтаться в абсурде».

Автор философского трактата «Свободное исследование природы и происхождения зла» совсем не наслаждался этой «веселой схваткой» «игривого» Джонсона.

Заключительные абзацы Предисловия Джонсона к его Словарю — это историческая проза, и если мы хотим найти отрывки, достойные сравнения с ними по меланхолическому ритму их каденций, по их серьезной искренности и мужественному волнению, мы должны, я думаю, совершить прыжок от доктора Джонсона к доктору Ньюману.

Для здравомыслящих людей мир не предлагает лучшего чтения, чем «Жизни поэтов». Они дают восхитительный пример того, каким человеком был Джонсон. Тема была предложена ему книготорговцами, которых как группу он никогда не оскорблял. Будучи сыном книготорговца, он уважал их призвание. Если они обращались с ним вежливо, он отвечал соответствующим образом. Если они были грубы с ним, он сбивал их с ног. Эти достойные люди выбирали своих собственных поэтов. Джонсон оставался равнодушным. Он знал поэзию каждого и всегда был готов написать чью-то Жизнь. Если он знал факты жизни поэта — а его знания были огромны в таких предметах — он находил для них место; если нет, он заменял их своими собственными проницательными размышлениями и мрачной философией жизни. Так получается, что Джонсон ничуть не менее интересен, когда пишет о Спрате, Смите или Фентоне, чем когда у него в руках Мильтон или Грей. Он также гораздо менее раздражает. Моя собственная любимая Жизнь — это жизнь сэра Ричарда Блэкмора.

Чем беднее поэт, тем добрее обращение, которое он получает. Джонсон приберегал все свои грубые слова для Шекспира, Мильтона и Грея.

В этой черте, безусловно, милой, он был очень похож на того выдающегося человека, покойного сэра Джорджа Джессела, чья вежливость к барристеру всегда была обратно пропорциональна практике барристера; и чье дружеское рвение в помощи молодым и нервным практикам преодолевать препятствия юридических трудностей было равно только огненному энтузиазму, с которым он отталкивал Генерального атторнея и Солиситора и людей такого сорта.

Как политический мыслитель Джонсон не получил справедливости. Его легко списали как последнего из тори старого мира. Он был совсем не таким. Его склад политического мышления разделяют тысячи и по сей день. Он представляет ту огромную армию избирателей, которую ни агитатор, ни кокус еще не смогли заманить или запугать на избирательный участок. Газеты могут ругать, платформы могут трястись; все, что могут сделать циркуляры, может быть сделано, все, что могут сказать плакаты, может быть сказано; но факт остается фактом: одна треть каждого избирательного округа в королевстве разделяет «наркотическое безразличие» доктора Джонсона и остается дома.

Конечно, невозможно примирить все записанные высказывания Джонсона с каким-либо одним взглядом на что-либо. Когда его перебивали в разговоре или подстрекали глупостью, он был способен на все. Но его доминирующий тон в политике был примерно таким. При условии, что человек жил в государстве, которое гарантировало ему личную свободу и обеспечивало общественный порядок, он был в значительной степени мошенником или полным дураком, если беспокоил себя чем-то еще. Ложиться спать, когда хочешь, вставать, когда нравится, есть, пить и читать, что выберешь, говорить за портвейном или чаем все, что приходит в голову в данный момент, и зарабатывать на жизнь, как можешь, — вот что доктор Джонсон имел в виду под личной свободой. Флит-стрит открыта днем и ночью — вот что он имел в виду под общественным порядком. Дайте здравомыслящему человеку это, и возьмите все остальное — мир вертится. Тирания была пугалом. Либо тирания была терпимой, либо нет. Если она была терпимой, это не имело значения; и как только она становилась невыносимой, толпа отрубала тирану голову, и мудрые люди шли домой обедать. Взгляды такого рода он выразил с акцентом в хорошо известном случае, когда высказал сэру Адаму Фергюсону все, что думает. Сэр Адам довольно невинно заметил, что у Короны слишком много власти. На что Джонсон:

«Сэр, я вижу, вы мерзкий виг. Зачем вся эта детская ревность к власти Короны? У Короны недостаточно власти. Когда я говорю, что все правительства одинаковы, я считаю, что ни в одном правительстве власть не может долго злоупотребляться; человечество этого не потерпит. Если суверен угнетает свой народ, они восстанут и отрубят ему голову. В человеческой природе есть средство против тирании, которое сохранит нас в безопасности при любой форме правления».

Это не язык торизма и никогда им не был. Это гораздо более интеллектуальный «изм». Это индифферентизм. Так же и в его способном памфлете «Ложная тревога», который имел отношение к Уилксу и выборам в Мидлсексе, хотя он, несомненно, пытается иметь дело с конституционным аспектом вопроса, реальная сила его аргументации заключается в таких отрывках, как следующий:

«Обида, которая произвела всю эту бурю возмущения, угнетение, в которое включены все другие угнетения, вторжение, которое не оставило нам никакой собственности, тревога, которая не дает ни одному патриоту спать спокойно, заключается в голосовании Палаты общин, которым фригольдеры Мидлсекса лишены права рождения британца — представительства в Парламенте. Они, действительно, получили обычный приказ о выборах; но этот приказ, увы! был злобной насмешкой; их оскорбили формой, но отказали в реальности, ибо был один человек, исключенный из их выбора. Характер человека, таким образом фатально исключенного, я не имею цели описывать. Сама пасквиль побрезговала бы плохо говорить о том, о ком никто не говорит хорошо. Каждый любитель свободы сомневается в судьбе потомства, потому что главное графство в Англии не может взять своего представителя из тюрьмы».

Темперамент, конечно, был в основе этого безразличия. Джонсон был меланхоличного нрава и глубоко скептичен. Циником он не был — он любил своих ближних; его дни были полны

«Маленьких, безымянных, незапомнившихся актов доброты и любви».

Но его было так же трудно поднять на энтузиазм по поводу человечества, как мистера судью Стивена. Он жалел бедных дьяволов, но не верил в них. Они не были ни счастливы, ни мудры, и он не видел причин верить, что они когда-нибудь станут таковыми. «Оставьте меня в покое», — кричал он знойной толпе, вопящей «Уилкс и Свобода». «Я, по крайней мере, не стыжусь признаться, что не забочусь ни о том, ни о другом».

Никто, однако, не возмущался яростнее, чем Джонсон, любым ненужным вмешательством в дела людей, которые просто шли своим путем. Горцы знали только гэльский, но находились политические мудрецы, возражавшие против того, чтобы у них была Библия на их собственном языке. Джонсон взялся за оружие: он написал одно из своих монументальных писем; оппозиция была подавлена, и гэлы получили свою Библию. Так же и злое вмешательство в ирландское предпринимательство, столь модное в прошлом веке, приводило его в ярость. «Сэр, — сказал он сэру Томасу Робинсону, — вы говорите на языке дикаря. Что, сэр! вы бы помешали любому народу кормить себя, если они могут делать это честными средствами?»

Если бы Джонсон ожил снова, будучи трезвенником, каким он часто был, я ожидаю, что он осудил бы принцип, заложенный в «Местном варианте». Я совсем не уверен, что он не одолжил бы гинею у прохожего и не стал бы подписчиком «Лиги защиты собственности»; и хотя известно, что он никогда не читал ни одной книги до конца и никогда не мог поверить, что кто-то другой когда-либо это делал, он, я думаю, прочитал бы большую часть памфлета мистера Спенсера «Человек против государства», чем любой другой «недавней работы в обращении». Состояние Стрэнда, когда на нем работают два церковных совета, я уверен, привело бы его к открытому восстанию.

Как писатель писем Джонсон имеет большие достоинства. Пусть никто не презирает эпистолярное искусство. Говорят, оно вымерло. Я сомневаюсь в этом. Хорошие письма всегда были редкостью. Не следует, что, поскольку наши бабушки писали длинные письма, они все писали хорошие, или что никто в наши дни не пишет хорошие письма, потому что большинство людей пишут плохие. Джонсон писал письма в двух стилях. Один был монументальным — скорее напоминающим резец, чем перо. В другом есть следы того же стиля, но, подобно старой готической архитектуре, он стал одомашненным и стал подходящим средством для простых вестей о радости и горе — о привязанности, остроумии и фантазии. Письмо лорду Честерфилду — самый знаменитый пример монументального стиля. Из писем миссис Трейл можно было бы выбрать много хороших примеров одомашненного стиля. Одного должно хватить:

«Куини была хорошей девочкой и написала мне письмо. Если Берни сказала, что она напишет, она солгала вам. Она мне ничего не пишет. Она может писать домой достаточно быстро. У меня есть желание не говорить ей, что доктор Бернард, которому я рекомендовал ее роман, отзывается о нем с большой похвалой, и что экземпляр, который она одолжила мне, был прочитан доктором Лоуренсом трижды. И все же какая она цыганка. Она не обращает на меня больше внимания, чем если бы я был Брантоном. Пожалуйста, поговорите с Куини, чтобы она написала снова... Теперь вы считаете себя первым писателем в мире по письмам ни о чем. Можете ли вы написать такое письмо, как это? Такое разнообразное, с таким благородным пренебрежением к регулярности, как произведения Шекспира; такая изящная небрежность перехода, как у древних энтузиастов. Чистый голос Природы и Дружбы. Теперь, о ком мне продолжить говорить? о ком, как не о миссис Монтегю? Упомянув Шекспира и Природу, разве имя Монтегю не навязывается мне? Таковы были переходы древних, которые теперь кажутся резкими, потому что промежуточная идея потеряна для современных умов».

Но отрывок лучше закончить, ибо есть (я боюсь) «современные умы, которые не воспримут промежуточную идею» между Шекспиром и миссис Монтегю, и для которых даже имя Брантона не будет иметь никакого смысла.

Литературная слава Джонсона, по нашему суждению, так же надежна, как и его характер. Подобно камню, который он поместил над могилой своего отца в Личфилде, и который, стыдно подумать, был удален, она «слишком массивна и сильна», чтобы когда-либо сильно пострадать от ветра и погоды нашей литературной атмосферы. «Никогда, — писал он миссис Трейл, — пусть критика не влияет на ваше лицо или ваш разум; очень редко автор страдает от своих критиков. Пламя репутации нельзя задуть; но оно часто гаснет в гнезде. От автора «Писем Фитцоберна» я не могу считать себя в большой опасности. Я встретил его только однажды, около тридцати лет назад, и в каком-то небольшом споре вскоре заставил его свистеть». Доктору Джонсону ни от кого не грозит опасность. Никто, кроме Гаргантюа, не мог бы задуть его, и он все еще ярко горит в своем гнезде.

Как долго это может продолжаться, кто может сказать? До 1985 года еще далеко. Наука к тому времени может вытеснить литературу, и автор «Жизней поэтов» может смутно вспоминаться как странный малый, который жил в Темные века и имел очень похвальную склонность к проведению химических экспериментов. С другой стороны, спиритуалисты могут быть у власти, и в этом случае Призрак Кок-Лейн будет занимать больше общественного внимания, чем герой Босуэлла, который, возможно, будет порицаем как нечестивый произноситель этих праздных слов: «Предположим, я знаю человека настолько хромого, что он абсолютно неспособен двигаться сам, и я нахожу его в другой комнате, не в той, в которой я его оставил, буду ли я ломать голову над праздными догадками, что, возможно, его нервы от какого-то неизвестного изменения вдруг стали эффективными? Нет, сэр, ясно, как он попал в другую комнату — его принесли».

Мы здесь расстаемся с Джонсоном, прощаясь с ним самым нежным образом и оставляя его в невозмутимом владении как местом, так и властью. Его характер выдержит исследование, а некоторые из его книг — прочтение. Последние, действительно, могут быть подвергнуты его собственному тесту, и нет более верного. Книга, писал он, должна помогать нам либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее. Его книги часто делают и то, и другое.

ЭДМУНД БЕРК.

Лекция, прочитанная перед Эдинбургским философским обществом.

Мистер Джон Морли, который, среди прочего, написал две восхитительные книги об Эдмунде Берке, в Предисловии ко второй из них извиняется за то, что ввел в основной текст работы отрывки из своего предыдущего тома — поведение, которое он пытается оправдать, цитируя греков (всегда желательная вещь, когда находишься в затруднении), чтобы доказать, что, хотя вы можете сказать то, что должны сказать, хорошо один раз, вы не можете сказать это дважды.

Трудность примерно того же рода не может не ощущаться каждым, кто берет на себя смелость писать о Берке; ибо как бы невинна ни была собственная прошлая жизнь человека от любых публичных ссылок на эту тему, очень многие хорошие вещи, которые другие люди сказали об этом, должны серьезно мешать истинной свободе обращения.

Едва ли какой-либо человек, и уж точно ни один политик, не был так восхваляем, как Берк, чье само имя, предполагающее, как оно есть, великолепие дикции, искушало тех, кто хотел бы хвалить его, делать это в высокопарном стиле, и было бы легкой работой собрать достаточное количество оживленных отрывков из работ известных писателей, все посвященные большей славе Эдмунда Берка, а затем прицепить полдюжины образцов его собственной блистательной риторики, и таким образом прийти к кажущемуся естественным и давно желанному заключению, не вызывая ничего, кроме обычного послелекционного ворчания.

Поскольку этот путь, однако, не выглядел привлекательным, пришлось искать иной метод. К счастью, в рамках нынешнего эссе не представляется возможным дать сколько-нибудь исчерпывающее резюме общественной деятельности Берка. Этот великий человек не был, подобно некоторым современным политикам, узким специалистом, ограничивающим свою активность рамками программы какой-либо ассоциации; не был он и, подобно другим, «лоскутным одеялом», занятым лишь тем, чтобы сегодня нахвататься фактов, которыми завтра можно будет сокрушить оппонентов. Напротив, он всегда был готов вступить в спор с любым противником по любому вопросу, черпая аргументы из запасов своих накопленных знаний. Даже если бы мы ограничили себя лишь теми вопросами, которые требовали от Берка предельной концентрации внимания, вызывали его наиболее активное сочувствие и порождали его самую чарующую риторику, нам все равно пришлось бы столкнуться с проблемами столь же обширными и разнообразными, как экономическая реформа, статус наших колоний, наша империя в Индии, наши отношения с Ирландией — как в части ее торговли, так и в части господствующей там религии. А затем, затуманивая картину — как кому-то может показаться, но определенно придавая ей титанический и мрачный оттенок, — перед нами предстает зрелище Берка в старости, подобного еще одному Лаокоону, корчащемуся и борющемуся с Французской революцией. И это может дать нам смутное представление о том, насколько велик был Берк, каким изобильным был его ум, какой мощной — воображение, какой неодолимой — энергия, раз даже когда его единственное, никем не поддержанное имя противопоставляется итогам столетий, и мы произносим «Берк и Французская революция», нас не охватывает чувство очевидной абсурдности или несоответствия.

Я намерен лишь немного рассмотреть жизнь Берка до того, как он получил место в парламенте, а затем коснуться обстоятельств, которые могут помочь нам объяснить тот факт, что этот поистине необычайный человек, чьи интеллектуальные ресурсы поражают воображение и который посвятил себя политике со всей силой своей натуры, так и не достиг кресла в кабинете министров — достижение, которое, как известно, покорялось людям, не обладавшим доказанной интеллектуальной гибкостью. Сделав это, я, памятуя афоризм лорда Биконсфилда о том, что всегда лучше быть дерзким, чем раболепным, попытаюсь проанализировать основные элементы характера Берка.

Первый важный факт, который следует помнить: Эдмунд Берк, которого мы все единодушно считаем одной из самых славных страниц истории Палаты общин, был ирландцем. Когда нас в очередной раз охватывает политическая депрессия по поводу этого острова и нам хочется, как писал поэт Спенсер еще в его времена, чтобы он не был столь близко, давайте проведем небольшую национальную инвентаризацию и подсчитаем не только убытки, но и прибыли. Берк был не просто ирландцем, а типичным ирландцем — именно того сорта, который многие англичане, а возможно, и некоторые шотландцы, считают своим долгом недолюбливать. Я не скажу, что он был коренным ирландцем, но считается, что его предки обосновались в графстве Голуэй во времена Стронгбоу, при короле Генрихе II, когда Ирландия была впервые завоевана и начались наши беды. Как бы то ни было, это более «ирландская» родословная, чем у мистера Парнелла.

Перешагнув через шесть столетий, мы обнаруживаем отца Берка адвокатом в Дублине — что само по себе звучит очень по-ирландски, — который в 1725 году женился на мисс Нагл и имел пятнадцать детей. Брак родителей Берка был из тех, что называют «смешанными» — термин, который, несомненно, допускает широкое толкование, но в техническом смысле означает, что религиозная вера супругов была различной: отец был протестантом, а дама — приверженцем того, что раньше было принято любезно называть «старой верой». Более суровый дух, ныне доминирующий в католических кругах, осудил такие браки из-за их сомнительного богословия и слабой морали. Но практичный политик, который обычно не является большим богословом (хотя лорд Мельбурн и мистер Гладстон — выдающиеся исключения) и чья моральная совесть склонна быть крепкой (и здесь, я полагаю, исключений нет), не может не сожалеть, что столь хорошая возможность сгладить религиозные разногласия сладким маслом семейных привязанностей утрачена нами в эти дни горечи и раздоров. Берк воспитывался в протестантской вере своего отца и никогда не был в реальной опасности отступить от нее. Но я не могу сомневаться в том, что его уважение к своим католическим соотечественникам, его яростное неприятие позора Уголовного кодекса — ужасы которого он отчасти смягчил, — его почтение к древности и его историческое чутье были подпитаны тем фактом, что нежно любимая и любящая мать всю жизнь и до самой смерти принадлежала к древней и оскорбленной вере.

Подавляющее большинство братьев и сестер Берка, как и у Лоренса Стерна, были «не созданы для жизни», и из пятнадцати лишь трое, помимо него самого, достигли зрелости. Это были его старший брат Гаррет, после смерти которого Эдмунд унаследовал отцовское ирландское поместье, которое впоследствии продал; младший брат Ричард, весьма авантюрный джентльмен, который всегда проигрывал; и сестра Джулиана, вышедшая замуж за мистера Френча, которая, как и подобает дочери своей матери, была строгой католичкой. Мы читаем, что она имела обыкновение каждое Рождество приглашать в поместье увечных, престарелых и нуждающихся из окрестностей на обильную трапезу, во время которой прислуживала им как служанка. Сестра, подобная этой, никогда не причинит человеку никакого серьезного вреда.

Эдмунд Берк родился в 1729 году в Дублине, азы наук постигал в сельской местности — сначала у мистера О’Халлорана, а затем у мистера Фицджеральда, деревенских педагогов, которым, во всяком случае, удалось привить своему подопечному выговор, который могла заглушить лишь смерть. Из их рук Берк перешел в академию в Баллиторе, которую держал квакер, откуда поступил в Тринити-колледж в Дублине. Таким образом, он был не только ирландцем по рождению, но и ирландцем по воспитанию. Его интеллектуальный склад ума проявился рано. Он принадлежал к счастливой семье всеядных читателей и, по словам его последнего учителя, пришел в колледж с более обширным и разнородным багажом прочитанного, чем обычно бывает у людей его лет. Что, если перевести с педагогического на простой английский, означает, что «наш добрый Эдмунд» был огромным пожирателем поэзии и романов, и таким он оставался до конца своих дней. То, что он всегда предпочитал Филдинга Ричардсону, отрадно, поскольку это удачно ставит его в пару с доктором Джонсоном, чьи предпочтения были противоположными, и помогает оставить интересный вопрос открытым. Его страсть к поэзии Вергилия показательна. Его ранняя преданность Эдварду Юнгу, грандиозному автору «Ночных мыслей», не должна вызывать удивления, хотя вдохновение юного Берка, будь то как поэта или критика, можно поставить под сомнение, когда мы находим, как он восторженно начертал на полях своей книги:

«Юпитер требовал стихов, что Гомер воспел, но Бог Сам вдохновил доктора Юнга».

Но мальчишескому энтузиазму по отношению к любимому поэту стоит только порадоваться. Годы, приносящие философский склад ума, не принесут энтузиазма — его нужно обрести.

В 1750 году Берк (будучи тогда двадцати одного года от роду) впервые приехал в Лондон, чтобы сделать то, что до сих пор делают многие его бойкие молодые соотечественники — хотя они начинают превращать даже это в повод для жалоб, — обедать в Миддл-Темпл и таким образом получить квалификацию для адвокатской практики. Конечно, тому студенту повезло, кто оказался за одним столом с Берком. И все же люди столь глупы — столь склонны опираться всей тяжестью на несущественное и скользить по поверхности главного, — что, если бы такая удача выпала нам, мы, вероятно, были бы больше заняты выговором Берка, чем его умом. Берк приехал в Лондон с просвещенным любопытством, а не с отчаянной решимостью сделать состояние. Нельзя сомневаться, что изучение права интересовало его, ибо его интересовало все, особенно театр. Как истинный ирландец, он при первой же возможности отдал свое сердце Пег Уоффингтон. Он любил бродить по стране — будем надеяться, только во время каникул — и его можно найти пишущим самые жизнерадостные письма своим друзьям в Ирландии (которые убеждены, что он когда-нибудь станет кем-то, хотя и пребывают в недоумении, кем именно и когда, настолько приятно он относится к жизни) из самых отдаленных сельских мест, где он останавливается у причудливых старых хозяек, которые по-матерински удивляются, почему он никогда не напивается, и обычно принимают его за писателя, пока он не оплатит счет. В городе он посещал дискуссионные общества на Флит-стрит и в Ковент-Гардене, где произносил свои первые речи; для чего, в отличие от некоторых спорщиков, он посвящал часы изучению тем, подлежащих обсуждению. Есть веские основания полагать, что именно таким образом его внимание было впервые привлечено к Индии. Он всегда был великим говоруном и, несмотря на утверждение доктора Джонсона, хорошим слушателем. Он бесконечно интересовался всем: состоянием урожая, последней пьесой, деталями всех ремесел, ритмом всех стихов, сюжетами всех романов и, собственно, ходом любого производства. И так в течение шести лет он ходил туда и обратно, собирая информацию, делясь знаниями и готовя себя, хотя и не знал, к чему.

Адвокат в Дублине заволновался и стал искать прецеденты того, чтобы сын вел себя подобным образом и достиг высот. Обладал ли его сын юридическим складом ума? Который, по мнению проницательного наблюдателя, проявляется главным образом в иллюстрировании очевидного, объяснении понятного и разглагольствовании об общеизвестном. Способности Эдмунда к иллюстрированию, объяснению и разглагольствованию, конечно, нельзя было поставить под сомнение, но темы, выбранные для демонстрации этих способностей, были очень далеки от того, чтобы быть очевидными, понятными или общеизвестными, и сердце адвоката отяжелело. Отцовское недовольство было выражено обычным способом — финансирование было прекращено. Эдмунд Берк, однако, не был обычным блудным сыном, и его ответ на отцовские увещевания принял неожиданную и беспрецедентную форму: экземпляр второго, дополненного издания его трактата о «Возвышенном и прекрасном», который он опубликовал в 1756 году по цене три шиллинга. Отец Берка незамедлительно прислал автору банковский вексель на 100 фунтов стерлингов — поступок, который, учитывая, что он отправил сына в Лондон и содержал его там шесть лет для изучения права, был, на мой взгляд, и возвышенным, и прекрасным. В том же году Берк опубликовал еще один памфлет — за полтора шиллинга, — написанный иронично в стиле лорда Болингброка и названный «В защиту естественного общества, или Взгляд на страдания и беды, возникающие для человечества от любого вида гражданского общества». Ирония — опасное оружие для общественного деятеля, и в дальнейшей жизни Берку часто приходилось объяснять, что он не был серьезен. На легких крыльях этих двух памфлетов Берк вплыл в гавань литературной славы. Сам великий Дэвид Юм в письме к не менее великому Адаму Смиту отозвался о нем как об ирландском джентльмене, который написал «очень милый трактат о Возвышенном». После этих усилий Берк, как подобает признанному остроумцу, отправился в Бат поправить здоровье и там, вполне закономерно, влюбился. Дамой была мисс Джейн Мэри Ньюджент, дочь знаменитого врача из Бата, и приятно иметь возможность сказать о браке, который вскоре был заключен между молодыми людьми, что он был счастливым, и затем пойти своей дорогой, оставив их — где муж и жена и должны быть оставлены — в покое. Как ни странно, жена Берка также была плодом «смешанного брака» — только в ее случае католиком был отец. Следовательно, и мистер, и миссис Эдмунд Берк были одного образа мыслей, но у каждого был родитель другого. Хотя женитьба не входит в учебный план студента-юриста, отец Берка, по-видимому, пришел к выводу, что в конце концов для дублинского адвоката большая честь иметь сына, живущего среди лондонских остроумцев и рассуждающего о «Возвышенном и прекрасном», чем того, кто преследует какого-нибудь бедного соотечественника с таким же богатым выговором, как у него самого, за кражу пары штанов. Ибо мы видим, что он щедро выделяет молодой паре 200 фунтов в год, что, несомненно, помогало их содержанию. Берк, которому было уже двадцать восемь лет, по-видимому, оставил всякие мысли о праве. В 1758 году он написал для Додсли первый том «Ежегодного регистра» — печальной серии, которая продолжается по сей день. За это он получил 100 фунтов. К тому времени Берк был хорошо известной фигурой в лондонском литературном обществе и был занят созданием огромной частной репутации. Рождество 1758 года стало свидетелем необычной сцены за обеденным столом Дэвида Гаррика. Доктор Джонсон, находившийся тогда в полном расцвете сил и с грозным оружием своей диалектики, отточенным ежедневным использованием, был прямо опровергнут гостем, который был на двадцать лет моложе его, и, что более того, смирился с этим без единого слова. Один из обедавших, Артур Мерфи, был настолько поражен этим случаем, уникальным в его долгом опыте общения с Доктором, что, вернувшись домой, записал этот факт в свой дневник, но не рискнул дать ему объяснение. Это можно объяснить — по крайней мере, я так полагаю — совокупным эффектом четырех совершенно независимых обстоятельств: во-первых, это был день Рождества, день мира и доброй воли, а наш любимый Доктор был одним из самых искренних, хотя и самых спорных христиан, и большим блюстителем праздников. Во-вторых, дом принадлежал Дэвиду Гаррику, и, следовательно, мы можем быть уверены, что обед был превосходным; а разве Босуэлл не зафиксировал мнение Джонсона о человеке, который заявлял, что равнодушен к своему обеду? В-третьих, предметом обсуждения была Индия, о которой Джонсон знал, что он не знает почти ничего. И в-четвертых, нарушителем спокойствия был Эдмунд Берк, которого Джонсон любил с первого дня, как увидел его, и до их последнего печального расставания у вод смерти.

В 1761 году этот проницательный старый сплетник, Гораций Уолпол, впервые встретил Берка за обедом и заметил о нем в письме к Джорджу Монтегю:

«Я обедал вчера у Гамильтона; там были Гаррик и молодой мистер Берк, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, имевшую большой успех. Он разумный человек, но еще не избавился от своего авторства и считает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Со временем он поумнеет».