«Obiter Dicta: Вторая серия»

Переведено с издания Эллиота Стока 1896 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

OBITER DICTA. Вторая серия.

Огастес Биррелл.

Дешевое издание.

london:

elliot stock, 62, paternoster row.

1896.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мне жаль, что я не смог убедить своего старого друга Джорджа Рэдфорда, написавшего статью о «Фальстафе» для предыдущего тома, внести свой вклад во вторую серию Obiter Dicta. Чтобы получать удовольствие от многократного перечитывания собственных книг, необходимо, чтобы они были написаны — полностью или частично — кем-то другим.

Вероятно, найдутся критики, готовые заявить, что эта книжка не имеет права на существование, поскольку в ней нет ничего достойного называться исследованием, ведь написана она тем, кто никогда не бывал в читальном зале Британского музея. Она не излагает никакой теории, кроме недостойной — о том, что литература должна доставлять удовольствие; она даже не знакомит с новыми именами или забытыми авторами то, что шутливо именуют «читающей публикой».

Но я буду доволен самим фактом существования этой книги, если она окажется хоть немного интересной для мужчин и женщин, которые, будучи вынужденными заниматься своими повседневными делами несколько усерднее, чем им хотелось бы, рады время от времени, вытянув ноги к камину и окружив себя теми маленькими радостями, которые позволяют им их жизненные принципы, вспомнить о вещах, которые они когда-то знали лучше, чем сейчас, о книгах, которые знали наизусть, и об авторах, которых они не могут не любить.

Первые две статьи публикуются здесь впервые; остальные уже были напечатаны ранее и теперь появляются вновь, немного подправленные, с любезного разрешения соответствующих лиц.

Нью-Сквер, 3, Линкольнс-Инн. Апрель 1887 г.

ДЖОН МИЛЬТОН.

Прошло уже более шестидесяти лет с тех пор, как Томас Карлейль в своей «Жизни Шиллера» заметил, что, если не считать «Ньюгейтского календаря», нет чтения более тошнотворного, чем биографии авторов.

Делая скидку на живость сравнения и лишь заметив по поводу «Ньюгейтского календаря», что его составители обычно были весьма посредственными остроумцами, а по сути — стряпчими, приходится признать, что великий творческий гений, самые блестящие дарования, яркая фантазия, счастливый слог и славное воображение, почти кажущееся вдохновенным, слишком часто оказывались самым неподобающим образом заключенными в порочных и скандальных смертных. Хотя мало что, даже в так называемой литературе, вызывает большее отвращение, чем слышать, как мелкие критики, зарабатывающие на кусок хлеба тем, что выступают самозваными антрепренерами произведений своих превосходящих их коллег, осыпают моральными упреками тех, чей гений, если и не является светильником для наших ног, то, во всяком случае, служит радостью для наших сердец, — все же даже гений не может отменить Декалог или переписать приговор: «Нечистый пусть еще сквернится». Поэтому позволительно пожелать, чтобы некоторые из наших великих авторов были лучшими людьми.

Джона Мильтона можно не любить. Находились мужчины, способные на это, да и женщины тоже; среди последних следует упомянуть его дочерей, или, по крайней мере, одну из них. Но в его биографии нет ничего тошнотворного, ибо это жизнь человека, который рано посвятил себя служению высочайшим Музам, который сделал своим уделом труд и глубокое изучение, который стремился сам стать благородной поэмой и который, став республиканцем, остается тем, кем назвал его Карлейль, — моральным королем английской литературы.

Мильтон родился на Бред-стрит в Чипсайде 9 декабря 1608 года. Это весьма отрадно, хотя, впрочем, именно этого и следовало ожидать. В наши дни среди провинциалов с узким кругозором наблюдается заметная склонность придираться к притязаниям Лондона считаться материнским городом англосаксонской расы, сожалеть о его превосходстве и насмехаться над его славой. В вопросах муниципального управления, газа, воды, тумана и снега многое можно предъявить и доказать против английской столицы, но в области поэзии, которую я считаю самым надежным достоянием нации, можно с уверенностью сказать, что в Англии есть лишь две святыни, куда литературному паломнику необходимо принести свой посох и сандалии: Лондон, место рождения Чосера, Спенсера, Бена Джонсона, Мильтона, Геррика, Поупа, Грея, Блейка, Китса и Браунинга, и Стратфорд-на-Эйвоне, место рождения Шекспира. Об английских поэтах вообще можно сказать, что они рождаются либо в Лондоне, либо в отдаленных сельских местностях. Крупные провинциальные города их не знают. В самом деле, нет ничего более жалкого, чем то, как эти тусклые, нищие места лелеют память о любом ничтожном поэтишке, который мог родиться в их административных границах. Это имеет свои преимущества, ибо поддерживает в определенных местностях славу, которая иначе совершенно бы угасла. Парнас давно забыл о бедняге Генри Кирке Уайте, но кружевники Ноттингема до сих пор упоминают его с той степенью почтения, которую они, по своему разумению, считают должной для литературы. Манчестер все еще помнит доктора Джона Байрома. Ливерпуль цепляется за Роско.

Мильтон оставался верен городу своего рождения, хотя, подобно многим другим лондонцам, когда его преследовали в одном доме, он бежал в другой. С Бред-стрит он переехал на церковный двор Сент-Брайд на Флит-стрит; с Флит-стрит — на Олдерсгейт-стрит; с Олдерсгейт-стрит — на Барбикан; с Барбикана — на южную сторону Холборна; с южной стороны Холборна — на улицу, ныне называемую Йорк-стрит в Вестминстере; с Йорк-стрит в Вестминстере — на северную сторону Холборна; с северной стороны Холборна — на Джуин-стрит; с Джуин-стрит — в свое последнее жилище в Банхилл-Филдс. Это не пустые повторения, если они послужат напоминанием хотя бы одному читателю о том, как много вокруг него очарования ассоциаций. Находились англичанки, искавшие во Флоренции улицу, где, по описанию Джордж Элиот, жила Ромола, но признававшиеся, что никогда не бывали на Джуин-стрит, где на самом деле жил автор «Лисидаса» и «Потерянного рая».

Отец Мильтона был правильным отцом: любезным, образованным и состоятельным. По роду занятий он был тем, кого тогда называли нотариусом, — термин, получивший юридическое толкование и означавший человека, который организовывал займы под залог, получая за это комиссионные. Мать поэта, чье крестильное имя было Сара (его отца, как и его самого, звали Джон), была дамой хорошего происхождения, отличавшейся достоинствами и добродетелью. Мы не так много знаем о ней, ибо поэт был одним из тех редких гениев, которые готовы воздать должное своим отцам. Хотя Сара Мильтон умерла лишь в 1637 году, она знала своего сына только как автора «Комуса», хотя, безусловно, следует верить, что ни один сын не стал бы держать в столе такие поэмы, как «L’Allegro» и «Il Penseroso», не прочитав их хотя бы раз вслух своей матери. Эти поэмы, хотя и не были опубликованы до 1645 года, безусловно, были сочинены при жизни его матери. Она умерла до того, как начались смуты, раздоры и споры, в которых ее прекрасно воспитанный сын, поэт, мечтатель обо всем прекрасном и культурном, автор легкого, танцующего размера —

«Спеши, нимфа, и принеси с собой шутку и юношеское веселье» —

был обречен принять участие, столь яростное и ожесточенное, и ради чего он должен был пожертвовать двадцатью годами жизни поэта.

Поэта отправили в школу Святого Павла, где он получил прекрасное образование гуманистического и развивающего характера, и он рано стал тем, кем оставался до тех пор, пока его не покинуло зрение, — усердным читателем и поздним учеником.

«Или пусть моя лампа в полночный час будет видна на какой-нибудь высокой, уединенной башне, где я часто могу бодрствовать дольше, чем Большая Медведица».

Понимала ли служанка, которой старший Мильтон поручил сидеть до двенадцати или часа ночи ради этого удивительного ученика школы Святого Павла, что она была своего рода привратником в доме гения и, соответственно, благословенна, — неизвестно, и это можно подвергнуть сомнению. В шестнадцать лет Мильтон поступил в колледж Христа в Кембридже, где его память до сих пор чтут, а шелковицу, которую почему-то считают его, довольно бесцеремонно поддерживают в живых. Мильтон не был покорным учеником; на самом деле, он вообще никогда не был покорным, ибо есть смысл в язвительном замечании доктора Джонсона о том, что мужчина, по мнению Мильтона, рожден быть бунтарем, а женщина — рабыней.

Но в большинстве случаев, во всяком случае, бунтарь был прав, бунтуя, и, возможно, он никогда не был так полностью прав, как тогда, когда протестовал против рабских традиций кембриджских методов обучения в 1625 году.

Университеты, однако, во все времена должны казаться разочаровывающими местами для молодой и простодушной души, которая приходит туда, жаждая литературы, видя в каждом преподавателе преданного интеллектуальной красоте человека и надеясь, что лекции каким-то оккультным процессом — genius loci — посвятят его в тайны вкуса и сокровищницы культуры. А затем — облагораживающие беседы, блестящее остроумие, трение ума об ум — все это ожидается, но едва ли находится; и молодой ученый стонет духом и, возможно, поступает так же, как Мильтон — ссорится со своим наставником. Но если он мудр, он, как и Мильтон, помирится и возьмет все, что сможет, от своей каменной мачехи, прежде чем придет время сказать ей свое Vale vale et æternum vale.

Мильтон оставался в Кембридже семь лет — с 1625 по 1632 год, с семнадцати до двадцати четырех лет. Любое намерение или мысль о принятии сана, которые у него могли быть, он, по-видимому, рано отверг с характерным презрением. Он считал состояние подписки на статьи состоянием рабства, а Мильтон всегда был полон решимости, кем бы он ни был или мог стать, быть самим собой. Хотя он никогда не разделял господствующий тон этого места, нет оснований полагать, что Мильтон (как и другие) считал, что этот недостаток серьезно мешает получать изрядную долю хорошего, солидного удовольствия изо дня в день. У него были друзья, которые искали его общества, и занятия, как серьезные, так и веселые, чтобы занять часы учебы и отдыха. Его называли «Леди» колледжа из-за его личной красоты, чистоты и изящества его жизни и манеры общения.

После окончания Кембриджа Мильтон начал свою жизнь, столь привлекательную для размышлений, в Хортоне, в Бакингемшире, где у его отца был дом, в котором жила его мать. Здесь, в течение пяти лет, с двадцати четырех до двадцати девяти лет — период, часто бурный в жизни поэтов, — он продолжал свою работу по самообразованию. Некоторые из его кембриджских друзей, по-видимому, начали немного беспокоиться, видя, как человек, на челе которого запечатлено отличие, делает то, что мир называет «ничего»; и сам Мильтон был бдителен и даже подозрителен. Его второй сонет отражает это состояние чувств:

«Как скоро Время, тонкий вор юности, украло на своем крыле мой двадцать третий год! Мои спешащие дни летят полным ходом, но моя поздняя весна не показывает ни почки, ни цветка».

И все же ни у одного поэта не было более прекрасной весны, хотя она была беспокойной, как и подобает весне, с обещанием великих свершений и «высоких летних торжеств». Последние были отложены почти слишком надолго.

Мильтон в Хортоне твердо решил стать великим поэтом — ни больше, ни меньше; и с этой целью он трудился непрестанно. Более торжественного посвящения себя поэтическому призванию трудно себе представить. Все вокруг него стало, так сказать, понтификальным, почти сакраментальным. Душа поэта должна содержать совершенную форму всего доброго, мудрого и справедливого. Его тело должно быть безупречным и без изъяна, жизнь — чистой, мысли — высокими, занятия — интенсивными. Для Джона Мильтона не было посиделок в «Русалке». Его мысли, как и его радости, не были теми, что

«распространены в широчайшей общности».

Когда во время своих прогулок он встречал местного крестьянина, он скорее вспоминал строку из Вергилия, чем останавливался, чтобы поболтать с беднягой. Он стал изучать итальянский язык и писал другу: «Я, который, безусловно, не просто смочил кончики губ в потоке этих (классических) языков, но, соразмерно своим годам, выпил самые обильные глотки, могу все же иногда с жадностью и восторгом уединиться, чтобы пировать Данте, Петраркой и многими другими; и даже Афины не смогли удержать меня у прозрачных волн своего Илисса, а древний Рим — у берегов своего Тибра, чтобы помешать мне с восторгом посещать потоки Арно и холмы Фьезоле».

Именно тогда он, по его часто цитируемым словам, написанным юному Деодати, обреченному на раннюю смерть, размышлял о «бессмертии славы», позволяя своим крыльям расти и готовясь к полету. Но хотя он всегда мечтал о будущем, тем не менее именно в Хортоне он сочинил «Комус», «Лисидас», «L’Allegro» и «Il Penseroso» — поэмы, которые позволяют нам с легкой грустью осознать, как много ушло и как много было принесено в жертву, чтобы создать автора «Потерянного рая».

После пяти лет уединения Мильтон начал чувствовать потребность в небольшом обществе, такого рода, которое «тихое, мудрое и доброе», и он подумывал о том, чтобы снять комнаты в одном из судебных иннов, где он мог бы совершать приятные и тенистые прогулки под «памятными вязами», а также наслаждаться преимуществами нескольких избранных соратников дома и элегантного общества за границей. Смерть матери в 1637 году направила его мысли в другое русло, и он получил разрешение отца отправиться в Италию, эту «женскую страну, которую ухаживают, но не берут в жены», которая была хозяйкой столь многих поэтических сердец, как и сердца Джона Мильтона. Его друзья и родственники видели лишь одно препятствие. Джон Мильтон-младший, хотя в то время и не был нонконформистом, был суровым и непреклонным протестантом и был таким же ярым противником Его Святейшества Папы, каким он, безусловно, был бы, если бы его дни продлились, Его Величества Претендента.

Есть что-то очень характерное в этой почти воспаленной враждебности в случае человека с такой любовью к красоте и страстью к архитектуре и музыке, которые всегда пребывали в Мильтоне и который мог написать:

«Но пусть мои ноги никогда не перестают ходить по сводам монастырей и любить высокий сводчатый потолок с античными колоннами, массивными и прочными, и витражные окна, богато украшенные, отбрасывающие тусклый, религиозный свет. Пусть там звучит орган, вторя полному хору внизу, в высоком служении и ясных гимнах, как может со сладостью, через мое ухо, растворить меня в экстазе и принести все небеса перед моими глазами».

Здесь, несомненно, доказательство эстетической натуры, превосходящей большинство наших современных восторгов; но тем не менее, и в то же самое время, Рим был для Мильтона «мрачным волком», который «с тайной лапой ежедневно пожирает напропалую». С вздохом печальной искренности доктор Ньюмен признает, что Мильтон дышит на своих страницах ненавистью к католической церкви, и, следовательно, кардинал чувствует себя вправе назвать его гордым и мятежным творением Божьим. То, что Мильтон был и гордым, и мятежным, нельзя оспаривать. Нонконформистам не нужно с большим рвением претендовать на него как на своего. Что он думал о пресвитерианах, мы знаем, и он никогда не был членом церкви или, по правде говоря, церковным прихожанином. Доктор Ньюмен признал, что поэт Поуп был неудовлетворительным католиком; Мильтон, безусловно, был неудовлетворительным диссентером. Будем откровенны в этих вопросах. Поэтому друзья и те, с кем он советовался, велели Мильтону держать язык за зубами, пока он в Риме, насчет «мрачного волка», и он пообещал это сделать, добавив, однако, мильтоновскую оговорку, что это при условии, что паписты не нападут на его религию первыми. «Если кто-либо, — писал он, — в самом городе Папы нападал на ортодоксальную религию, я защищал ее совершенно свободно». Называть протестантскую религию, которая еще не достигла своего второго столетия, ортодоксальной религией под тенью Ватикана — значит иметь мужество своих убеждений. Но Мильтон не был человеком, которого можно напугать расколом. То, что его религиозные взгляды были своеобразными, вероятно, казалось ему почти неизбежным и не неуместным. Он согласился бы с Эмерсоном, который заявляет, что если человек хочет быть великим, он должен быть нонконформистом.

Есть что-то очень захватывающее в записях, которые у нас есть об одном визите Мильтона на континент. Более впечатляющий англичанин никогда не покидал наших берегов. Сэр Филип Сидни, пожалуй, ближе всего к нему. Прекрасный выше всяких похвал и достаточно осознающий это, чтобы быть осторожным и никогда не выглядеть в невыгодном свете, с достоинством в манерах, сведущий в иностранных языках, но полный древних знаний — джентльмен, ученый, поэт, музыкант и христианин — он неспешно перемещался из города в город, сочиняя латинские стихи для своих хозяев и итальянские сонеты в альбомы их дам, покупая книги и музыку и создавая, нельзя сомневаться, слишком лестное впечатление об английском протестанте. Путешествовать по Италии с Монтенем или Мильтоном, или Эвелином, или Греем, или Шелли, или, как это ни печально, с умирающим сэром Уолтером, пожалуй, более поучительно, чем ехать туда самому с туристическим билетом. Старый Монтень, которому было всего сорок семь, когда он совершил свое путешествие, и которого поэтому я не назвал бы старым, если бы Поуп не сделал этого до меня, — самый восхитительный из попутчиков, простой, как старый башмак. Более гуманный человек, чем Мильтон, более мудрый, чем Эвелин — без всякой скованности Грея или странной, хотя и захватывающей, чужеродности Шелли, — он, возможно, был ближе к Скотту, чем любой из других путешественников; но Скотт отправился в Италию подавленным человеком, чей единственный страх был в том, что он может умереть вдали от вереска и шума Твида. Однако Мильтон — самый полезный спутник из всех, и среди нечистот Италии, «во всех местах, где порок встречает так мало препятствий и защищен с таким малым стыдом», он оставался Мильтоном из Кембриджа и Хортона и не сделал ничего, чтобы загрязнить чистый храм ума поэта. Он посетил Париж, Ниццу, Геную, Пизу и Флоренцию, пробыв в последнем городе два месяца и живя в большой близости с семью молодыми итальянцами, чьи музыкальные имена он должным образом записал. Это были месяцы август и сентябрь, которые в наши дни не считаются безопасными для англичан во Флоренции — жизнь в наше время подорожала. Из Флоренции он направился через Сиену в Рим, где также пробыл два месяца. Там он присутствовал на великолепном приеме, устроенном кардиналом Франческо Барберини в его дворце, и слушал пение знаменитой Леоноры Барони. Ни на минуту нельзя предположить, что он искал аудиенции у Папы, как это сделал Монтень, которого Его Святейшество увещевал «упорствовать в преданности, которую он всегда проявлял к делу Церкви»; и все же, возможно, Монтень своими эссе сделал больше для подрыва авторитета кафедры Петра, чем Мильтон, как бы он того ни хотел, смог сделать.

Было замечено, что главным увлечением Мильтона в Италии было не искусство, а музыка, что совпадает с изречением Кольриджа о том, что Мильтон не столько живописный, сколько музыкальный поэт, — имея в виду, полагаю, что эффекты, которые он производит, и сцены, которые он изображает, скорее подсказываются нам ритмом его строк, чем фактическими словесными описаниями. Из Рима Мильтон отправился в Неаполь, откуда намеревался поехать на Сицилию и в Грецию; но из-за начавшихся дома смут он отказался от этого удовольствия и, следовательно, так и не увидел Афины, что, безусловно, было большой жалостью. Он вернулся в Рим, где, несмотря на смуты, пробыл еще два месяца. Из Рима он вернулся во Флоренцию, которая показалась ему слишком приятной, чтобы покинуть ее еще через два месяца. Затем он отправился в Лукку, а оттуда в Венецию, где был очень строг с собой и задержался всего на месяц. Из Венеции он отправился в Милан, а затем через Альпы в Женеву, где у него были дорогие друзья. Он вернулся в Лондон в августе 1639 года после пятнадцатимесячного отсутствия.

Времена были достаточно тревожными. Карл I, чей литературный вкус был настолько хорош, что приходится сожалеть о неудаче, возложившей корону на его красивую голову, изо всех сил пытался по приказу священника навязать епископат шотландцам, которые не хотели его ни за какие коврижки. Он отчаянно нуждался в деньгах, а Палата общин (которая тогда имела raison d’être) не была готова дать их ему иначе, как на определенных условиях. В целом это было захватывающее время, но Мильтон никак не был специально в нем замешан. Мильтон настолько велик в нашем воображении среди фигур того периода, что, несмотря на насмешки доктора Джонсона, мы склонны забывать о его политической незначительности и представлять его прерывающим свое турне и возвращающимся домой, чтобы занять свое место среди лидеров парламентариев. Вернулся домой он, но, как напомнил нам другой педагог, чтобы принимать мальчиков «на пансион и обучение». Доктор Джонсон говорит нам, что мы не должны позволять нашему почитанию Мильтона лишать нас шутки за счет человека, «который спешит домой, потому что его соотечественники борются за свою свободу, а когда достигает места действия, растрачивает свой патриотизм в частной школе-пансионе»; но то, что это наблюдение было продиктовано желчностью доброго доктора, становится ясно из того, что он сразу же переходит к тому, чтобы указать, с присущим ему здравым смыслом, что на самом деле нет ничего смешного, так как было желательно, чтобы Мильтон, чей отец был жив и мог давать ему лишь небольшое содержание, сделал что-то, и не было никакого позора в том, что он принял честную и полезную работу.

Быть парламентарием не входило в амбиции того, кто все еще стремился быть поэтом; кто еще не был слеп к небесному видению; кто все еще размышлял о том, какой будет его тема, и кто в это время наказывал сыновей своей сестры, непослушных мальчишек, которые не приносили ему чести и не питали к нему большой любви.

Долгий парламент собрался в ноябре 1640 года и начал свою работу — отправил Страффорда на эшафот, посадил Лода в Тауэр, несмотря на то, что он был архиепископом, и обеспечил, как мог, постоянство парламентских институтов. Ничто из этого не касалось Джона Мильтона специально. Но также возник вечный церковный вопрос: «Какую церковь мы должны иметь?» Яростный спор разгорелся, и «ее прекрасный заманчивый плод», распространенный вокруг «щедрой рукой», оказался слишком большим искушением для отца английского эпоса.

«Он не побоялся съесть вопреки своему лучшему знанию».

Другими словами, он стал памфлетистом, и в период с мая 1641 года по следующий март он написал пять памфлетов против епископата и использовал невыносимое количество сквернословия, которое, однако, извинительное для разгоряченного полемиста, плохо подходило автору «Комуса».

Война началась в 1642 году, но Мильтон сидел дома. «Палаточное поле» не имело для него привлекательности.

Летом 1643 года он совершил внезапную поездку в деревню и вернулся домой к своим мальчикам с женой, дочерью оксфордширского кавалера. Бедная Мэри Пауэлл была всего семнадцати лет, ее поэтическому господину — тридцати пяти. Из загородного дома веселого сквайра на Олдерсгейт-стрит — это была несколько слишком резкая перемена. Она оставила позади десять братьев и сестер, старшему из которых был двадцать один год, младшему — четыре. Когда смотришь на эту картину и на ту, нет нужды удивляться, что бедная девушка была несчастна. Поэт, хотя и остро чувствовал тонкое очарование личности женщины, был неискушен в искусстве повседневного общения. Он ожидал найти гораздо больше, чем принес сам, общего товарищества. У него в уме всегда был идеал как телесного, так и духовного совершенства, и он был почти жаден до реализации обоих, но не знал как. Одной из его жалоб было то, что его жена была нема и бесчувственна и сидела молча за его столом. Должно быть, это было смертельно скучно, тот дом на Олдерсгейт-стрит. Тишина царила, если не считать криков младшего Филлипса, подвергавшегося наказанию. Мильтон не обладал тем благородным гуманитарным духом, который побудил Монтеня много лет до него протестовать против трусливых традиций классной комнаты. После месяца на Олдерсгейт-стрит миссис Мильтон попросилась домой. Ее желание было удовлетворено, и она убежала к своим десяти братьям и сестрам, а когда ее отпуск закончился, отказалась вернуться. Ее муж был в ярости; и за время столь короткое, что почти заставляет поверить, что он начал работу во время медового месяца, он был готов со своим знаменитым памфлетом «Учение и дисциплина развода, восстановленные на благо обоих полов». Говорят даже, что он, с присущей ему смелостью, оказывал знаки внимания мисс Дэвис, которую описывают как очень красивую и остроумную дворянку, и поэтому не ту, что могла бы сидеть молча за его столом; но она была также разумной девушкой и не имела понятия о женатом поклоннике. О памфлете Мильтона каждый обязан говорить с глубоким уважением. Это благородный и страстный крик о высоком идеале супружеской жизни, который, как он утверждал, из-за негибких законов превратился в поникшее и безутешное домашнее пленение, без убежища или искупления. Он содрогался при мысли о том, что мужчину и женщину осуждают из-за ошибки суждения быть связанными вместе к их невыразимой скуке и отчаянию, ибо, говорит он, не быть любимым и при этом оставаться связанным — величайшее оскорбление для нежной души. Наша нынешняя доктрина развода, которая освобождает домашнего пленника при уплате нарушенного обета, но на не менее низких условиях, не основана на гармонии и, по сути, уже дискредитирована, если не опозорена.

Этот памфлет о разводе знаменует начало ментальной изоляции Мильтона. Никто не сказал о нем ни слова. Епископалы, пресвитериане и индепенденты питали к его доктрине такое же отвращение, как и католики, и все одинаково считали его автора либо непрактичным мечтателем, либо хуже. Он был написан, безусловно, в слишком большой спешке, ибо его заблудшая жена, движимая мотивами, которые теперь нельзя назвать, вернулась к своей верности, помнила о своем данном слове и, внезапно войдя в его комнату, упала к его ногам и умоляла о прощении. Ей было всего девятнадцать, и она сказала, что во всем виновата ее мать. Мильтон не был желчным человеком, и хотя, возможно, был слишком склонен настаивать на том, чтобы покаяние предшествовало прощению, все же, когда это происходило, он мог прощать божественно. В очень короткое время вся семья Пауэллов, которых война привела в бедственное положение, жила под его крышей на Барбикане, куда он переехал, когда дом на Олдерсгейт оказался слишком мал для его разнообразного имущества. Отец поэта также жил со своим сыном.

У миссис Мильтон было четверо детей, трое из которых, все дочери, дожили до взрослого возраста. Мать умерла при родах в 1652 году, будучи в возрасте двадцати шести лет.

«Ареопагитика», речь о свободе печати, последовала за памфлетом о разводе, но она также упала на глухие уши. Из всех религиозных сект пресвитериане, которые тогда доминировали, пожалуй, меньше всего склонны отказываться от привилегии вмешательства в дела других. Вместо архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского, вместо «властного Imprimatur, одного из Ламбетского дворца, другого с западного конца собора Святого Павла», была назначена комиссия из двадцати пресвитериан, чтобы действовать в качестве государственных цензоров. Тогда душа Мильтона была взволнована благородным гневом. Его протест был тройным — как гражданина государства, которое, как он наивно надеялся, было свободным, как автора и как читателя. Как гражданин он протестовал против столь ненужного и неуместного вмешательства. Это не «расстрижение священника, лишение митры епископа, что сделает нас счастливой нацией», — кричал он, — а практика добродетели, а добродетель означает свободу выбора. Мильтон был мужественным политиком и всей душой ненавидел бабушкино законодательство. «Тот, кому не доверяют его собственные действия, чьи намерения не известны как злые, и кто стоит перед риском закона и наказания, не имеет веских аргументов считать себя в содружестве, в котором он родился, кем-то иным, кроме дурака или иностранца». «Они не искусные исследователи человеческих вещей, которые воображают, что удаляют грех, удаляя материю греха». «И если бы я был выбирающим, драм доброго дела следовало бы предпочесть многократно большему насильственному предотвращению злого дела». Это тексты, на основе которых можно было бы проповедовать проповеди, не неприменимые к нашему собственному дню. Мильтон сделал нашего прародителя настолько своим, что любые его наблюдения об Адаме интересны. «Многие жалуются на Божественное Провидение за то, что оно позволило Адаму согрешить. Глупые языки! Когда Бог дал ему разум, Он дал ему свободу выбирать, ибо разум — это не что иное, как выбор; иначе он был бы просто искусственным Адамом. Мы сами не ценим то послушание, любовь или дар, которые по принуждению. Бог поэтому оставил его свободным, поставил перед ним провоцирующий объект почти всегда у него на глазах; в этом заключалась его заслуга, в этом право на его награду, похвала его воздержанию». Так что, согласно Мильтону, даже Эдем был состоянием испытания. Как автор, протест Мильтона имеет большую силу. «А что, если автор будет настолько богат фантазией, что у него появится много вещей, стоящих добавления, после лицензирования, пока книга еще в печати, что нередко случается с лучшими и прилежнейшими писателями, и, возможно, дюжину раз в одной книге? Печатник не смеет выйти за пределы своей лицензированной копии. Так часто тогда автор должен тащиться к своему разрешителю, чтобы эти его новые вставки могли быть просмотрены, и много прогулок будет сделано, прежде чем этот цензор — ибо это должен быть тот же человек — может быть найден или найден на досуге; тем временем либо пресс должен стоять, что является немалым ущербом, либо автор потерять свои самые точные мысли и выпустить книгу хуже, чем он ее сделал, что для прилежного писателя является величайшей меланхолией и досадой, которая может случиться».

Мильтон не хотел бы никаких цензоров. Каждая книга должна нести имя печатника, а «озорные и клеветнические книги» должны были сжигаться палачом, не как эффективное средство, а как «самое эффективное средство, которое может использовать предотвращение человека».

Благороднейший памфлет на «нашем английском, языке людей, всегда знаменитых и передовых в достижениях свободы», ничего не достиг, и его автор, должно быть, уже считал себя попавшим в злые дни.

В 1645 году, в год Нейзби, как напоминает нам мистер Паттисон, появилось первое издание стихов Мильтона. Тогда впервые были напечатаны «L’Allegro» и «Il Penseroso», «Ода на утро Рождества Христова» и различные сонеты. Маленький том также содержал «Комус» и «Лисидас», которые были напечатаны ранее. За исключением трех сонетов и нескольких отрывков перевода, Мильтон не написал ничего, кроме памфлетов, с момента своего возвращения из Италии. В начале тома, который представляет собой небольшую восьмерку, был портрет поэта, исполненный самым злодейским образом. Ему было на самом деле тридцать семь, но он льстил себе, как это делают люди в этом возрасте, что выглядит на десять лет моложе; поэтому он был очень огорчен, обнаружив себя изображенным в виде мрачного джентльмена по крайней мере пятидесяти лет. То, как он отомстил злополучному художнику, хорошо известно. Том с портретом сейчас очень редок, почти уникален.

В 1647 году Мильтон переехал с Барбикана, так как и его отец, и его тесть умерли, в меньший дом в Холборне, выходящий на Линкольнс-Инн-Филдс, близко к тому месту, где сейчас стоит отель Inns of Court, и недалеко от места, которому суждено было стать свидетелем ужасной трагедии, которая должна была одновременно омрачить и прославить жизнь одного из самых ярых поклонников Мильтона, Чарльза Лэма. Примерно в это время он, как полагают, оставил педагогику. Привычка к памфлетам прилипла к нему; на самом деле, это привычка, от которой редко избавляются. Гораздо легче избавиться от памфлетов.

В 1649 году Мильтон стал государственным служащим, получив назначение латинским секретарем в Совете по иностранным делам. Он знал какого-то члена Комитета, который добился его выдвижения. Его обязанности были чисто канцелярскими. Его делом было переводить английские депеши на латынь, а иностранные депеши — на английский. Он не имел никакого отношения к формированию внешней политики Содружества. Он даже не был занят переводом самых важных государственных бумаг. Нет оснований полагать, что он даже знал ведущих политиков своего времени. Есть гравюра, которую можно увидеть, изображающая Оливера Кромвеля, диктующего иностранную депешу Джону Мильтону; но это все воображение, и нет ничего, что доказывало бы, что Кромвель и Мильтон, тело и душа английского республиканства, когда-либо были в одной комнате или обменивались словами друг с другом. Имя Мильтона не встречается в великой истории лорда Кларендона. Уайтлок, который был ведущим членом Комитета, которому служил Мильтон, упоминает его только один раз. Терло говорил о нем как о слепом человеке, который писал латинские письма. Ричард Бакстер в своей фолиантной истории своей жизни и времен вообще никогда не упоминает Мильтона. Он был просто клерком на службе Содружества, с учеными наклонностями, своеобразной привычкой мыслить и несколько странным характером. Он не был человеком, который заводил бы великие знакомства или тратил бы свое время впустую, ожидая удобства других людей. Когда его однажды попросили использовать свое влияние, чтобы получить для друга назначение, он ответил, что у него нет влияния, «propter paucissimas familiaritates meas cum gratiosis, qui domi fere, idque libenter, me contineo». Занятые великие люди того дня были бы более чем удивлены, они были бы в отвращении, если бы им сказали, что потомство будет ссылаться на большинство из них кратко, как на живших в эпоху Мильтона. Но это не должно нас беспокоить.

На континенте Мильтон пользовался более широкой репутацией из-за своей полемики с великим европейским ученым Салмазиусом по достаточно важному и интересному, а тогда новому предмету казни Карла I. Была ли она оправдана? Салмазиус, ученый и протестант, хотя и легкого нрава, был нанят, или, скорее, так как у него не было жалованья (сотня Якобусов Мильтона были фиктивными), назначен Карлом, впоследствии Вторым, чтобы обвинить цареубийц перед судом европейского мнения, что он соответственно и сделал на латинском языке. Работа достигла этой страны осенью 1649 года, и очевидно стало долгом кого-то ответить на нее. Две квалификации были необходимы — отвечающий должен был уметь читать по-латыни и писать на ней таким образом, чтобы избежать насмешек ученых Лейдена, Женевы и Парижа. Мильтон пришел кому-то на ум, и задача была поручена ему. Не следует предполагать, что Кромвель когда-либо утруждал себя чтением Салмазиуса, но все же было бы нехорошо, если бы говорили, что «Defensio Regia» столь знаменитого ученого, как Салмазиус, осталась без ответа, и поэтому назначение было подтверждено, и Мильтон, не новичок в памфлетах, принялся за работу. В марте 1651 года его первая «Защита английского народа» была в печати. В этом великом памфлете Мильтон утверждает, вопреки доктрине божественного права королей, неоспоримый суверенитет народа; и он поддерживает положение о том, что как по закону Божьему, так и по закону наций и закону Англии, король Англии может быть предан суду и смерти, народ освобождается от всех обязательств лояльности, когда законный принц становится тираном или предается лени и сладострастию. Этот благородный аргумент, одинаково достойный человека и случая, несомненно, омрачен и обезображен личными оскорблениями Салмазиуса, чьи отношения с женой, безусловно, имели такое же отношение к голове Карла I, как и мемориал бедного мистера Дика. Салмазиус, по-видимому, был подкаблучником, а позволить себе быть подкаблучником было, по мнению Мильтона, тяжким преступлением и проступком против человечности, и таким, который делал человека позорным и лишал его права принимать участие в дебатах.

Всегда сообщалось, что Салмазиус, который был в годах и имел много проблем, помимо собственной жены, погиб в попытке написать ответ Мильтону, в котором он использовал язык, такой же плохой, как и у его оппонента; но теперь оказывается, что это не так. Действительно, обычно опрометчиво приписывать смерть человека памфлету или статье, либо его собственной, либо чьей-либо еще.

Салмазиус, однако, умер, хотя от естественных причин, и его ответ не был опубликован до Реставрации, когда вопрос стал тем, чем он с тех пор и оставался, академическим.

Другие перья были быстрее, и на их произведения Мильтон в 1654 году ответил своей «Второй защитой английского народа», трактатом, содержащим автобиографические детали огромного интереса и очарования. К этому времени он был полностью слеп, хотя, с оттенком той личной чувствительности, всегда характерной для него, он осторожно сообщает Европе во «Второй защите», что внешне его глаза не повреждены и сияют безоблачным светом.

«Защиты английского народа» Мильтона раздражают его необычайным языком в отношении своих оппонентов. «Тупица», «зверь», «дурак», «щенок», «мошенник», «осел», «полукровка» — это лишь некоторые из используемых эпитетов. Это, несомненно, просто вопрос защиты, правило форума, где ведутся споры между учеными; но именно по этой причине это делает памфлеты такими же раздражающими для обычного читателя, каким был старый иск в Канцлерском суде для нетерпеливого истца, который хотел получить свои деньги. Основные вопросы, когда они очищены от личностей, достаточно важны и изложены Мильтоном с большой ясностью. «Наш король не создал нас, но мы его. Природа дала отцов нам всем, но мы сами назначили своего короля; так что народ не для короля, но король для них». Это стало предметом большого оскорбления среди монархов и монархических лиц, что Карл подвергся унижению суда. С убийствами и отравлениями короли были давно знакомы. Это были части опасностей путешествия, к которым они были готовы, но, как выразился Салмазиус, «чтобы короля судили в суде, чтобы он оправдывался за свою жизнь, чтобы ему вынесли смертный приговор и чтобы этот приговор был исполнен» — о! ужасное нечестие. На это Мильтон отвечает: «Скажи мне, ты превосходный дурак, не справедливее ли, не согласнее ли правилам человечности и законам всех человеческих обществ привести преступника, каково бы ни было его преступление, перед суд, дать ему возможность говорить за себя, и если закон осуждает его, то предать его смерти, как он заслужил, чтобы у него было время покаяться или собраться с мыслями; чем немедленно, как только он схвачен, зарезать его без лишних слов?»

Но король с любым духом, вероятно, ответил бы, что он предпочел бы, чтобы его деспотизм смягчался убийством, чем милосердием суда Джона Мильтона. На что Мильтон ответил бы: «Деспотизм, я не знаю тебя, так как мы так же свободны, как любой народ под небесами».

Самая слабая часть в деле Мильтона — это то, что ему приходится признать, что парламент был запуган армией, которая, по его словам, была мудрее сенаторов.

Обращение Мильтона к своим соотечественникам, которым он завершает первую защиту, поистине в его великом стиле:

«Он славно избавил вас, первых из наций, от двух величайших бед этой жизни — тирании и суеверия. Он наделил вас величием ума быть Первыми из Человечества, которые, заточив своего собственного короля и получив его в свои руки, не побоялись осудить его судебно и в соответствии с этим приговором предать его смерти. Совершив столь славное действие, как это, вы не должны делать ничего подлого и малого; вы не должны думать, а тем более делать что-либо, кроме того, что велико и возвышенно. Чтобы достичь этого, это ваш единственный путь: как вы покорили своих врагов на поле боя, так и покажите, что вы из всего человечества лучше всего способны покорить Амбиции, Алчность, любовь к Богатству и лучше всего можете избежать коррупции, которую процветание склонно привносить. Это единственные аргументы, с помощью которых вы сможете доказать, что вы не такие люди, какими этот малый представляет вас — предатели, грабители, убийцы, отцеубийцы, безумцы, что вы не предали своего короля смерти из-за какого-либо амбициозного замысла — что это не был акт ярости или безумия, но что это было полностью из любви к вашей свободе, вашей религии, к справедливости, добродетели и вашей стране, что вы наказали тирана. Но если случится иначе (чего Бог не допустит), если, как вы были доблестны в войне, вы станете развратными в мире, и что вы не научились, на столь выдающемся, столь замечательном примере перед вашими глазами, бояться Бога и творить праведность; что касается меня, я легко допущу и признаю (ибо я не могу отрицать этого), все, что злые люди могут говорить или думать о вас, как очень верное. И вы со временем обнаружите, что Божье недовольство вами будет больше, чем оно было против ваших противников — больше, чем Его благодать и милость были к вам, которых вы имели больший опыт, чем любая другая нация под небесами».

Этот спор, естественно, вызвал за рубежом, где латынь была хорошо известна, гораздо больший интерес, чем когда-либо у нас на родине. Хотя это стоило Мильтону зрения, или, во всяком случае, приблизило час его слепоты, он, по-видимому, получал огромное удовольствие, ведя высокий спор на глазах у всей Европы. «Я, — говорит он, — распространяю среди городов, королевств и народов восстановленную культуру гражданственности и свободу жизни». Мы, безусловно, сумели в этом деле с казнью Карла избавиться от той ноты островной ограниченности, которая делает нашу политику непривлекательной для чужеземца.

Мильтон, несмотря на свою слепоту, оставался на государственной службе вплоть до смерти Кромвеля; фактически он официально подал в отставку только после Реставрации. Он не играл никакой роли — да и не имел её — в событиях, происходивших в промежутке между этими датами. Он выпускал памфлеты, но нет оснований полагать, что их читали иначе как невнимательно и немногие. Его идеи были его собственными и никогда не имели шанса принести плоды. Ему казалось, что существует готовый и легкий путь к созданию свободной Республики, но в целом оказалось, что проще всего пригласить Карла Стюарта вновь взойти на престол своих предков, что и было сделано, а Мильтон ушел в подполье.

Страшно подумать, насколько рискованной была эта ситуация. Мильтон, несомненно, находился под угрозой смерти, а «Потерянный рай» еще не был написан. Некоторое время он был под арестом. Но, в конце концов, он не был одним из цареубийц — он был лишь писцом, который защищал цареубийство. К тому же он не был человеком с широкими связями. Он был одиноким и, по большей части, непопулярным мыслителем, к тому же слепым. Его оставили в покое на остаток его дней. Он жил сначала на Джуин-стрит, недалеко от Олдерсгейт-стрит, а затем на Артиллери-Уок, Банхилл-Филдс. Через четыре года после смерти своей первой жены он женился на даме, которая скончалась в течение года, хотя память о ней остается вечно свежей, из поколения в поколение, благодаря сонету её мужа, начинающемуся словами:

«Мне мнилось, я узрел мою святую».

Стоит помнить, что доктор Джонсон назвал этот сонет слабым. В 1664 году Мильтон женился в третий и последний раз на даме, которую никогда не видел и которая пережила своего мужа на целых пятьдесят три года, умерев лишь в 1727 году. Домашний быт поэта, как и его страна, никогда не воплощал ни одного из его идеалов. Его третья жена прилично заботилась о нем, и на этом все заканчивалось. Он не принадлежал к категории обожаемых отцов. Его дочери не любили его — кажется даже вероятным, что они его недолюбливали. Мистер Паттисон отметил, что Мильтон никогда не был в ладах даже с учеными своего времени. Политических знакомств у него не было. Он был, выражаясь пуританским языком, «не связан ни с одним местом богослужения», а потому его не посещали пасторы, и он не обсуждал проповеди. Немногие друзья, которые у него были, — это в основном молодые люди, которых он привлекал и которые были рады составить ему компанию; и хорошо, что у него была эта радость, ибо в своих желаниях он всегда был общительным человеком — он не был создан для одинокой жизни, а слепота должна была сделать общество для него почти необходимостью.

И вот, на закате своих дней, когда на троне снова сидел Стюарт, а епископат был окончательно восстановлен, Мильтон — побежденный мыслитель, озадаченный памфлетист (ибо разве не торжествовал Сальмазий?), с Хортоном и Италией далеко позади — решил сдержать обещание своей славной юности и сочинить поэму, которую мир не пожелает предать забвению. Его образ жизни был таков. Летом он вставал в четыре, зимой в пять. Ложился в девять. День начинал с того, что ему читали Священное Писание на иврите. Затем он предавался размышлениям. В семь к нему снова приходил его помощник, и он читал и писал до раннего обеда. Для упражнений он либо гулял в саду, либо раскачивался в специальном приспособлении. Помимо бесед, единственным другим его развлечением была музыка. Он играл на органе и басовой виоле. Иногда он пел сам. После такого отдыха он возвращался в свой кабинет, где ему читали до шести. После шести принимали друзей, которые сидели с ним до восьми. В восемь он ужинал — оливками или чем-то легким. Он был очень воздержан. После ужина он выкуривал трубку табака, выпивал стакан воды и ложился спать. Он находил ночь благоприятным временем для сочинительства, а то, что сочинял ночью, диктовал днем, сидя наискосок в кресле с подлокотниками, закинув ногу на подлокотник.

В 1664 году «Потерянный рай» был закончен, но поскольку в 1665 году пришла Великая чума, а после неё — Великий пожар, прошло много времени, прежде чем рукопись попала в руки цензора. Интересно отметить, что первым представителем широкой публики, прочитавшим «Потерянный рай» (надеюсь, целиком), был священнослужитель по фамилии Томкинс, заместитель архиепископа Кентерберийского доктора Шелдона. Архиепископ был государственным цензором религиозных книг, но, конечно, не выполнял эту работу сам. Томкинс выполнил работу и долгое время был в недоумении, что делать с поэмой старого республиканца. Наконец, после нескольких на редкость бесполезных критических замечаний, Томкинс согласился разрешить публикацию «Потерянного рая», который и вышел в 1667 году, прекрасно напечатанный, по цене 3 шиллинга за экземпляр. Соглашение автора с издателем существует в письменном виде — как говорит нам мистер Безант, все соглашения с издателями должны быть таковыми — и его можно увидеть в Британском музее. Его условия ясны. Поэт должен был получить 5 фунтов сразу; еще 5 фунтов, когда будет продано первое издание, которое не должно было превышать 1500 экземпляров; третьи 5 фунтов, когда будет продано второе издание; и четвертые, последние 5 фунтов, когда будет продано третье издание. Он получил свои первые 5 фунтов, а также вторые, и после его смерти вдова продала все свои права за 5 фунтов. Следовательно, 18 фунтов, что составляет, пожалуй, 50 фунтов в нашей нынешней валюте, — это доля Мильтона от всех денег, заработанных на продаже его великой поэмы. Но слава по-прежнему принадлежит ему. Продажи были весьма значительными. «Массовый читатель», несомненно, предпочитал стихи Кливеленда и Флэтмена, но Мильтон нашел аудиторию, которая была достойна его, и она была не меньше, чем всегда бывает, когда создается благородная поэзия.

«Возвращенный рай» был начат по завершении «Потерянного рая» и появился вместе с «Самсоном-борцом» в 1671 году, и на этом закончилась жизнь Мильтона как поэта-творца. Он прожил до воскресенья, 8 ноября 1674 года, когда подагра, или то, что тогда называли подагрой, поразила его, и он скончался, будучи похороненным рядом с отцом в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт. Он оставался трудолюбивым до самого конца и брался за всякого рода черную работу, составляя словари, истории Британии и России. Должно быть, он работал не столько из любви к своим темам, сколько из страха перед праздностью. Но у него были часы отдыха, общения и музыки; и приятно вспомнить ту одну трубку табака. Она освящает вашу собственную.

Иногда утверждают, что великую поэму Мильтона не читают; и все же, я думаю, следует признать, что на одного человека, прочитавшего «Королеву фей» Спенсера, легко нашлось бы десять тысяч тех, кто прочитал «Потерянный рай». Его популярность была широкой. Мистер Марк Паттисон и мистер Джон Брайт измеряют некоторое расстояние между собой. Нельзя назвать другую поэму, которая так окрасила бы английскую мысль, как мильтоновская, и все же, по словам французского сенатора, которого мистер Арнольд представил рядовому читателю, ««Потерянный рай» — это ложная поэма, гротескная поэма, утомительная поэма». Тем, кто обладает хоть каплей темперамента Мильтона, хотя и не обладает его гением, нелегко слушать эту иностранную критику совершенно хладнокровно. Мильтон был очень зол на Сальмазия за то, что тот осмелился упрекнуть Долгий парламент за отмену стольких законов, и настолько забылся, что сказал: «Nam nostræ leges, Ole, quid ad te?» Но в «Потерянном рае» нет ничего местечкового. Весь мир имеет право интересоваться им и критиковать его. Но тот факт, что люди, для которых он был прежде всего написан, приняли его близко к сердцу и постоянно цитируют, должен был удержать сенатора Франции от того, чтобы называть его утомительным.

Но что не так с нашей великой эпопеей? То, что никто никогда не желал, чтобы она была длиннее, не является реальным обвинением. Никто никогда не желал, чтобы эпопея была длиннее. Самые популярные книги в мире обычно считаются слишком длинными — «Дон Кихот», «Путь паломника», «Том Джонс». Но, говорит мистер Арнольд, весь реальный интерес поэмы зависит от того, сможем ли мы воспринимать её буквально; и далее: «Как предмет поэзии, история грехопадения не имеет особой силы или эффективности — её эффективность для нас проистекает и может проистекать только из того, что мы воспринимаем всё это как буквальное повествование о том, что произошло на самом деле». Эти ошеломляющие высказывания заставляют протереть глаза. Карлейль приходит нам на помощь: «Все эти утверждения я пока что довольствуюсь тем, что скромно, но решительно и бесповоротно отрицаю».

Мистер Паттисон, безусловно, говорит языком обычного здравого смысла, когда пишет: «Ибо мир «Потерянного рая» — это идеальный, условный мир, точно так же, как мир «Тысячи и одной ночи», или мир рыцарского романа, или мир пасторального романа».

Кольридж в двадцать второй главе «Biographia Literaria» отмечает, что фабула и персонажи «Потерянного рая» заимствованы не из Писания, как в «Мессии» Клопштока, а лишь навеяны им — иллюзия, на которой основана вся поэзия, таким образом, никогда не опровергается. Поэма строится на легенде, древней и захватывающей, и называть её комментарием к нескольким текстам из Книги Бытия — это удивительная критика.

История грехопадения человека, как она записана в семитской легенде, для меня более привлекательна как история, чем Сказание о Трое, и восстание Сатаны и его страшная месть мне ближе, чем круги Данте. Ева, я думаю, интереснее, чем «рожденная небесами Елена, царица Спарты» — я имею в виду сама по себе, как женщина, о которой стоит писать стихи.

Исполнение поэмы — это другое дело. Что касается стиля, его достоинства до сих пор не подвергались сомнению. Как предмет стиля и дикции, Мильтон так же надежен, как Вергилий. Обращение с сюжетом более уязвимо. Длинные речи, вложенные в уста Всевышнего, никогда не бывают приятными и редко бывают эффективными. Слабое место аргументации в том, что она обычно допускает ответ. Попытка Мильтона оправдать пути Бога перед человеком была вполне благочестивой, но представлять самого Бога делающим это путем аргументации было не так хорошо, и это означало подвергнуть Всевышнего возможному отпору. Король всегда присутствует в своих судах, но как судья, а не как адвокат; поэтому королевское достоинство никогда не страдает.

Рассказывают об одном выдающемся барристере, ставшем весьма утонченным судьей, мистере Найте Брюсе, что однажды, будучи на самой вершине своей профессии, он попал на слушание к мастеру в Канцелярии — должность, ныне упраздненная — и оказался в противостоянии с маленьким, как щепка, клерком адвоката, едва выше стола, который, ничуть не смутившись и с помощью авторитетов, которые он цитировал из стопки книг размером с него самого, сумел одержать верх над Найтом Брюсом, которого он продолжал снова и снова называть «мой ученый друг». Мистер Брюс отнесся к этому наглецу с той учтивостью, которая всегда причитается оппоненту, но больше он к мастерам не ходил.

Архангел не избежал упрека, часто предъявляемого общительным людям, в том, что он немного зануда, и хотя говорить так неподобающе, приходится признать, что читатель радуется всякий раз, когда Адам набирается храбрости и вставляет слово. Мистер Бэджот жаловался на ангелов Мильтона. Он говорит, что они глупы. Но это, я думаю, чрезмерная интеллектуализация. Есть некоторые классы, которые вполне освобождены от всякой обязанности быть умными, и эти воздушные посланники, несомненно, входят в их число. Свита принца или невесты оправдывает свой выбор, если они хорошо выглядят и красиво группируются.

Но эти возражения не затрагивают главного вопроса. Перед нами история потери Эдема, рассказанная чарующе, музыкально и в высоком стиле. «Кто, — говорит М. Шерер в отрывке, процитированном мистером Арнольдом, — может читать одиннадцатую и двенадцатую книги, не зевая?» Люди, конечно, вольны зевать, когда им угодно, при условии, что они прикрывают рот рукой; но в ответ на этот оскорбительный вопрос приятно вспомнить, как Кольридж выделил видение Адамом будущих событий, содержащееся в этих книгах, как особенно заслуживающее внимания. Но прочитать их — значит опровергнуть обвинение.

Мистеру Арнольду, из всех людей, не было нужды выражать недовольство Мильтоном:

«Слова, которых ухо не ждало В небесах услышать; меньше всех — от тебя, неблагодарный, Поставившего себя столь высоко над равными тебе».

Первое, чему нужно учить людей, — это наслаждаться великим по-великому. Пятна на солнце могут быть интересным предметом для изучения, но в любом случае солнце — это не одни лишь пятна. Действительно, иногда в начале года, когда он прорывается заново,

«И зима, дремлющая на открытом воздухе, Носит на своем улыбающемся лице сон о весне»,

мы склонны забывать, что у него вообще есть какие-то пятна, и, когда он сияет, нам, возможно, вспоминается слепой поэт, сидящий в своей тьме, в этом нашем прозаическом городе, раскачивающий ногой на подлокотнике кресла и диктующий строки:

«Времена года возвращаются, но не возвращается ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или божественный человеческий лик. Но облако вместо этого, и вечная тьма Окружает меня — от радостных путей людей Отрезанный; и вместо прекрасной книги знаний Представлена вселенская пустота Природных творений, для меня стертая и уничтоженная, И мудрость у одного входа совсем закрыта. Тем более Ты, Небесный Свет, Сияй внутрь, и разум через все его силы Озари — там посади глаза; весь туман оттуда Очисти и развей, чтобы я мог видеть и рассказывать О вещах, невидимых для смертного взора».

Кольридж добавил примечание к своей прекрасной поэме «Соловей», чтобы его не сочли способным говорить легкомысленно хоть об одной строке Мильтона. Примечание было вряд ли необходимо, но любишь дух, который побудил его сделать это. Сент-Бёв замечает: «Parler des poètes est toujours une chose bien délicate, et surtout quand on l’a été un peu soi-même». Но хотя неважно, что делают маленькие поэты, великие никогда не должны проходить мимо друг друга без королевского салюта.

ПОУП.

Лекция, прочитанная в Бирмингеме перед Мидлендским институтом.

Восемнадцатый век был хорошо обруган девятнадцатым. Насколько я могу судить, у каждого века есть устоявшаяся практика говорить зло о своем непосредственном предшественнике, и я почти не сомневаюсь, что если бы мы начали копаться в десятом веке, мы бы все равно обнаружили намеки на то, что девятый был темнее, чем ему следовало бы быть.

Но наш тон разговоров о прошлом веке в последнее время изменился. Дело в том, что мы приближаемся к собственному концу. Директор школы Харроу недавно взволновал аудиторию, сообщив им, что в тот же день записал в школьные книги существующего bonâ fide мальчика, чье образование, однако, начнется только в двадцатом веке. Как заметил один из родителей, «иллюстрация такого рода задевает за живое». Чем старше мы становимся, тем менее уверенными мы становимся, тем более готовыми верить, что наши суждения, вероятно, ошибочны, подвержены и даже склонны к пересмотру; тем лучше мы расположены жить и давать жить другим. Ребенок, как где-то развил эту мысль мистер Браунинг, плачет по луне и бьет свою няню, но старик с жадностью потягивает свою кашицу и благодарит Небеса, если никто не бьет его. И поэтому мы перестали бить восемнадцатый век. Однако так было не всегда в нашу цветущую пору. Карлейль, историк Фридриха Великого и Французской революции, мстил за те неприятности, которые она ему доставила, осыпая её всеми гнусными эпитетами. Если бы это был петух или повар, он не мог бы назвать её более грубыми именами. Это был век-расточитель, мошеннический, банкрот, век-аферист, который совершил только одно истинное действие, «а именно, вышиб себе мозги в том великом всеобщем самоубийстве, которое называется Французской революцией».