Что касается меня, это единственный случай, о котором я знаю, где успешное сравнение может быть установлено между честью и вигами; ибо, безусловно, ни у тех, ни у других нет «никакого навыка в хирургии».
ОРЕХ ДЛЯ «БЕЛЬГИЙЦЕВ».
Каждый знает, что люди в массах, называются ли они советами, комитетами, совокупными или собраниями по отмене, будут способны на зверства и беззакония, к которым, как индивиды, их натуры были бы твердо отвратительны. Безответственность числа чувствуется каждым членом, и Карран был недалеко от истины, когда сказал, что «корпорация — это вещь, у которой нет ни тела, чтобы быть пнутой, ни души, чтобы быть проклятой».
Это, действительно, печальный факт, что нации участвуют гораздо чаще в плохих, чем в хороших чертах индивидов, составляющих их, и требуется немалое количество добродетели, чтобы приправить большой котел народа и сделать так, чтобы его благовоние поднималось благодарно к небесам. По этой причине мы всегда готовы принять с энтузиазмом что-либо похожее на национальную дань высоким принципам и чести. Такие славные всплески являются источником гордости для самой человеческой природы, и мы приветствуем с аккламацией эти свидетельства возвышенного чувства, которые заставляют людей «приблизиться к богам». Чем больше жертва эгоистичным интересам и предрассудкам, тем больше мы ценим усилие. Подумайте на мгновение, какое ощущение удивления и восхищения, изумления, трепета и одобрения это вызвало бы по всей Европе, если бы по следующему прибытию из Бостона пришла новость, что «американцы решили заплатить свои долги!» Что на каком-то великом конгрессе Штатов были приняты резолюции о том, что «мошенничество и обман будут время от времени снижать народ в оценке других, и что потакание таким национальным практикам может быть, в конце концов, вредным для национальной чести»; «что честность, если не лучшая, может быть хорошей политикой, даже в процветающем состоянии общества»; «что умные люди, как бы ни были источником обоснованной гордости для народа, время от времени неудобны из-за самого избытка своей умности»; «что, видя эти вещи и чувствуя все несчастные результаты, которые недоверие и подозрение со стороны иностранных стран должны принести их торговле, они решили заплатить что-то в фунте и двигаться вперед еще раз». Я уверен, что такое объявление было бы встречено иллюминациями от Гамбурга до Ливорно. Американские граждане были бы приветствованы, где бы они ни были найдены; тыквенный пирог фигурировал бы на королевских столах, а твист и коктейль подавались бы с кофе; наши эстеты перешли бы на жевание и его последствия; и наши красавицы, изгоняя Россини и Доницетти, сделали бы воздух вокальным со сладкими звуками «Янки Дудл». Нельзя в одно мгновение созерцать, к каким излишествам наш энтузиазм не мог бы привести нас; и я бы не удивился в малейшей степени, если бы какой-то великий издатель уважаемого положения не начал пиратское переиздание «Нью-Йорк Геральд».
Позвольте мне теперь вернуться и объяснить, если мое возбуждение позволит мне, как я был приведен к таким экстравагантным воображениям. Я уже заметил, что нации редко давали свидетельства благородных всплесков чувства; еще реже, я сожалею сказать, они проявляют какое-либо горе о прошлом проступке — какое-либо покаяние о прошлом зле.
Это было бы, действительно, самым суровым испытанием величия народа; это, самым ярким свидетельством национальной чистоты. Счастлив я сказать, что такой пример перед нами; горд я быть человеком, чтобы направить общественное внимание на этот факт. Следующий параграф я копирую дословно из «Таймс».
«18 июня, в годовщину битвы при Ватерлоо, черный флаг был поднят бельгийцами на вершине памятника, воздвигнутого на поле, где была сражена битва».
Черный флаг, эмблема траура, устройство печали и сожаления, развевается над полем Ватерлоо! Не помещенный туда побежденной Францией, чьи легионы сражались со всем своим рыцарством; не поднятый гордым галлом, на равнине, где, в поражении, он кусал пыль; но в покаянии сердца, в глубокой печали и сокрушении, бельгийцами, которые бежали — людьми, которые спаслись — солдатами, которые нарушили свои ряды и сбежали в ужасе.
Какое благородное самоуничижение это; как прекрасно трогателен такой пример печали народа, и как волнительно думать, что в то время как в залах Эпсли-хаус герои встретились вместе, чтобы отпраздновать славный день, когда они так благородно поддержали честь своей страны, другая нация должна быть во вретище и пепле, во всех атрибутах горя, оплакивая эру своего позора и скорбя о своей деградации. О, если великий народ во всем величии своей власти, во всей своей мощи интеллекта, силы и богатства, является объектом торжественного трепета и удивления, что мы скажем о том, чьи добродетели участвуют в скромных чертах повседневной жизни, чья жертва — слезное подношение их собственных сожалений?
Мистер О’Коннелл может декламировать и провозглашать свои восемь миллионов лучшим крестьянством в мире — он может превозносить их добродетели от Корка до Каррикфергуса — он может звонить в колокола над их лояльностью, их храбростью и их патриотизмом; но когда восхваляет людей, которые уверяют его, «что они готовы умереть за свою страну», пусть он покраснеет, думая о людях, которые могут «плакать» за свою.
ОРЕХ ДЛЯ КАПЕЛЛАНОВ РАБОТНЫХ ДОМОВ.
Бич и противоядие Англии — ее огромная производственная мощь — способность, которая позволяет ей наводнить весь обитаемый земной шар продуктами своей индустрии, является одновременно источником ее процветания и бедности — ее миллионеров-владельцев фабрик и ее обедневших тысяч. Никогда мастерство машин не было доведено до такой же удивительной степени — никогда результаты механического изобретения не были столь ошеломляюще развиты. Люди — лишь председательствующие гении над чудодейственными рабами своих творческих сил, и ребенок — это воля, которая дает импульс гигантской силе могучего двигателя. Разделение труда, доведенное до степени почти невероятной, облегчило отправку и вызвало более высокую степень совершенства в каждой ветви механизма — человеческая изобретательность измучена, химический анализ исследован, математическое исследование изучено — и все, чтобы мистер Биннс из Бирмингема мог сделать тринадцать булавок — в то время как мистер Симс из Стокпорта делал только двенадцать. Пусть он только преуспеет в этом, и сразу его доход учетверяется — его старший сын — член парламента от промышленного округа, его второй — корнет в Лейб-гвардии — его дочь, с состоянием в сто тысяч фунтов, замужем за наследником маркизата — и его жена, парящая над мрачной атмосферой фабрики, дышит более чистым воздухом западного Лондона и рекламирует свои вечера в «Морнинг Пост». Погоня за богатством теперь является великой характеристикой нашего века и страны; и безумная гонка добывания денег кажется великой чертой дня. К этой цели грохочущий пароход бороздит белоснежную волну широкой Атлантики — к этой цели грохочущий локомотив несется через воздух со скоростью шестьдесят миль в час — для этого тысячи молотов литейного завода, десять тысяч колес фабрики работают — и человек, трудящийся как каторжник, едва находит время дышать в своей безумной карьере, когда с напряженными глазными яблоками и протянутыми руками он следует в погоне за наживой.
Теперь люди — имитационные существа; и достаточно странно, тоже, они часто склонны от потакания способности копировать вещи и адаптировать их к целям, очень чуждым их первоначальному назначению. Эта производственная скорость, эта стипль-чез печатного ситца и изделий Пейсли, все очень хорошо, пока она ограничена районами, где она началась. То, что двести семьдесят тысяч белых хлопковых ночных колпаков, с синей кисточкой на каждой из них, могут быть сделаны за двадцать четыре часа на фабрике господ Твиста и Тредлема, является очень приятным фактом, особенно для всех, кто потакает декоративным головным уборам — но мы не видим причины для переноса этой отправки в Канцлерский суд и настаивания на том, чтобы каждый кивок шерстяного мешка решал судебный процесс. Тем не менее, и юрист, и врач приняли стремительные практики производственного мира, и Спешка, красная спешка! теперь крик.
Канцелярская практика лорда Брума могла быть сравнима только с одним из стипль-чезов лорда Уотерфорда. Он брал все перед собой в полете — он ехал прямо, много шеи, не уклонялся ни от чего — прыжок вверх или прыжок вниз, затопленная канава или двойная канава, столб и рельс, или живая изгородь, каменная стена или глиняная насыпь, все едино для него — вперед он шел. Другие могли отрицать его суждение; он хотел преодолеть землю, и это он делал.
Врач Вест-Энда, таким же образом, посещает своих пятьдесят пациентов ежедневно, обходит свою больницу, читает лекцию старым дамам о каком-то «любопытном положении» природы в ладони человеческой руки (за взятие платы); и посвящая что-то около трех минут и двенадцати секунд случаю каждого больного человека, кладет в карман около двадцати тысяч в год своей отправкой.
Скорость нынче — это Эльдорадо. Рекламируют желе, которое готовится за минуту, масло — за пять, суп, приправленный и посоленный — за три секунды. Даже квакеры — благослови Господь их тихие сердца! — не смогли избежать этой заразы и в самом деле начали ходить и разговаривать, отдаленно напоминая обычных смертных. Лишь церковь сохраняла ровный ход своего течения и не поддалась безумной гонке вихря, кружившегося вокруг нее. Таково было мое удовлетворение, когда мой взгляд упал на следующий отрывок из «Таймс». Нужно ли говорить, с каким тяжелым сердцем я его читал? Вот что говорит мистер Раштон:
«В декабре 1841 года он услышал, что на улицах Ливерпуля был найден мертвый человек; что все имущество, которое у него было, пропало, а попытки установить его личность оказались тщетными. Его доставили в обычное пристанище для мертвых, где над ним было проведено дознание, а из «мертвецкой», как ее называли, его перевезли на кладбище работного дома. Человек, управлявший катафалком в тот раз, был очень стар и едва ли мог дать показания. Его сопровождающий был слабоумным. Мистеру Ходжсону и ему самому сообщили, что покойного забрали в той одежде, в которой он скончался, и положили в гроб, который был ему мал; что его накрыли саваном; что крышка гроба не закрывалась; и что его вывезли из мертвецкой и похоронили на приходском кладбище, не совершив при этом никаких погребальных обрядов. Также мистеру Ходжсону и ему самому сообщили, что спустя два дня священник, которому было поручено совершить эти обряды над бедняками, пришел и отслужил одну службу по всем умершим, которые были похоронены за прошедшее время».
Теперь, не останавливаясь на критике экипажа работного дома, которым, по-видимому, управляет человек, слишком старый, чтобы говорить, в компании слабоумного; и даже не упоминая о скудной церемонии погребения человека в его повседневной одежде и в гробу, который не закрывался, — что мы скажем о «патентной силе пастора», который хоронит бедняков партиями и читает службу над целыми взводами мертвецов? Преподобный капеллан, чувствуя неопределенность человеческой жизни и зная, как хрупка наша связь с существованием, ждет в полной уверенности, что наберется большая компания, прежде чем соизволит появиться. Зная, что мертвые не рассказывают сказок, он также полагает, что они не убегут, и говорит себе: «Этим людям некуда спешить, они будут здесь, когда я приду снова; сезон болезней, устроим-ка мы в субботу массовое мероприятие». Дешевый суп для бедных, говорит миссис Фрай. Дешевое правосудие, говорит О’Коннелл. Дешевая одежда, говорит портной, который делает новую одежду из старой с помощью машины, называемой «дьявол», — но дешевые похороны — это предмет гордости ливерпульского капеллана, и он самый оригинальный среди них.
ОРЕХ ДЛЯ «ПАЛАТЫ».
Я давно придерживаюсь мнения, что человек может достичь весьма почтенного знания китайских церемоний и этикета, прежде чем выучит хотя бы половину обычаев достопочтенной палаты. Редко дебаты проходят без того, чтобы не возникло нелепое прерывание по чисто формальному поводу. То это крик «К порядку, к порядку!» в адрес джентльмена, который впоследствии оказывается вовсе не нарушавшим порядок, но которого эта атака настолько ошеломила, что он теряет дар речи и самообладание, садится в замешательстве, чтобы на следующее утро стать объектом насмешек в газетах и улюлюканья своих избирателей, когда он вернется домой.
То какой-нибудь одаренный отпрыск аристократии пытается упражняться в ослином крике или кукареканье, что допускается привилегиями, и подавляет оратора этим шумом. То это невыносимая заноза, старый Юм, выкрикивающий «на голосование» или «заседание закрыто»; или это полковник Сибторп, который пересчитывает присутствующих в палате. Эти нелепые привилегии членов палаты вмешиваться в ход общественных дел только потому, что они сами могут быть сонными или глупыми, действительно невыносимы, к тому же их так много, что первых двенадцати лет парламентской жизни едва ли хватит человеку, чтобы выучить хотя бы десятую их часть. Но из всех этих «правил палаты» самое несправедливое и тираническое — то, которое заставляет человека терпеть любую дерзость, потому что он уже выступил. Кажется, будто каждый достопочтенный член палаты «спускается» в нее с единственным патроном в подсумке, и после того, как он выстрелил, лучшее, что он может сделать, — это пойти домой и ждать следующей раздачи боеприпасов; ибо, оставаясь, он лишь рискует быть изрешеченным, не имея возможности открыть ответный огонь.
Случай такого рода произошел несколько вечеров назад: некий мистер Блюитт — полагаю, композитор — внес весьма нелепое предложение, целью которого было узнать, «какую должность занимает герцог Веллингтон в нынешнем правительстве и является ли он членом кабинета министров». Не отсылая ученого джентльмена к некоему эрудированному тому под названием «Ежегодный альманах и справочник», сэр Роберт Пиль перешел к объяснению положения герцога. Он восхвалял — а кто бы не стал? — проницательность и мудрость его светлости; важность его государственных заслуг и ту огромную ценность, которую министры, его confrères, придают суждению, которое за долгую жизнь так редко оказывалось ошибочным; а затем он закончил, процитировав один из недавних ответов герцога какому-то секретарю, обратившемуся к нему по делу, не входящему в его ведомство: «Что он один из немногих людей в наши дни, кто не вмешивается в дела, над которыми не имеет контроля». «Совет, — изрек сэр Роберт, — который я настоятельно рекомендовал бы достопочтенному члену применить к своему собственному случаю».
Теперь мы уже сказали, что считаем Блюитта — хотя он и замечательный музыкант — человеком весьма глупым. И все же, если он действительно не знал, кого герцог представляет в правительстве ее Величества, — если он действительно был невежествен относительно того, какие функции тот исполняет, — информацию можно было бы предоставить ему и без подобной отповеди. Во-первых, его вопрос, если и был глупым, то, по крайней мере, вежливым; а во-вторых, в его обязанности входило разбираться в делах такого рода: следовательно, это входило в его компетенцию, и применение сэром Робертом этой цитаты было совершенно неуместным. Что ж, что последовало дальше? Мистер Блюитт в гневе поднялся, чтобы ответить, когда палата закричала: «Выступил, выступил!», и Блюитт был заткнут; мораль чего проста: вы задаете вопрос в палате, а адресат имеет право вас оскорбить, вы же не имеете права на ответ в силу этикета «выступившего». При таком раскладе любая дерзость может свалить человека; а слова «громкий смех», напечатанные курсивом в «Хроникл», наверняка вызовут повторный приступ веселья за каждым столом для завтрака на следующее утро.
Мне жаль Блюитта, и я считаю, что с ним обошлись плохо.
ОРЕХ ДЛЯ «СУДЕБНОЙ РЕФОРМЫ».
Из всех институтов Англии едва ли найдется тот, который восхваляют больше и понимают меньше, чем суд присяжных. На первый взгляд, ничто не может казаться более справедливым и менее предосудительным, чем беспристрастное решение двенадцати честных людей, поклявшихся вершить правосудие. Они терпеливо выслушивают доказательства с обеих сторон; и в дополнение к свету, который можно почерпнуть из их собственного интеллекта, они имеют направляющее наставление судьи, который указывает им, в чем заключается вопрос для их решения, какие обстоятельства они должны принять во внимание и какими особенностями дела должен руководствоваться их вердикт. И все же посмотрите на работу этой столь восхваляемой привилегии. Один состав присяжных выносит вердикт, настолько противоречащий всякому разуму и справедливости, что судья отправляет их на пересмотр; другой, еще более строптивый, вообще не может прийти к решению и за свои труды отправляется на повозке к границе графства; а третий, превзойдя все прежние способы судопроизводства, принял более новый и, безусловно, самый беспристрастный способ решения юридического вопроса. «Суд общих тяжб, Лондон, 6 июля. — Главный судья (Тиндал) спросил о причине возражения, и десять присяжных ответили, что в последнем деле один из их коллег предложил решить вердикт подбрасыванием монеты!» Вот, безусловно, очень важное предложение, которое, признавая правосудие слепой богиней, строго соответствует этому олицетворению. Ничто не могло бы быть дальше от опасностей неправомерного влияния, чем решения, полученные таким образом. Мало того, что избегаются все предрассудки и партийные пристрастия отдельных присяжных, но таким образом обеспечивается честное и мужественное забвение всех доказательств, которые могли бы склонить людей, если бы они были предоставлены руководству своих слабых и ошибающихся способностей. Человеку свойственно ошибаться, говорит поэт-моралист; так решили и упомянутые присяжные, а потому предпочли перепоручить запутанный вопрос другому божеству, нежели Правосудию, — тому, кого люди называют Фортуной. Насколько бы упростило наш сложный и узловатый кодекс введение этой системы? Более того, присяжных больше не нужно было бы набирать, судья мог бы сам «подбрасывать медяк». Единственным вопросом было бы наличие честной полпенни. Посмотрите, с какой быстротой столь критикуемый суд решал бы общественные дела! Мне кажется, я вижу нашего красивого главу Суда общих тяжб здесь, у себя дома, с его знающим взглядом, следящим за вибрациями монеты, и восклицающим своим звучным голосом: «Орел — истец победил. Вызывайте следующее дело». Я заглядываю в Канцлерский суд и вижу сэра Эдварда, вращающего пенни более осторожными пальцами, а затем своим острым взглядом и еще более острым голосом говорящего: «Решка! Принять решение в пользу ответчика».