«Орехи и щелкунчики»

Все удовольствия бедняка требуют столько времени и забот при подготовке, что теряют свою свежесть еще до того, как он успеет их вкусить. Повар так часто прихлебывал похлебку, что уже не станет есть ее, когда она окажется на столе. Бедняк видит жизнь «en papillotes», прежде чем она успеет «приготовиться». Богач же видит ее лишь в ослепительном блеске красоты, сияющую всеми прелестями, которые может придать ей искусство, и улыбающуюся специально для его услады. Но если дело обстоит именно так, и если богач, в силу самого своего положения, впитывает привычки и приобретает темперамент, обладающий таким шармом и очарованием, не жертвует ли он чем-то ради всего этого? Увы и ах! Как много душевных качеств погребено в тихих водах его апатичной натуры! Как много теплых чувств его сердца навсегда остыло из-за отсутствия почвы для их проявления! Как может сочувствовать тот, кто никогда не страдал? Как может утешить тот, кто никогда не горевал? Нет ничего здорового в спокойном зеркале этого стеклянного озера; не потревоженное ветерком, не взволнованное дыханием страсти, оно лишено живительного движения разбивающейся волны — того оздоравливающего, бодрящего могущества противоборствующей стихии, которая будоражит сердце и закаляет его для благородных свершений.

Все доброе, что есть в нем, сковано условностями и модой; ибо тот, кто никогда не боялся превратностей судьбы, дрожит с трусливым ужасом перед насмешкой мира. Бедняк, однако, обращается к этому мерилу совсем по иным причинам. «Мир» может предписывать ему фасон шляпы или цвет сюртука — он может диктовать место жительства и стиль ведения хозяйства, и бедняк может, насколько это в его силах, подчиниться столь нелепой тирании; но свободным чувствам своей натуры — своей честной гордости, своему состраданию, открытому потоку своей теплой привязанности — он не позволяет мешать: здесь никто не смеет быть судьей. Если же подводные камни и мели мира лишают его того спокойного вида и невозмутимого выражения лица — завидного дара богатых людей, — то взамен он получает неограниченное право пользоваться теми великими дарами, что даровал ему Бог, не стесненный людским мнением и не обузданный контролем «мира».

Каждый поддерживает тиранию своего рода:

Богач — стоя выше диктата моды — подчиняет мысли своего разума и размышления своего сердца правилам мира.

Бедняк — находясь ниже их — сохраняет их как свою прерогативу и не знает рабства, кроме как в форме.

Счастлив тот, кто среди всех соблазнов богатства и всех прелестей фортуны может сохранить свое сердце и разум в здоровом проявлении теплых привязанностей и великодушных порывов. Но еще счастливее тот, чье богатство — врожденная чистота сердца — позволяет ограничить свои желания средствами, и, не стесненный амбициями, не устрашенный страхом неудачи, он идет по скромному, но мирному жизненному пути, не стремясь быть великим и не боясь быть смиренным.

ОРЕХ ДЛЯ ВЕЧЕРА СВЯТОГО ПАТРИКА.

Никакое ханжество не раздражает меня больше, чем часто повторяемая критика по поводу изменившегося положения Ирландии. Насколько хуже или насколько лучше мы стали при этом министерстве или той мере — какое прискорбное падение! — какая отрадная перспектива! как бедны! как процветаем! и т. д. и т. д. На самом деле мы остались точно такими же и там же, где были: ни на йоту не стали мудрее или лучше, беднее или горделивее. Уния, закон об эмансипации, акты о реформе и корпорациях пронеслись над нами, как летний ветерок над спокойной гладью озера, на мгновение взволновав поверхность, но оставив все таким же тихим и застойным, как прежде. Принимать новые законы для людей, которые не желали подчиняться старым, — это все равно что менять воротник или манжеты на сюртуке дикаря, который при этом настаивает на том, чтобы ходить голым. Впрочем, это забавляет джентльменов из Сент-Стивенс, и я, конечно, не тот человек, чтобы спорить с невинными удовольствиями.

Оглядываясь назад, как сказал бы лорд Брум, с высоты прожитых лет, я не вижу ни малейшей разницы ни в облике страны, ни в лицах ее обитателей. Дублин — все тот же грязный, неухоженный, с разбитыми окнами, разваливающийся на глазах город; сельская местность — все та же непаханая, заросшая сорняками, без оград земля, какой я помню ее пятьдесят лет назад; общество — все та же смесь пронырливых адвокатов, обходительных докторов, необстрелянных субалтернов и толстых, старых, сальных помещиков, ожидающих в городе денежных переводов, чтобы отправиться в Челтнем — этот рай для Пэдди и элизиум для галвейских красавиц. Наши застольные беседы — все та же старая история о том, кого последним убили в Типперэри или Лимерике, с привычной приправой в виде часто повторяемого алиби, которое фигурирует на каждом судебном заседании и неизменно срабатывает с каждым присяжным. Эти приятные темы, окрашенные в партийные цвета политики оратора, составляют основу разговора; и, «не считая остроумия», мы почти такие же, какими были наши отцы полвека назад. Отец Мэтью, конечно, несколько пошатнул наши древние предрассудки; но я нахожу, что так называемые «высшие классы» слишком образованны и слишком хорошо осведомлены, чтобы следовать за священником. Несколько недель назад мне довелось увидеть поразительную иллюстрацию этого факта, которую я готов привести тем охотнее, что она также служит демонстрацией того удивительного постоянства, с которым мы придерживаемся наших старых и чтимых привычек. Утро дня Святого Патрика в Дублине было отмечено огромной процессией трезвенников, которые с белыми знаменами и еще более белыми лицами маршировали по городу, свидетельствуя своими чистыми, но изможденными лицами о пользе воздержания. В тот же вечер один джентльмен — так сообщают утренние газеты — непомерно напился на балу в Замке и был вынесен в состоянии бесчувствия. И дело не в контрасте, ради которого я упомянул этот факт — мое нынешнее размышление имеет иную и совершенно другую цель, а именно: как получается, что с незапамятных времен одно и то же событие повторяется в годовщину Святого Патрика при ирландском дворе? Когда я был мальчиком, я хорошо помню «джентльмена, который так ужасно напился» и т. д. Каждая администрация, начиная с герцога Ратленда и далее, имела своего пьяного джентльмена в «ночь Святого Патрика». Где они держат его весь год? Что они с ним делают? — вот вопросы, которые я постоянно задаю себе. Под каким именем и званием он фигурирует в пенсионном списке? Ибо, конечно, я не настолько глуп, чтобы полагать, что благоустроенное правительство будет зависеть от случая в таких вопросах. Можно было бы с таким же успехом предположить, что они рассчитывают на то, что кто-то импровизирует сэра Уильяма Бетема или экспромтом исполнит «Боже, храни королеву» на государственной трубе вместо того любезного индивида, который раздувает свои лояльные щеки по нашим великим годовщинам. Нет, нет. Я прекрасно знаю, что он член домохозяйства или, по крайней мере, на жалованье у правительства. Когда папа римский обращает своего еврея в Чистый четверг, у католической церкви есть достаточно времени для подготовки: кардиналы неделями высматривают подходящего кандидата для его святейшества — хорошего, респектабельного, волосатого израильтянина с ярко выраженным иудиным выражением лица, чтобы усилить чудо. Но еврей в этом деле пассивен, и ему нужно лишь терпеливо принять крещение, тогда как «джентльмен» должен выполнять активную обязанность; он должен поглощать херес, пунш со льдом и шампанское в таких количествах, чтобы успеть шокировать компанию, прежде чем залы опустеют, своим неумеренным пьянством. Кроме того, чтобы отдать должное дьяволу — я имею в виду папу, — они каждый год на Пасху ловят нового еврея. Теперь я полностью убежден, что при нашем ирландском дворе один и тот же джентльмен исполняет эту роль уже более пятидесяти лет.

На древних пирах триумфом гостеприимства всегда считалось, если гость или двое умирали на следующий день от несварения желудка из-за переедания. Не может ли быть, что наше классическое происхождение передало нам эту черту, и что «джентльмен» содержится как символ нашей чрезмерной веселости и совершенного застольного радушия — доказательство для «великих неприглашенных», что празднества за закрытыми дверями проводятся в масштабах безграничной щедрости и расточительности — что фонтаны, из которых течет честь, также бьют шампанским, и что пунш и пэрство можно увидеть бьющими из одного источника.

Печально думать, что одаренный человек, так верно служивший своей стране в этом качестве столь долгое время, теперь, должно быть, уже в преклонных годах. Время и ром, должно быть, берут свое; и все же, что бы мы делали, если бы потеряли его?

В часовне Мариацелль в Штирии есть дородная фигура Святого Кого-то, с таким количеством согласных в имени, что я не рискну произнести его по памяти; священник очень благосклонно вращает глазами на прихожан часовни, когда они проходят мимо алтаря, где он обитает. По преданию, когда святой перестанет подмигивать, общине и ее жителям грозит великое бедствие. В последний раз, когда я видел его, он был в полном здравии, подмигивал с привычной энергией и даже, как мне показалось — возможно, это было лишь мое подозрение, — действительно напряг глазные яблоки, превратив это в некое подобие косоглазия, от искреннего желания услужить своим почитателям — обстоятельство, к счастью, менее важное в наши дни, поскольку наш одаренный соотечественник мог бы исправить этот дефект в мгновение ока. Но вернемся к теме: моя теория заключается в том, что когда мы потеряем нашего пьяного друга, нам конец; «Бирнамский лес тогда придет к Дунсинану»; и какие несчастья могут нас постичь, сэр Харкорт Лис, может быть, и предвидит, но я признаюсь, что совершенно не в состоянии предсказать.

Будь я вице-королем, я бы не спал ни одной ночи на этом острове. Я бы упаковал регалии, послал за Энтони Блейком, чтобы он взял на себя управление страной, и отправился бы в Ливерпуль на почтовом пакетботе.

К счастью, однако, такое событие может быть еще далеко; и хотя у австрийцев только один Меттерних, мы можем найти преемника нашему «Рыцарю Святого Патрика».

Gentlemen Jocks.

ОРЕХ ДЛЯ «ДЖЕНТЛЬМЕНОВ-ЖОКЕЕВ».

«Достопочтенный Фицрой Шаффлтон, — цитирую я Morning Post, — который ехал на Бизуинг, пришел к финишу победителем под оглушительные приветствия. Никогда еще скачка не была более упорной; и хотя, проходя мимо столба, жеребец Лангара, казалось, имел преимущество, таков был такт и мастерство мистера Шаффлтона, что он вырвался вперед своего противника и пришел первым». Я опускаю пассажи, описывающие особое мастерство, проявленное этим одаренным джентльменом. Я опускаю также тот славный взрыв газетного красноречия, в котором выражается восторг его друзей — слезы радости его сестер — батистовые платки, развевавшиеся в воздухе — бесчисленные и повторяющиеся крики «Молодец! — он туз! — настоящий парень!» и т. д. и т. д., так обильно используемые толпой, потому что я вполне удовлетворен тем, с каким всеобщим одобрением встречают подобные доказательства способностей.

Мы великая нация, и нигде наше величие не проявляется так явно, как в воспитании нашей молодежи. Молодой француз, кажется, исполняет свое предназначение, когда, натянув пару самых узких лайковых перчаток того самого оттенка, который так одобряла мадам Лафарж, он прогуливается по бульвару Ган или околачивается за кулисами оперы.

Немец, чье презрение распространяется не только на перчаточную кожу, но и на чистые руки, с ранних лет встает на путь истинный, с которого, надо отдать ему должное, никогда не выказывает склонности сворачивать. Пенковая трубка длиной фута в три и кисет для табака, похожий на школьную сумку, удовлетворяют все его жизненные потребности. Мечтательные видения нереальных бед и еще более нереального величия его страны составляют пищу для его мыслей; и у него нет иной амбиции в течение доброго десятка лет своей жизни, кроме как хвастаться своим полным безразличием к королям и чистой воде.

Мы же управляемся несколько лучше. Наши молодые люди с самого начала своей карьеры — превосходные жокеи; и если по какой-либо роковой случайности, подобной ужасной революции во Франции, наши дворяне будут вынуждены эмигрировать из родной страны, вместо того чтобы преподавать математику и музыку, фехтование и кадриль, мы будем иметь удовлетворение знать, что обеспечим конюхами всю Европу.

Что бы ни говорили или думали другие люди, я придаю большое значение этому пристрастию к верховой езде. Я говорю здесь не о мужественной природе конных упражнений — не о благородных и энергичных занятиях охотой. Нет; я направляю свои наблюдения исключительно на героев Аскота и Эпсома — Донкастера и Гудвуда. Я говорю только о тех, чье удовольствие — не читать никаких книг, кроме «Гоночного календаря», и не посещать никаких мест, кроме Таттерсаллс; кто ценит полоски жокейской куртки выше ленты ордена Бани и считает своевременный «рывок» или «потряхивание» кульминацией человеческих способностей. Это славные ребята, и я ценю их. Но если похвально и приятно скакать за кубок герцога в Гудвуде или за приз Коринфян в Курраге, почему бы не расширить сферу полезности и не стать такими же любезными в частной жизни, как они заметны в общественной?

Мы видели их в шелковых куртках разных цветов, в кожаных бриджах и сапогах самого точного покроя, выезжающими посреди самого безжалостного шторма, чтобы проскакать три мили по губчатому дерну, рискуя свернуть шею и почти наверняка заработать ревматическую лихорадку; и почему, надев тот же или похожий костюм, они не могут исполнить обязанности форейтора, когда их отцы или, может быть, какая-нибудь почтенная тетушка возвращаются по северной дороге в старинное поместье в Йоркшире? Темп, конечно, не такой быстрый, но он компенсирует безопасностью то, что теряет в скорости; собрание вокруг не такое многочисленное, или волнение не такое сильное; но сыновняя нежность — более благородный мотив, чем рукоплескания толпы. Фактически, параллель представляет все преимущества на одной стороне: и жокей настолько же уступает форейтору, насколько переменчивое мерцание блуждающего огонька уступает устойчивому блеску газового фонаря.

Англичанин испытывает естественную гордость за флот своей страны — наши деревянные стены являются предметом славной гордости; но, пожалуй, нет ничего более захватывающего во всех деталях службы, чем тот факт, что даже у самых высокопоставленных и знатных людей в стране нет королевского пути к продвижению, но, начиная с самой скромной ступени, он должен пробивать себе путь через каждый класс и каждый ранг, как и его товарищи вокруг. Многие из ныне живущих помнят принца Уильяма, как его называли — покойного Уильяма IV, славной памяти, — сидевшим на корме гички, его потертая куртка и потрепанная погодой шляпа свидетельствовали о том, что даже сын короля не имеет иммунитета от морских тягот. Это гордая мысль для англичан, и она хорошо подходит для удовлетворения их врожденной лояльности и твердой независимости. Не могли бы мы с выгодой расширить влияние таких примеров с помощью предложения, которое я выдвинул выше? Если иностранца сейчас поражает, когда он слышит, прогуливаясь по верфи в Плимуте, что маленький мичман, который касается своей шляпы с такой подобострастной вежливостью, — это маркиз такой-то или граф такой-то с доходом в пятьдесят тысяч фунтов в год, насколько больше он будет удивлен, узнав, что обязан скоростью, с которой он преодолел последний этап, тому, что его вез лорд Уилтон — или что длинные пропорции, так ловко собранные в седле, принадлежат экс-послу из Санкт-Петербурга. Как удивился бы он также тому, что вместо низких привычек и грубых вкусов, которые он ожидал бы увидеть в этом положении, он теперь видит элегантных и образованных джентльменов, потягивающих стакан кюрасао в конце этапа; или, может быть, предлагающих щепотку табака из табакерки стоимостью в пятьсот гиней. Какое захватывающее представление он составил бы о нашей стране из таких примеров! И как незаметно не только утонченный вкус и высокородная порочность высших классов распространялись бы по стране; но, по удивительной взаимности, самые грубые пороки низших были бы привнесены среди высших в стране. Ипподром сделал многое для этого, но дорога сделала бы гораздо больше. Сленг сейчас — лишь язык элиты; тогда он стал бы вульгарным наречием; и, по сути, невозможно предсказать, какой национальный блага ожидают нас от слияния всех слоев общества, где узы союза столь почетны по своей природе. Культивируйте же, о молодежь Англии — о отпрыски Тюдоров и Плантагенетов — со всей кровью всех Говардов в ваших жилах — культивируйте ипподром — изучайте конюшню — читайте «Гоночный календарь». Что значат наставления Бэкона или знания Бойля по сравнению с родословной Грей Момуса или причиной, по которой Трамп «не в форме»? «Темная лошадка» — гораздо более интересный предмет для исследования, чем затмение луны, а судья по темпу — гораздо более возвышенная личность, чем судья на ассизах.

ОРЕХ ДЛЯ МЛАДШИХ СЫНОВЕЙ.

Дуглас Джерролд в своей забавной книге «Пирожные и эль» цитирует изысканное эссе, написанное с целью доказать достаточность тридцати фунтов в год для всех ежедневных нужд и комфорта человека — при условии выделения по крайней мере пяти шиллингов в квартал на обращение евреев — и в котором каждая трата рассчитана настолько точно, что это должно быть умышленной эксцентричностью, если у нищего джентльмена в конце года либо не хватает шиллинга, либо он лишний. По меньшей мере, это очень рискованно; и, поскольку я ненавижу экспериментальную философию, я бы предпочел не пробовать. В то же время, в этот век всеобщего избытка, когда все профессии переполнены — когда можно было бы вымостить Стрэнд черепами пасторов, а крышу сарая покрыть излишками колледжа врачей; когда нет ни пустошей, чтобы пахать и зарабатывать лихорадку и тиф, ни войны, чтобы проредить нас — что нам делать? Разделение труда во всех сферах жизни доведено до предела: если нужно девять портных, чтобы сделать человека, то нужно девять человек, чтобы сделать иглу. Даже в ученых профессиях, как их называют, эта система осуществляется; и как у вас есть адвокат по справедливости, другой по общим искам, третий по Олд-Бейли и т. д., так и ваш врач в наши дни разделил свое искусство, и один человек берет на себя ваши зубы, другой — глазное отделение, третий — ухо, четвертый следит за вашими мозолями; так что, по сути, сложный механизм вашей структуры поражает вас как приспособленный для того, чтобы дать работу изобретательному и тревожному населению, которое до нашей нынешней цивилизации никогда не мечтало о том, чтобы раздробить человечество ради своей выгоды.

Что касается торговли, наш недавний опыт в основном указывал на удовольствие торговать с нациями, которые не хотят платить свои долги, — как янки. В этом отношении мало поощрения. Что тогда остается, я едва ли знаю. Объединенные службы приятны, но это жалкие вещи в качестве обеспечения на всю жизнь. Управление дилижансом, это восхитительное прибежище для обездоленных, было разбито железными дорогами; и существует своего рода предубеждение против того, чтобы человек из хорошей семьи подметал перекрестки. Что касается меня, я склоняюсь к чему-то достойному и респектабельному — чему-то, что не компрометирует «духовенство» и что, не будучи абсолютно синекурой, никогда не требует чрезмерных или необычайных усилий — например, вождение катафалка: даже на это, однако, большой спрос; и холера, при своем отступлении, многих оставила без работы. Однако вопрос в том, что может сделать человек со скромными средствами со своим сыном? Короткий вист — очень уютная вещь, если у человека есть природные дарования — та счастливая конфигурация пальцев, тот широкий диапазон зрения, который охватывает все вокруг. Но я не должен предполагать, что они вообще распространены — и я законодательствую для массы. У скачек тоже есть свои трудности — как и у подхалимства; действительно, эти три пути можно было бы включить в число ученых профессий.

Что касается железных дорог, я устал слышать о них последние три года. В каждой семье в империи есть по крайней мере один инженер-строитель; и я уверен, если бы их бока были такими же твердыми, как их черепа, можно было бы сделать шпалы для всей Grand Junction, просто децимировав безработных.

Сбор налогов, конечно, предлагает некоторую перспективу; но это не продлится долго. Действительно, сам процесс работы ограничит преимущества этого открытия — постепенно превращая всех плательщиков в нищих. Я долго и тревожно размышлял на эту тему, беседуя с другими, чьи возможности знать мир были значительными, но я никогда не мог найти, чтобы изобретательность открывала какой-то новый путь, не будучи мгновенно переполненной так, что одна лишь конкуренция лишала всякого шанса на успех.

Одного человека с оригинальным гением я действительно встретил, и его карьера была исключительно успешной. Это был бельгийский врач, который, тщетно испробовав все обычные способы получения практики, собрал остатки своего состояния и отплыл на Барбадос, где придумал для себя следующий удивительно новый и оригинальный план: он скупал всех нетрудоспособных, больных и немощных негров, которых мог найти; каждого беднягу, чей случай казался безнадежным, но все же его критическому взгляду был еще излечим, — их он скупал; это были, конечно, выгодные покупки. Хозяева были рады избавиться от них — они буквально «ели их из дома»; но доктор знал, что хотя они выглядели несколько «потрепанными», все же в них еще была «искра».

Благодаря заботе, мастерству и хорошему управлению они выздоравливали под его руками и часто перепродавались первоначальному владельцу, который совершенно не подозревал, что гладкий и сияющий негр перед ним был тем самым бедным, дряхлым, болезненным существом несколько недель назад.

Гуманность этого процесса самоочевидна: не нужно говорить больше ни слова на эту тему. Но это было не менее прибыльно, чем милосердно. Инициатор плана ушел от дел с большим состоянием, накопленным, к тому же, за невообразимо короткий промежуток времени. Самый проницательный владелец быстрого дилижанса никогда не мог бросить более критический взгляд на нового коренного или изнуренного вожака, чем он на объект своего профессионального мастерства; определяя с первого взгляда степень его недугов и рассчитывая с точностью Бэббиджа стоимость содержания, лекарств и ухода, и противопоставляя их в своем уме вероятной цене здорового человека. Какое мастерство! Не просто, как Броди или Крэмптон, предвидя возможное выздоровление пациента, но оценивая степень восстановления — время, которое это займет — да, само количество мисок куриного бульона и ячменной каши, которые он поглотит в промежутке. Это был самый умный врач, которого я когда-либо знал. Нынешнее измененное состояние вест-индской собственности, однако, закрыло этот путь к состоянию, в котором, в конце концов, только первоклассные способности могли обеспечить успех.

Я только что прочитал предыдущий «орех» своему старому другу, мистеру Синнету из Маллогласса, чье глубокое знание мира делает его не последним критиком в таком вопросе. Его слова таковы:

«Есть доля правды в том, что вы замечаете — мир слишком полон нами. Однако есть очень хороший путь в жизни, которым часто пренебрегают».

«И что же это может быть?» — спросил я с нетерпением.

«Ипотечный кредитор», — ответил он назидательно.

«Я не совсем понимаю».

«Ну, ну! Я имею в виду вот что: предположим, у вас есть только пара тысяч фунтов, чтобы оставить своему сыну — может быть, у вас не более тысячи — так вот, мой совет: не растрачивайте свое состояние на такую нелепость, как ученая профессия, комиссия в линейных войсках или любое другое жалкое существование, а просто осмотритесь на западе Ирландии, чтобы найти парня, у которого лучший дом, лучший погреб, лучший повар и лучшая конюшня. Ему наверняка нужны деньги, и он будет рад получить заем. Одолжите их ему: конечно, ставьте жесткие условия. Ибо это — поскольку вам никогда не заплатят — обязательство вашего терпения будет тем больше. Теперь заметьте, со дня подписания документа у вас есть уютное жилье в Галвее, не только в доме вашего друга, но и среди всех его родственников — Блейков, Берков, Бодкинов, Кирванов и т. д., без конца; у вас есть доступ ко всему хозяйству — лучшее питание, отличное питье и охота в изобилии. Вы должны время от времени говорить о займе, просто чтобы освежить их память; но всегда будьте «слишком джентльменом», чтобы просить свои деньги; и даже будет трудно, но из чистого желания популярности они сделают вас членом парламента от графства. Это единственная новая вещь в плане карьеры, которую я знаю, и я с большим удовольствием высказываю это предложение на благо младших сыновей».

ОРЕХ ДЛЯ УГОЛОВНОГО КОДЕКСА.

Мне часто приходило в голову, что монотонность занятий — более тяжелое наказание, чем монотонность размышлений. Тот же скучный круг обязанностей, который, требуя определенного количества труда, исключает всякую возможность мысли, делая человека не лучше поршня паровой машины, — это очень страшный и унизительный процесс. В то время как, сколько бы ни было страданий в одиночестве, наши умы не заключены в тюрьму; наши мысли, не скованные и не ограниченные, бродят далеко к приятным пастбищам; мы пересекаем широкое синее море, ступаем по поросшему папоротником горному склону и проживаем еще раз солнечные часы юности; или мы строим в воображении мирное и счастливое будущее.

Что сила фантазии и игра гения не прерываются тихим одиночеством тюрьмы, мне достаточно процитировать Сервантеса, чья бессмертная работа была завершена в течение утомительных часов заточения, не облегченного ни одним актом дружбы, не подбодренного ни одним одиноким лучом надежды.

Принимая такой взгляд на дело, сразу станет понятно, насколько более суровым наказанием одиночное заключение должно быть для человека узкого ума и ограниченных ресурсов мысли, чем для человека с культурным пониманием и более широким диапазоном умственных упражнений. В одном случае это наказание самого ужасного рода — и ничто не может сравниться с той ужасной летаргией души, которая окутывает человека, как одежда, скрывая его от яркого мира снаружи и оставляя ему лишь тьму его мрачной натуры, чтобы размышлять над ней. В другом — есть что-то успокаивающее посреди всей меланхолии состояния в непрерывном парении мысли, которая, поднимая человека над заботами и столкновениями повседневной жизни, уносит его далеко к богатому раю его созданных разумом сокровищ — населяя пространство образами красоты — и оставляя его мечтать о существовании среди сцен и черт, на которые он любил смотреть.

Теперь, чтобы на мгновение отвернуться от этой картины, давайте рассмотрим, мудро ли наше правительство в этом универсальном применении наказания, которое, хотя и действует так сурово в одном случае, может быть действительно расценено как благо в другом.

Здоровый крестьянин, который встает с солнцем и дышит свободным воздухом своих родных холмов, может и будет чувствовать все муки заключения, которое, сковывая его конечности, застаивает его способности. Не так с сидячим и одиноким литератором. Ваша камера становится его кабинетом: окно может быть несколько уже — решетка, которая обычно открывалась к вьющейся жимолости, теперь может быть заграждена железными прутьями; но он скоро забывает об этом. «Его разум для него — дворец», в котором он живет в мире. Теперь, чтобы поставить их на что-то вроде равных, у меня есть предложение к законодательному органу, которое я сокращу как можно короче. Никогда не приговаривайте вашего образованного человека, каким бы ни было его преступление, к одиночному заключению; но осудите его обедать вне дома, в Дублине, на семь или четырнадцать лет — или, в случаях убийства, на срок его естественной жизни. Для легких правонарушений достаточно недели обедов и нескольких вечерних вечеринок — в то время как старых преступников и тяжелые случаи можно отправлять на северную сторону города.

Могут возразить, что безумие, которое так часто встречается в одном случае, возникнет и в другом; но я скорее думаю, что нет. Мой собственный опыт мог бы показать много пожилых людей обоих полов, давно привыкших к этому состоянию, которые впали лишь в угрюмую и апатичную тупость; но которые, если не считать глухоты и вида упрямой глупости, все еще являются разумными существами — кем они были когда-то, трудно сказать.

Но я беру человека, который за какое-то нарушение закона внезапно унесен из своего дома и от друзей — человека ума, чтения и размышления. Представьте его, день за днем созерцающим вечное седло баранины — вечных трех цыплят с языком посреди них; ту же пародию на французскую кухню, которая пронизывает гарниры — горячий херес, кислый мозель: подумайте о нем, проедающем свои дни через это, неизменное, неизменяемое — с тем же кортежем адвокатов и жен адвокатов — докторов, мужчин и женщин — хирургов, субалтернов и, может быть, поверенных: подумайте о старых шутках, которые он слышал с детства, все еще звенящих в его ушах, сопровождаемых тем же смехом, который он прослеживал от его взрыва в детстве до его последнего квохтанья в старости: созерцайте его, когда он сидит среди тех же молодых дам в розовом и голубом, и тех же пожилых дам в алом и пурпурном; смотрите на него, когда он наблюдает за каждым знаком и паролем, которые отмечали эти обеды в течение долгого срока его приговора, и скажите, не сурово ли его наказание.

Затем подумайте, как назидателен сам пример его страдания, когда с бледной щекой и потускневшим глазом — молчаливый, грустный и одинокий — он сидит там! Как сильно такое предупреждение должно говорить другим, которые из-за случайности или несчастья могут быть на мгновение брошены в его общество.

Предложение, признаю, потребует гораздо более подробного изложения и значительной модификации. Среди других мер предосторожности, например, более одного осужденного не должно быть допущено к любому столу, чтобы они не могли брататься друг с другом и стать независимыми от компании во взаимном общении и т. д.

Все это, однако, может быть тщательно рассмотрено в дальнейшем: принцип — это единственное, на чем я хотел бы настаивать в настоящее время, и теперь оставляю дело в руках наших правителей.

ОРЕХ ДЛЯ СТАРЫХ.

Из всех добродетелей, которые украшают обитателей этих островов, я не знаю ни одной, которую можно было бы хоть как-то сравнить с глубоким и искренним почтением, которое мы проявляем к старости. Не довольствуясь тем, что мы оказываем ей то уважение, которое по праву принадлежит ей, мы идем даже дальше и любезной лестью пытаемся внушить ей мысль, что годы не умалили тех даров, которые были столь заметны в юности, и что зима жизни так же полна обещаний и свершений, как самые расцветающие часы весны.

Прогуляйтесь по залам Гринвича и Челси — или, если эта экскурсия слишком далека для вас как дублинца, прогуляйтесь до Больницы для стариков и бросьте взгляд на тех почтенных «старичков», как их иногда непочтительно называют, и посмотрите, с какой критической и прилежной вежливостью государство обставило каждую деталь их повседневной жизни. Не накормленные, не размещенные и не одетые как «обломки» человечества, которым отпускались лишь предметы первой необходимости, но вокруг них соткана своего рода льстивая иллюзия. Они одеты в форму; носят странный, причудливый военный костюм; ими командуют и их инспектируют, как солдат; они несут караул; отвечают на перекличке и обедают, как в прежние времена.

Им разрешается время от времени чистить и полировать артиллерийские орудия, старые, изношенные временем и бесполезные, как и они сами, и их маршируют на определенные короткие и подходящие расстояния к обеденному залу и обратно, со всей «гордостью, помпой и обстоятельствами славной войны». Мне нравится все это. Есть что-то доброе и любезное в том, чтобы увековечивать заблуждение, которое длилось так много лет жизни, и заставлять само место отдыха их заслуженных служб напоминать им о деталях тех обязанностей, за выполнение которых они пожинают благодарность своей страны.

То же самое любезное чувство, тот же благодарный дух уважения, по-видимому, время от времени побуждают различные правительства, которые вершат наши судьбы, в их продвижении в верхнюю палату.

Какой-нибудь старый, немощный партизан министерства, который изнурил себя до скелета поздними заседаниями; высушенный, как копченая сельдь, работой в комитетах; охрипший от пятидесяти лет приветствий своей партии и оглохший от криков «разделиться» и «отложить», которые звенели в его ушах последние циклы его существования, выбирается для продвижения в пэрство. Он был красноречив в свое время, возможно; но это время прошло. Его речь по великому вопросу была когда-то важным событием, но теперь его голос едва слышен. Благодарно помня о его «былом», его партия предоставляет ему убежище, где остаток его дней может быть проведен в мире и приятности.

Стараясь не разрушить чары, которые привязали его к жизни, они окружают его подобием его прежнего состояния, подходящим во всех отношениях к его возрасту, его дряхлости и его немощи; они льют воду на листья его политики и дают ему слабый и приятный напиток, который никогда не может раздражать его нервы или разрушить его сон. Некоторые незначительные законопроекты — некоторые неважные апелляции — некоторые случайные фрагменты, которые падают со столов более крепких политиков, — это его ежедневная диета; и он дремлет остаток жизни, счастливый и довольный в простом и прекрасном заблуждении, что он законодательствует и правит — так же оправданно, как и его коллега из Челси, считающий свои шуточные парады форсированными маршами на полуострове, а свои воскресные караулы — диспозициями для Тулузы или Ватерлоо.

ОРЕХ ДЛЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОЮЗА.

Битва между «тупоконечниками и остроконечниками» у Гулливера была ничем по сравнению с борьбой между Разрушителями и Консерваторами Ирландского художественного союза. Несколько месяцев назад первая партия решила, что гравировальная пластина с картины мистера Бертона должна быть разбита; вторая протестовала против вандализма уничтожения первоклассного произведения искусства и предотвращения полного триумфа гения художника в распространении гравюры, столь почетной для него самого и для его страны.

Великий аргумент Разрушителей был таков: — Мы преданные друзья искусства — мы любим его — мы гордимся им — мы лелеем его: да, мы даже даем по гинее в год на поощрение общества, созданного для его защиты и продвижения; — это общество обещает нам, что мы получим взамен — что вы думаете? — бессмертную честь создания школы живописи в нашей родной стране? — сознательное чувство высокодуховного патриотизма? — перспективу будущей оценки со стороны потомства, которое должно извлечь выгоду из наших трудов? Вовсе нет: ничего из этого. Мы слишком большие материалисты для таких призрачных удовольствий; мы должны получить пластину, ценность которой находится в прямой зависимости от ее редкости, «которая, безусловно, будет стоить больше суммы нашей подписки», и, может быть, в пять раз больше этой суммы. Чем меньше копий выпущено, тем реже (т. е. дороже) каждый оттиск. Мы друзья искусства — поэтому мы говорим, разбейте медную пластину, уничтожьте всякий след искусства гравера, мы обеспечены, и небо знает, до какой цены эти гравюры могут впоследствии подняться!

“This is a Rembrandt.”

Теперь, мне нравятся эти люди. Есть что-то смелое, что-то мастерское, что-то решительное в том, что они выходят вперед и ведут битву на ее истинных основаниях. Нет никакой абсурдной аффектации по поводу распространения умной картины, доносящей до отдаленных и редко посещаемых районов знание о великом человеке и великой работе; нет никакой прозаической чепухи о поощрении гения нашей собственной страны и демонстрации с гордостью ее более гордой сестре, что мы не недостойны соревноваться в гонке с ней. Ничего подобного. — Они превращаются, путем открытого и чистосердечного признания, в комитет продавцов гравюр, и они кричат в один голос: «Никакой свободной торговли в «Слепой девушке» — никакой скользящей шкалы — никакой фиксированной пошлины — ничего, кроме абсолютного, фактического запрета!» С гордостью признаюсь, что я принадлежу к этой партии: погибни искусство! долой живопись! долой всякое усилие родного гения! но поддерживайте цену нашей гравюры, которая, с быстрым развитием таланта мистера Бертона, может еще достичь десяти, нет, двадцати гиней за оттиск. Но посреди моего энтузиазма тихий голос страха шепчет всегда: — Может быть, этот одаренный человек доживет до того, чтобы затмить триумфы своего юношеского гения: может быть, по мере того, как он продвигается в жизни, его таланты, созревшие благодаря учебе и культивации, могут подняться к еще более высоким полетам, и эта, его ранняя работа, будет лишь маяком, который привлекал людей в начале его карьеры, и будет цениться только как первые муки его интеллекта. Что делать в этом случае? Это правда, мы подавили «Слепую девушку»; мы разбили эту пластину; но как мы предотвратим его от продолжения тех исследований, которые уже ведут его в первый ряд его профессии? Отвращение к нашему обращению может сделать многое; но все же его миссия может подсказать более высокие мысли, чем те, что доступны нам и нашим мерам. Я боюсь теперь, что открыт только один путь; и с печалью признаюсь, что, как бы я ни был не расположен к пролитию крови, как бы я ни был не приспособлен по своей природе и привычкам к убийственным делам, я не вижу для нас ничего, кроме — разбить мистера Бертона.

Приняв это предложение, не только гравюры, но и сама картина приобретут повышенную ценность. Если мертвые люди не романисты, то они и не художники; и мистер Бертон, как ожидается, не станет исключением из правила. Избавьтесь от него, тогда, сразу, и любыми средствами. Пусть эта резолюция будет выдвинута на следующем общем собрании любым лидером партии Разрушителей, и я обязуюсь поддержать и защитить ее любым аргументом, использованным с такой силой и красноречием для уничтожения медной пластины. Я уверен, что сам талантливый джентльмен, когда он будет поставлен в известность о наших мотивах, не окажет сопротивления столь естественному желанию с нашей стороны, но предоставит все возможности в своей власти для того, чтобы быть, как гласит боевой клич партии, «разбитым и уничтоженным».

ОРЕХ ДЛЯ КИНГСТАУНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

Если бы мудрый халиф, который изучал человечество, сидя на мосту в Багдаде, жил в нашей стране и в наши времена, он, несомненно, стал бы подписчиком Кингстаунской железной дороги. Там, за умеренную сумму в десять или двенадцать фунтов в год, он мог бы предаваться своей причудливой склонности, приятно паря в воздухе, и получить большее понимание характера и индивидуальности, поскольку объекты его исследования были бы все сидячими мишенями, по крайней мере, в течение получаса. «Quâtre Ages de la Vie» Сегюра никогда не классифицировала человечество так, как получасовые поезда. Для непосвященного и невнимательного наблюдателя компания показалась бы смешанной и разнородной массой старых и молодых, обоих полов — некоторые болезненные, некоторые угрюмые, некоторые торжественные и некоторые застенчивые. Классификация их была бы сочтена невозможной. Однако это не так; ибо как для невежды разрез горы представил бы лишь какую-то запутанную кучу камня и гравия, глины и мергеля; для геолога появились бы пласты разных видов, слои разных возрастов, все указывающие на особенности и изобилующие интересами, о которых другой ничего не знал: так и для прилежного наблюдателя это кажущееся смешение людей, эта запутанная паутина человечества распутывается перед ним, и он читает их с удовольствием и пользой.

Настолько отчетливо различимы классы, как отмечено временем дня, что очень небольшой опыт позволил бы студенту выносить суждения о путешественниках — в то время как настолько поразительны черты каждого класса, что «дано: один путешественник второго класса, найти содержимое поезда» было бы самой простой задачей в алгебре. Что касается меня, я никогда не решаю уравнение: тот же инстинкт, который позволил Кювье, глядя на сломанный коренной зуб, судить о привычках, размере, образе жизни и частных мнениях какого-то допотопного мамонта, позволяет мне с первого взгляда сказать: «Это аптекарский поезд — вот мы и в Сэндикоувс».

Вы рано встаете — какая-то приятная пословица о том, что нужно поймать червя на завтрак, привитая вам в детстве, несомненно, побуждает вас: и вы спешите на станцию, как раз вовремя, чтобы опоздать на восьмичасовой поезд в Дублин. Это раздражает; поскольку никакое исследование никогда не позволяло ни одному путешественнику проникнуть в привычки и особенности раннего пассажира. Ну, вы слоняетесь до половины девятого, и тогда «удобство» фыркает мимо, проносится вокруг в конце, делает дыхательный галоп в одиночестве на несколько сотен ярдов и возвращается с ворчанием, чтобы возобновить свою старую рутину. Начинается всеобщая борьба за места — хлопают двери — окна закрываются и открываются — звонит колокольчик — и, фыр! фыр! ух, ух, вы уезжаете. Теперь — вы поверите? — у каждого человека вокруг вас, независимо от его возраста, размера, черт лица или цвета лица, на коленях маленький грязный синий мешок, наполненный чем-то. Они все знают друг друга — ухмыляются, улыбаются, усмехаются, но не пожимают руки — вежливая взаимность — так как они не из самых чистых: отпускают маленькие сухие шутки о местах и людях, неизвестных вам, и смешивают странные фразы здесь и там через диалог, о «демуррерах и декларациях, обходе в прокс и кво варранто». Вы понимаете это сразу — это очень ужасно; но они все адвокаты. Пути Провидения, однако, неисповедимы; и вы благополучно прибываете в Дублин.

Теперь я не собираюсь возвращать вас назад; ибо в этот утренний час у вас нет ничего, что могло бы вознаградить ваше любопытство. Но, с вашего позволения, мы снова отправимся из Кингстауна в девять. А вот и свежая, жизнерадостная компания. У них густые бакенбарды и герани в петлицах пальто. Это торговцы всякой всячиной — люди сахара, мыла и сассафраса, макинтошей, патоки, мышеловок, ворвани и табинета. Впрочем, у них есть пол-акра сельскохозяйственного абсурда, разделенного на луг и пашню близ гавани, и всю дорогу они ведут буколические беседы. Завяжите им всем глаза, отпустите на волю, и через полчаса вы застанете их ощупью пробирающимися по Дейм-стрит.

9:30. — Поезд домохозяек. Полные женщины средних лет с хлопчатобумажными зонтиками, в черных чулках с синим пушком; кроткого вида мужчины, исполняющие роль мужей, и изредка маленький ребенок в клетчатой одежде и с оспой.

10:00. — Поезд юристов. Свирепые, властные, категоричные лица выглядывают из окна на погоду с тем суровым взглядом, который они привыкли бросать на присяжных, и пристально смотрят прямо в лицо солнцу, словно говоря: «Никаких уверток со мной; отвечай под присягой, будет дождь или нет?»

10:30. — Возвращение докторов. Они были на утреннем обходе и возвращаются домой — веселые или печальные, в зависимости от обстоятельств. Как правило, первые, поскольку грустные предпочитают третий класс. Это шутники и забавные ребята; когда гнет медицины спадает, они расслабляются и приятно болтают, если только не присутствует какой-нибудь болезненный джентльмен, когда инстинкт профессии берет над ними верх, и они начинают рассказывать о своих чудесных исцелениях колена мистера Попкинса или локтя мистера Мерфи весьма назидательным образом.

11:00. — Люди остроумия и удовольствий. Признаюсь, их трудно обнаружить, но внешние признаки — это очень яркие жилеты, цепочки для часов, черные трости, черные бакенбарды и сильный дублинский акцент. В этом поезде можно встретить одну-две случайные гувернантки. Они путешествуют парами и говорят на странном языке, который уроженец Парижа мог бы принять за ирландский.

ОРЕХ ДЛЯ ДОКТОРОВ.

Если вы спросите, кто является величайшим тираном современности? Мистер О’Коннелл ответит вам — Николай или Эспартеро. Ирландский член парламента от вигов ответит — сам Дэн. Атташе посольства сказал бы — лорд Пальмерстон: «Купидон всегда делает нас рабами!» Французский депутат партии Тьера поклянется, что это Луи-Филипп. Граф Д’Орсе скажет — его портной. Но я скажу вам, что никто из них: самый безжалостный самодержец девятнадцатого века — это президент Коллегии врачей.

Из всех безграничных полномочий, которыми обладает безответственный человек, я не знаю ничего равного власти того, кто mero motu, по своей собственной воле и прихоти, может в любой момент созвать собрание грозного органа, во главе которого он стоит, собрать высших сановников страны — архиепископов и епископов, канцлеров, главных баронов и главных ременбрансеров — чтобы выслушать подробный анатомический разбор усов барвинка или какую-нибудь необычную особенность в физиологии кармана брюк краба: все они, luto non obstante, должны оставить свои мирные дома и теплые очаги, чтобы «присутствовать» на собрании, в котором в девяти случаях из десяти они заинтересованы не больше, чем лапландец в здоровье Далай-ламы или Мехмет-Али в действиях отца Мэтью.

К девяти часам занавес поднимается, являя взору внушительную толпу медицинских знаменитостей: старые отличаются проницательным взглядом и пытливостью, которые всегда дарует долгая и хитроумная практика в малых слабостях мира; молодые — тревожные, бдительные и суетливые, не вполне удовлетворенные тем, какие услуги от них могут потребоваться в работе со свечами и тиглями; между ними находится ваш переходный доктор медицины — ваш медицинский головастик, с некоторой практикой и большими претензиями, чья игра состоит в том, чтобы отделиться от великой массы безгонорарных и потереться плечами среди «донов» искусства, с чьего богатого стола вечно падают крохи в виде загородных поездок, мелких операций и еще более мелких консультаций. Сквозь них беспорядочно ходят «gros bonnets» церкви и адвокатуры, а время от времени — если дело происходит в Ирландии — гуманный вице-король и сонный командующий войсками. Вокруг комнаты стоят стеклянные шкафы, наполненные тем, что на первый взгляд вы могли бы принять за бывших профессоров колледжа, забальзамированных или в спирте; но при ближайшем рассмотрении вы обнаруживаете, что это легион обезьян, мартышек и орангутанов, стоящих или сидящих в гротескных позах. Среди них, для приятного разнообразия, вы обнаружите головы убийц, гипсовые бюсты отцеубийц, двуглавых младенцев и бесформенных монстров с двумя рядами зубов. Здесь вас угощают закусками «с каким угодно аппетитом», и вы болтаете, пока звон маленького колокольчика не возвестит о начале лекции.

По большей части это приятное, сонное, усыпляющее часовое мероприятие, написанное с целью показать, что из-за некоторой особенности, недавно обнаруженной в мозговых сосудах, естественная поза человека — стоять на голове; или что, согласно только что изобретенному химическому анализу, ясно: если мы доживем до четырехсот лет и более, часть нашей двенадцатиперстной кишки покроется нежным апоневрозом из листового железа.

Что ж, к подобным утверждениям я никогда не придираюсь. Я доволен тем, что играю свою роль двуногого в этом дышащем мире, и уйти из него тоже, не соперничая с Мафусаилом. Но я скажу вам, чем я отнюдь не доволен — и никогда не буду доволен, — и не испытываю ни малейшего чувства благодарности к человеку, который говорит мне, что еда — говядина и баранина, телятина, ягненок и т. д. — это не что иное, как газ и клей. Мерзавец, который обнаружил микроорганизмы в чистой воде, был достаточно плох. Есть простодушные люди, которые действительно пьют это: каковы же должны быть их чувства теперь, если они задумаются о мириадах маленьких существ, похожих на омаров, с клешнями и хвостами, которые сражаются и пожирают друг друга, резвясь в их желудках? Но только подумайте о том, кто превращает вашу котлету в древесный уголь, а ваш стейк — в крахмал! После этого он, конечно, может прилипнуть к вашим ребрам; но не прилипнет ли он еще сильнее к вашей совести? С каким удовольствием вы помогаете себе куском оленины, когда перед глазами стоит убеждение, что то, что кажется олениной, — лишь жировая ткань и азот? Что вы просто превращаете себя в большой воздушный шар Нассау, когда мечтаете о хорошей форме, и готовите себя к ископаемому состоянию, сдувая пену со своего портера.

В последние годы главной целью науки, по-видимому, является искреннее желание избавить нас от всех приятных и радостных снов, которые мы создали о жизни, и сделать человека ничтожным, не делая его смиренным. Так, один класс философов усердно трудится, чтобы доказать, что человечность — это лишь обезьянство, что небольшая адаптация хвоста к обычаям цивилизованной жизни позволила нам сидеть; в то время как изобретение зеркал, медвежьего жира, холодного крема и макассарового масла довело нашу внешность до нынешней моды.

Другой, ощупав наши черепа, серьезно утверждает: «В нас заложена vis à tergo злобы, которая должна найти выход в убийстве и кровопролитии». В то время как магнетизеры заставили бы нас поверить, что мы — лишь своего рода ходячая электрическая машина, которую может зарядить по желанию первый встречный месье Лафонтен, и, возможно, взорвать от избыточного давления.

В то время как такие вольности позволяют себе с нами снаружи, внутри дело обстоит еще хуже. Наше кровообращение — это гидравлическая проблема; наш желудок — это мельница, пивоваренный чан, дубильня, тигель или реторта. Вы сами, во всем блеске своего сюртука с галунами и своим орденом Гвельфов, — не что иное, как совокупность механических и химических изобретений, которые так же часто ломаются, как и работают; а ваша жена, в гордости своего парижского чепца и платья à la Victorine, — лишь желатин и жировая субстанция, фосфат извести и немного мышьяка.

Теперь позвольте спросить, что останется от жизни, если нас таким образом лишат всякого очарования и прелести существования? И еще — исчерпала ли медицинская наука все детали практической пользы для человечества, чтобы быть оправданной в этих исследованиях дальних пределов парящей фантазии или мрачных глубин химического анализа? Гидрофобия, чахотка и столбняк не настолько излечимы, чтобы мы могли позволить себе тратить наши симпатии на шимпанзе: и этот мир не настолько приятен, чтобы мы должны были отказывать себе в преимуществе всех его иллюзий и выбрасывать одежду, в которую Природа облекла свою наготу. Нет, нет. Была здравая философия в Питере из «Сказки бочки», который уверял своих гостей, что, вопреки тому, что могут думать их слабые чувства, черствые корки — это превосходная и нежная баранина; но я не вижу ни рифмы, ни смысла в том, чтобы убеждать нас, что среди всех триумфов черепахи и корюшки, арденнской ветчины и паштета из Страсбурга, наша пища — это просто кокс и клей, плотва, известь, крахмал и магнезия.

ОРЕХ ДЛЯ АРХИТЕКТОРОВ.

«Бог создал деревню», — сказал поэт: но в глубине души я верю, что он мог бы добавить: «Дьявол создал архитекторов». Немногие города — я едва ли знаю хоть один — могут похвастаться такими окрестностями, как Дублин. Пейзаж, разнообразный по своему характеру, обладает привлекательностью почти для любого вкуса: лесистая поляна, романтическая река, дикая и бесплодная гора, возделанная долина, волнистое нагорье, смелый и скалистый берег, изрезанный мысами и островами, — все это можно найти даже в нескольких милях от столицы; в то же время характер нашего климата придает зелени и свежести непревзойденную глубину и цвет, равные красоте очертаний ландшафта.

Путешествуете ли вы вглубь страны или вдоль побережья, местность представляет собой череду площадок для строительства, так как нет такого стиля дома, для которого нельзя было бы легко найти подходящее место; и все же, при всем этом, извращенный вкус человека умудрился с помощью несообразной и плохо продуманной архитектуры испортить почти каждую точку обзора и уничтожить каждую живописную черту ландшафта.

Свобода личности — это яркая и славная прерогатива; и нигде ее осуществление не должно уступаться более свободно, чем в тех обустройствах, которые человек делает для своего собственного домашнего комфорта и счастья своего дома.

То, что один человек любит комнату, в которой три человека создают толпу, а другой предпочитает квартиру, просторную, как Эксетер-холл, — это дело индивидуального вкуса, до которого миру нет никакого дела. Ваш сосед в долине может любить коттедж не больше бочки из-под сахара, с крысами в качестве компании и жуками в качестве соседей по кровати; ваш друг на склоне холма может построить себе воображаемый замок с доспехами вместо мебели и антикварным оружием в качестве украшений — до всего этого вам нет дела, не больше, чем до его банковской книжки или мыслей его сердца: но если один или другой, будь то вещь, похожая на свинарник, или несообразная масса, похожая на тюрьму, уничтожит всю красоту и испортит весь эффект пейзажа на многие мили вокруг, далеко за пределами его собственного небольшого владения — если он оскорбит все принципы вкуса и нарушит каждое чувство ландшафтной красоты каким-нибудь жалким и презренным или каким-нибудь претенциозным и вульгарным зданием — тогда, говорю я, вы действительно ущемлены; и против такого человека у вас есть справедливая и законная жалоба, как у того, кто вмешивается в естественные удовольствия и законные радости, на которые, как свободный гражданин свободного государства, вы имеете несомненное, неоспоримое право.

Этот волнистый, холмистый луг, окаймленный темными лесами и отражающийся в прекрасном потоке, мирно текущем под ним, конечно, никогда не предназначался для того, чтобы быть обезображенным квадратным домом, похожим на ящик для соли, и верандой, похожей на решетку камина: далеко простирающаяся линия желтого побережья, которую вы видите вон там, где спокойное море спит, запертое этими выступающими мысами, никогда не предназначалась для того, чтобы быть изрытой этими гнусными купальными домиками с сушащимися перед ними зелеными байковыми занавесками.

Был ли этот смелый гранитный склон горы создан для того, чтобы быть вырубленным под клумбы для полиантусов и конюшни для кэбов кокни? — или край нашего славного залива, глубокая рама яркой картины, должен быть вырезан на маленькие террасы с дюжиной шиферных хижин или рядом жестких, похожих на дома с Лиссон-стрит, зданий с медными дверными молотками и балконом? Упаси боже! У нас есть совет по широким и неудобным улицам, который следит за всеми нарушениями муниципальной архитектуры, и человеку не более позволено нарушать законы хорошего вкуса, чем дозволено преступать законы хорошей морали. Почему бы не иметь аналогичный орган для защиты более прекрасной части созданного земного шара? Пилл-лейн священнее, чем Брей-Хед? У Коппер-аллеи больше прав, чем у Глен-оф-зе-Даунс? Кросс-поддл — более классическая земля, чем Пуллафука?

ОРЕХ ДЛЯ НОВОЙ КОЛОНИИ.

Если вам случится проходить мимо аукционного зала Додда в любую среду около трех часов дня, шансы примерно семь к одному, что вы услышите резкий, бойкий голос, произносящий что-то вроде: «Очень красивый чайный сервиз, дамы. Что мне сказать за этот удивительно изящный узор? Один чайник, одна сахарница, одна помойная чаша и двенадцать чашек с блюдцами. — Покажи их, Тим», и т. д.

Я упомянул об этом обстоятельстве вовсе не с намерением направить взгляд публики на «узор с ивой». Просто с этим связана ассоциация, и я никогда не слышал красноречивого распространителя фарфора, не думая о бельгийском флоте, который состоит из: «Одной канонерской лодки, одного пинаса, одного лоцмана, одного коммодора и двенадцати маленьких матросов». Бесспорно, не было более дешевой национальной расточительности, чем эта, и я не верю, что какой-либо государственный чиновник наслаждается более спокойным и безмятежным существованием, чем достойный «ministre de la marine», в чьи обязанности входит председательствовать над флотом, который я упомянул. Однажды, и только однажды, я помню, как его тихая жизнь была потрясена грубым натиском политических событий: это было тогда, когда внушительная сила под его началом предприняла экспедицию открытий на несколько миль вниз по Шельде, что они сделали к удивлению и восхищению всей страны.