«Орехи и щелкунчики»

ОРЕХИ И ЩЕЛКУНЧИКИ.

“The world’s my filbert which with my crackers I will open.”

Шекспир.

“The priest calls the lawyer a cheat,

And the lawyer beknaves the divine;

And the statesman, because he’s so great,

Thinks his trade’s as honest as mine.”

«Опера нищего».

“Hard texts are nuts (I will not call them cheaters,)

Whose shells do keep their kernels from the eaters;

Open the shells, and you shall have the meat:

They here are brought for you to crack and eat.”

Джон Баньян.

ИЛЛЮСТРАЦИИ «ФИЗА».

Второе издание.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ С. ОРР И КО., ПАТЕРНОСТЕР-РОУ; УИЛЬЯМ КЕРРИ-МЛ. И КО., ДУБЛИН. MDCCCXLV.

ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

PAGE AN OPENING NUTvii A NUT FOR MEN OF GENIUS1 A NUT FOR CORONERS15 A NUT FOR “TOURISTS”19 A NUT FOR LEGAL FUNCTIONARIES22 A NUT FOR “ENDURING AFFECTION”31 A NUT FOR THE POLICE AND SIR PETER37 A NUT FOR THE BUDGET44 A NUT FOR REPEAL49 A NUT FOR NATIONAL PRIDE55 A NUT FOR DIPLOMATISTS64 A NUT FOR FOREIGN TRAVEL71 A NUT FOR DOMESTIC HAPPINESS77 A NUT FOR LADIES BOUNTIFUL82 A NUT FOR THE PRIESTS85 A NUT FOR LEARNED SOCIETIES87 A NUT FOR THE LAWYERS92 A NUT FOR THE IRISH99 A NUT FOR VICEREGAL PRIVILEGES102 RICH AND POOR—POUR ET CONTRE109 A NUT FOR ST. PATRICK’S NIGHT114 A NUT FOR “GENTLEMAN JOCKS”119 A NUT FOR YOUNGER SONS123 A NUT FOR THE PENAL CODE128 A NUT FOR THE OLD131 A NUT FOR THE ART UNION133 A NUT FOR THE KINGSTOWN RAILWAY137 A NUT FOR THE DOCTORS141 A NUT FOR THE ARCHITECTS145 A NUT FOR A NEW COLONY148 A “SWEET” NUT FOR THE YANKEES153 A NUT FOR THE SEASON—JULLIEN’S QUADRILLES157 A NUT FOR “ALL IRELAND”163 A NUT FOR “A NEW COMPANY”168 A NUT FOR “THE POLITICAL ECONOMISTS”175 A NUT FOR “GRAND DUKES”180 A NUT FOR THE EAST INDIA DIRECTORS183 A FILBERT FOR SIR ROBERT PEEL185 “THE INCOME TAX”186 A NUT FOR THE “BELGES”189 A NUT FOR WORKHOUSE CHAPLAINS192 A NUT FOR THE “HOUSE”197 A NUT FOR “LAW REFORM”200 A NUT FOR “CLIMBING BOYS”203 A NUT FOR “THE SUBDIVISION OF LABOUR”206 A NUT FOR A “NEW VERDICT”212 A NUT FOR THE REAL “LIBERATOR”216 A NUT FOR “HER MAJESTY’S SERVANTS”221 A NUT FOR THE LANDLORD AND TENANT COMMISSION225 A NUT FOR THE HUMANE SOCIETY228

ОРЕШЕК ДЛЯ ЛЮДЕЙ ГЕНИАЛЬНЫХ.

Если бы Провидение вместо бродяги сделало меня мировым судьей, не нашлось бы такого вида наказания, которое я не применил бы к той категории правонарушителей, которых нынче, в силу извращенного вкуса, принято осыпать богатством, похвалами, почестями и славой; иными словами, к той части авторов нашей периодики, чья забава — вводить в заблуждение слишком доверчивый и простодушный мир высокопарными и преувеличенными описаниями общества, мест и развлечений; мир, который в поисках знаний и наставлений пожинает лишь бесплодный урожай обмана и иллюзий.

Каждый громко и энергично осуждает мыльные пузыри спекуляций; каждый суров к нечестным проявлениям банкротства и к недобросовестности опекунов; но в то время как закон карает их своими карами и взысканиями, а тяжкие последствия следуют за теми нарушениями доверия, что бьют по нашему карману, может «выйти сухим из воды», с гордо поднятой головой и высокомерным видом тот, кто ради простой забавы — ради мимолетного удовольствия — или, что еще подлее, за несколько фунтов со страницы, подсовывает нам воздушные кинжалы диспептического воображения вместо реальных жизненных невзгод или расписывает самые обыденные и скучные предметы красками столь яркими и живыми, что убеждает неосторожного читателя, будто перед ним открывается доселе неведомый рай наслаждений и утех. Беговое колесо и позорный стул, «me judice», по моему суждению, больше не пустовали бы без бродяг или шумных гуляк, а явили бы взору восхищенной толпы аристократические черты сэра Эдварда Бульвер-Литтона, темные бакенбарды Д’Израэли, долговязые и грациозные пропорции Гамильтона Максвелла или дородное брюшко и мелодраматическую хмурость того весьма приятного малого, самого Генри Аддисона.

Нельзя открыть газету, не наткнувшись на повествование о том, что на языке того времени именуется «попыткой мошенничества». Граф Скрыжницкий, с черными усами и соответствующей бородой, побывав «львом» на приемах лорда Дадли Стюарта и любимцем определенного круга людей в Вест-Энде — тех, кто, устраивая чаепитие, называет его «soirée» и считает необходимым пригласить индуса или готтентота, поляка или пианиста, чтобы развлечь гостей, — был недавно доставлен к сэру Питеру Лори по обвинению, предъявленному неким 964, в получении денег путем обмана и приговорен к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами на беговом колесе.

Обвинение выглядит серьезным, любезный читатель, и, возможно, в вашей голове уже проносится мысль о подлоге или растрате; вы думаете об обездоленных вдовах или обманутых сиротах; вы скорбите о кровно заработанных грошах трудолюбивого человека, потерянных для владельца; и в глубине души признаете, что, быть может, были причины для раздела Польши и что император всероссийский, подобно другому монарху, может быть не так черен, как его малюют. Но поберегите свое праведное негодование; наш непроизносимый друг ничего подобного не совершал. Нет; суть его преступления заключалась лишь в том, что он возбуждал сочувствие у сердобольного мира своими глубокими страданиями; судьбой отца, обезглавленного на Большой площади в Варшаве; четырьмя братьями, обреченными никогда не видеть солнца в темных рудниках Тобольска; прекрасной сестрой, выросшей в роскоши и богатстве, а теперь скитающейся без крова и изгнанницей вокруг дворцов Санкт-Петербурга, утомляющей само небо мольбами о милости к своим изгнанным братьям; и, наконец, им самим — тем, кто в битве под Полтавой вел, бог весть сколько, самых страшных кавалерийских атак, чья грудь была созвездием орденов, число которых превышали лишь его раны, — и вот он изгнанник, без друзей и без дома! Короче говоря, благодаря красивому и искусно сочиненному рассказу, который выжал слезы у дамы и десять шиллингов у джентльмена дома, он стал подсуден нашему закону как мошенник и самозванец, просто потому, что его рассказ был вымыслом.

Во имя всей справедливости, во имя истины, честности и порядочности, я спрашиваю вас: разве это правильно? Или, если беговое колесо — подходящая награда за такие способности, как у него, что нам сказать, что нам делать со всеми популярными писателями наших дней? Сколько историй Бульвера — факты? Какая правда в Джеймсе? Является ли это прекрасное творение Диккенса, «Маленькая Нелл», реальным или вымышленным персонажем? И неужели преступление, в конце концов, лишь в способе, а не в сути нарушения? Неужели в том, что, вместо того чтобы предстать перед миром напечатанным, разрекламированным и оттиснутым джентльменами из Патерностер-Роу, он рискнул издать себя сам и вместо торговли сделал свой язык средством публикации? И все же, если речь — преступление, что вы скажете о Макриди, и какому наказанию вы готовы подвергнуть того, кто заставляет ваши сердца вибрировать от страданий Виргиния или леденит вашу кровь злобной местью Яго? То, что позволительно в Ковент-Гардене, преступно в Сити? Или, что еще страннее, существует ли наказание в одном месте и похвала в другом? Или это костюм, рампа, апельсиновая кожура и опилки — вот условия иммунитета? Увы и ах! Я полагаю, что так оно и есть.

Берк сказал: «Век рыцарства прошел»; и я верю, что век поэзии ушел вместе с ним; и если бы сам Гомер распевал «Илиаду» на Флит-стрит, я готов побиться об заклад на крону, что 964 забрал бы его как уличного певца.

Но мне на ум приходит недавний случай. Мой соотечественник, некий Бернард Кавана, несомненно, джентльмен весьма хороших связей, некоторое время назад объявил, что перешел на новую систему питания, которая заключалась ни больше ни меньше как в полном отказе от пищи. Теперь же мистер Кавана был дородным джентльменом, приятным и пухлым на вид, который мило беседовал на обычные темы дня и, в целом, казалось, наслаждался жизнью не меньше других людей. На него можно было посмотреть за шиллинг — дети за полцены; и хотя англичане последние полтора века читали о наших голодающих соотечественниках, их любопытство увидеть одного из них, поглазеть на него, потыкать в него зонтиками, поколотить кулаками и иным образом проверить его жизненные силы было таково, что они казались такими же оживленными, будто этот феномен был для них в новинку. В результате мистер Кавана, чей повар был на поденном жалованье, а хозяйство — самого экономного характера, начал богатеть. Несколько крупных городов в разных частях империи просили его посетить их; а Джо Хьюм предложил, чтобы корпорация Лондона предложила ему десять тысяч фунтов за его секрет, просто для пользования ливреей. Фактически, Кавана стал сенсацией, и поскольку Барни, казалось, толстел от голодания, его популярность не знала границ. К несчастью, однако, амбиции, бич столь многих других великих людей, причислили и его к своим жертвам. Если бы он довольствовался Лондоном как сферой своих триумфов и трезвенничества, неизвестно, как долго он мог бы продолжать голодать с удовлетворением. Не знаю, то ли люди там менее наблюдательны, то ли более привычны к подобным зрелищам; но истина в том, что они платили свои шиллинги, щупали его ребра, шли домой и объявляли Барни образцовым ирландцем. Но, не довольствуясь столицей, он должен был совершить турне по провинциям и, соответственно, отправился гастролировать по Лидсу, Бирмингему, Манчестеру и всем другим промышленным городам, словно в насмешку над бедными людьми, которые не знали секрета, как жить без еды.

Мистер Кавана жил теперь — если это можно назвать жизнью — в одном из лучших отелей, когда, движимая духом исследования, характерным для этой эпохи, одна почтенная дама, содержавшая пансион, нанесла ему визит, чтобы выяснить, если возможно, насколько его система может быть применима к ее постояльцам, которые, каковы бы ни были их недуги, не страдали от таких симптомов, как он.

Она осталась довольна Барни, — она похлопала его рукой; он был круглым, пухлым и толстым, гораздо больше, чем многие из ее ежедневных обеденных гостей; и обладал, к тому же, тем видом радостного, разгульного, наплевательского веселья, который, кажется, свидетельствует о хорошем состоянии; — но этого бедная дама, конечно, не знала как неотъемлемого свойства Пэта, в каком бы бедственном положении он ни находился.

После часовой беседы она удалилась, не выказывая обычного удовлетворения других посетителей, но с сомнительным взглядом и задумчивым выражением лица, которые свидетельствовали о нерешительности ума и неспокойствии сердца; она явно была не удовлетворена, возможно, причиной тому была безуспешная попытка вытянуть признание из мистера Каваны, или, может быть, она чувствовала себя как многие почтенные люди, чье любопытство — лишь авангард их раскаяния и которые никогда не думают, что получают от зрелища то, за что заплатили. Это могло быть так, ибо, поскольку голодание — процесс отрицательный, в исполнителе действительно мало что можно увидеть. Если бы это был человек, который ест овцу; «à la bonne heure!» — тут вы получаете что-то за свои деньги; и я даже могу посочувствовать французскому джентльмену, который по сей день следует за Ван Амбургом в приятной надежде, говоря его словами, «присутствовать на soirée, когда львы съедят мистера Ван Амбурга». Это, если не похвально, то по крайней мере понятно. Но вернемся к делу: дама ушла, отнюдь не с мыслями о гостеприимстве, а перебирая в уме различные теории о воздержании и лишь желая, чтобы вся семья Кавана была у нее постояльцами за гинею в неделю.

Поздно вечером того же дня эта почтенная дама, чьи изыскания в свойствах желудочного сока, если и не были столь научными, то были столь же полны энтузиазма, как у самого Бостока или Тидемана, возвращалась с раннего чаепития через малолюдный пригород Манчестера, когда внезапно ее взгляд упал на Бернарда Кавану, сидевшего в маленькой лавке — перед ним было блюдо с сосисками и тарелка ветчины, а в правой руке красовалась кружка пенистого портера. Правда, он носил повязку над глазом, большую бороду и другие маскировки, но они ему не помогли: она узнала его сразу. Результат известен: полицию известили; мистер Кавана был схвачен; дама дала показания в переполненном суде, и тот, кто недавно вращался на колесе фортуны, был теперь осужден крутить совсем другое колесо, и все лишь по той причине, что он не мог жить без еды.

Магистрат, который был красноречив по этому случаю, назвал его самозванцем; обозначив этим гнусным эпитетом высокохудожественное и хорошо задуманное произведение воображения. Несчастный Дефо, ваш «Робинзон Крузо» мог бы стоить вам путешествия через моря; ваш Пятница мог бы стать для вас «черным понедельником», если бы вы жили в наши дни. 964 — более суровый критик, чем «The Quarterly», и его приговор более бесповоротен.

The Man of Genius

Мы никогда не слышали, чтобы кто-то, обнаружив вымышленный характер романа, который он считал фактом, явился к издателю со скромной просьбой вернуть деньги, полученные путем обмана; тем более чтобы он обращался к мировому судье за ордером против Дж. П. Р. Джеймса, эсквайра, или Харрисона Эйнсворта за определенные воображаемые невзгоды и нереальные печали, описанные в их сочинениях: однако поведение дамы по отношению к мистеру Каване было именно такого рода. Каким образом его аппетит причинил ей хоть какой-то вред? Какие грехи против ее души содержались в его сосисках? И все же она должна взывать к правосудию как оскорбленная женщина: Кавана обманул ее — она была обижена, потому что он был голоден. Весь его рассказ, прекрасно построенный и искусно составленный, пошел прахом; его вид, его манеры, его занимательные анекдоты, его увлекательная беседа, его время — с десяти утра до восьми вечера — все пошло прахом: это действительно слишком. Требуем ли мы от каждого автора быть героем, которого он описывает? Является ли Бульвер Пелхэмом, Полом Клиффордом, Юджином Арамом и Леди Лиона? Является ли Джеймс Марией Бургундской, Дарнли, Цыганом и Корсом де Леоном? Является ли Диккенс Сэмом Уэллером, Квилпом и Барнаби Раджем? — к каким абсурдам это нас приведет! А ведь Бернард Кавана был не более виновен, чем любой из этих джентльменов. Он был, если можно так выразиться, живописным — идеальным представлением человека, который постился: он описал все ощущения, которые вызывает нехватка пищи; ее мечтательную слабость, ее вялое оцепенение, ее болезненные страдания, ее стадию борьбы и ожидания, заканчивающуюся победой, где разум, победитель над низшей природой, утверждает свое гордое и славное превосходство в триумфе воли; и за это прекрасное творение своего мозга он отправлен на беговое колесо, как будто он был не поэтом, а карманником.

Если Бульвер — баронет; если спальня Диккенса оклеена банковскими облигациями; тогда я громко провозглашаю перед всем миром: Бернард Кавана — человек обиженный: вы либо абсурдны в одном случае, либо несправедливы в другом; выбирайте. Отправьте сэра Эдварда в колонии; пошлите Джеймса на Лебединую реку; пусть леди Блессингтон чешет шерсть, а миссис Нортон толчет устричные раковины; или же мы призываем вас: дайте мистеру Каване свободу гильдии; назовите его автором «Голодного»; пусть его приглашают и чествуют — вы можете пригласить его на обед с легкой совестью и на чай без угрызений совести. Пусть вигско-радикальный округ просит его представлять себя; посадите его по правую руку от лорда Джона; пусть его портрет будет выставлен в лавках эстампов, и пусть фасон его пальто и узел галстука будут в такой моде, что «bang-ups à la Barney» будут единственным, что можно увидеть на Бонд-стрит: один из этих путей вы должны выбрать. Если гора не идет к Магомету, Магомет должен идти к горе: или, другими словами, если Бульвер не снизойдет до Барни, Барни должен подняться до Бульвера. Абсурдно, хуже чем абсурдно, притворяться, что тот, кто так глубоко сочувствует своему герою, что воплощает его в своих мыслях и действиях, своем виде, одежде и поведении, что он, говорю я, настолько проникнутый олицетворением роли, что находит перо слишком слабым, а прессу слишком медленной, чтобы изобразить свои яркие творения, должен быть в меньшей степени объектом похвалы, чести и отличия, чем праздный обитатель какой-нибудь гостиной, который в домашних туфлях диктует свои призрачные и несовершенные концепции — видения того, чего он никогда не чувствовал, мечтательные представления нереальности.

«Поэт», как подразумевает само слово, есть делатель или творец; и как бы мало высших атрибутов того, что мир почитает за поэзию, ни казался обладающим этот персонаж, тот, кто изобретает лицо, чье соответствие черт правилам жизни признано истинным, — он, говорю я, есть поэт. Таким образом, есть поэзия в Санчо Пансе, Фальстафе, Дугальде Далгетти и сотне других подобных олицетворений; почему же не быть ей в Бернарде Каване?

Взгляните на мгновение на последствия вашей системы. Карраччи, как нам говорят, проводили свои детские годы, рисуя грубые фигуры мелом на дверях и даже стенах дворцов Рима: здесь проявились первые ростки их раннего таланта; и в этих смелых концепциях юного гения были видны первые проблески силы, которая прославила век, в котором они жили. Если бы сэр Питер Лори был их современником, если бы 964 был на свободе в те дни, с ними обошлись бы поездкой на мельницу, а их вкус к дизайну развивали бы скудной диетой исправительного учреждения. Вы не знаете, какой подающий надежды гений вы загубили этой отвратительной системой: вы не думаете о ранних проявлениях ума и интеллекта, которые вы можете обречь на тюрьму: или, в конце концов, это дух практицизма эпохи подточил самые жизненные силы нашего свода законов, и в своем утилитарном рвении вы обрекли на смерть все, что носит печать воображения? Если это действительно ваша цель, наберитесь мужества, поощряйте 964, и вы не оставите в стране ни одного романиста.

Любезный читатель, прошу прощения за все это праведное негодование; я знаю, оно тщетно: я не могу реформировать наше судопроизводство; и наши законы, подобно бельгийской революции, должны рассматриваться как «fait accompli»; другими словами, чего нельзя исправить, то нужно терпеть. Оставим же нашего друга поляка нести свою епитимью; скажем адью Барни, который в этот момент занимает апартаменты в исправительном учреждении, и обратимся к обратной стороне медали, я имею в виду тех, кто хотел бы увлечь нас ложными обещаниями и льстивыми речами, чтобы мы придерживались таких взглядов на жизнь, которые не только невозможны, но и противоречивы, тем самым делая наш путь здесь лишенным интереса и удовольствия по сравнению с экстравагантными творениями их собственных заблудших фантазий. Да, принцам можно доверять, но не верьте периодике. Пусть никакие живописные изображения альпийских пейзажей под эгидой Колберна или Бентли не соблазнят вас уютом вашего очага и дома: пусть никакие восторженные рассказы о военном величии, никакие полуостровные удовольствия, никакие прелести походной жизни не побудят вас сменить одежду сельского джентльмена на ливрею конной гвардии, «окрашивая зеленое в красное».

Не будьте мистифицированы Максвеллом и не обольщены Лоррекером; пусть никакие панегирики мундирам и бревету не соблазнят вас с мирного жизненного пути; пусть Марриет не портит ваше счастье славой тех, кто обитает в глубоких водах; пусть Уилсон не убеждает вас, что «Огни и тени шотландской жизни» имеют какое-то отношение к тому романтическому народу, который отправляется в свои родные горы с горстью овсянки для еды и серой для трения; не верьте ни единому слогу о девушках запада; не доверяйте изображениям их голубых глаз или стройных лодыжек, выглядывающих из-под алой юбки — мы можем поручиться, что это правда, насчет красной юбки, но остальное апокрифично. Бегите, предупреждаем вас, от «Лет в Германии», «Вечеров в Бретани», «Недель на Рейне»; прочь с турами, путеводителями и всеми джон-мюрреизмами путешествий. Чума на Египет! Путешественники имеют пословично свободную совесть, и чем дальше они заходят, тем больше она, кажется, растягивается; не то чтобы недалеко от дома дела обстояли намного лучше, ибо наши «Дикие виды спорта» в Акилле так же романтичны, как те в Африке, а «Искусный рыболов» — полный обман.

Нет веры — нет принципов ни у одного из этих людей. Серьезный писатель, суровый моралист, бескомпромиссный защитник незыблемого правила права — это денди с надушенными локонами, свободными брюками и еще более свободными нравами, который завтракает в четыре часа дня и проводит вечера за кулисами оперы; веселый писатель причуд и странностей, который рассыпает свои каламбуры, как перец из перечницы, — это мизантропичный, меланхоличный джентльмен с печальным видом и несчастным обликом: защитник полевых видов спорта, всего радостного возбуждения охоты и смелых опасностей погони — это астматичный шестидесятилетний старик с заботой в сердце и подагрой в лодыжках; и, наконец, тот, кто живет лишь ужасами склепа, чей мрачный ум не находит удовольствия, кроме как в темных и унылых картинах преступлений и страданий, затяжной агонии или жестокой смерти, — это толстый, круглый, дородный, приятный джентльмен со смехом, как у Фальстафа, и лицом, каждая черта которого, кажется, источает веселье шутливого и счастливого темперамента. Я не говорю о прекрасном поле, многие из произведений которого, кажется, не имеют к ним самим никакого отношения; но раз и навсегда я хотел бы спросить вас: на что вы можете положиться, какой вере вы можете придать им? Обращаетесь ли вы к обитателю угольной шахты за информацией о воздушном шаре Нассау? Направляете ли вы спорный вопрос в одежде к англичанину, в климате — к лапландцу, в вежливости — к французу или в гостеприимстве — к бельгийцу? Или вы не чувствуете, что это не совсем их атрибуты и что вы переводите справедливость в плоскость общего права? Точно так же и по той же причине, повторяем, не верьте периодике и ее авторам.

Как нелепо выглядело бы, если бы главный хирург начал судебное разбирательство или давал наставления присяжным в Суде королевской скамьи, в то время как генеральный солиситор был занят перевязкой бедренной артерии! Что бы вы сказали, если бы архиепископ Кентерберийский председательствовал на артиллерийских учениях в Вулидже, в то время как главнокомандующий силами читал проповедь духовенству епархии? Как бы вы посмотрели, если бы судья Пеннефазер выступил на митинге за отмену Союза, а Дэниел О’Коннелл вел себя как лояльный и благоразумный гражданин? Не сказали бы вы сразу, что весь мир в маскараде? И не были бы вы оправданы в этом замечании? И все же это именно то, что происходит у вас на глазах в широком мире литературы. Неграмотный и нерефлексирующий человек с дурными привычками и вырожденными вкусами будет писать только философский роман; обитатель Флитской тюрьмы или Королевской скамьи публикует восхождение на Монблан с ярким описанием прелестей свободы; дворянин пишет на жаргоне; голодающий автор с разбитыми сапогами и заплатанными штанами не напишет имени, не удостоенного титулом; и после всего этого вы рискнете сказать мне, что эти люди не подлежат обвинению по закону за получение денег путем обмана?

Я выдохся; и теперь, если вы позволите мне несколько минут, я скажу вам то, что, возможно, должен был сделать раньше в этой статье, а именно — ее цель.

Примечательной чертой сложного и трудного механизма нашего общества является то, что, пока преступность и свод законов неуклонно растут, двигаясь по параллельным линиям бок о бок, определенные предрассудки, популярные заблуждения — орехи, как мы назвали их в заголовке этой статьи, — все еще позорят нашу социальную систему; и что, как бы ни отправлялось правосудие в наших судах, в частном судопроизводстве наших собственных жилищ мы наблюдаем особую систему юриспруденции, отмеченную несправедливостью и злом. Пытаясь изобразить некоторые примеры этого, я взялся за свое нынешнее предприятие. Развеять общественное мнение относительно ошибки, что то, что наказуемо в одном, может быть похвальным в другом; и что отлично в суде, может быть отвратительно в городе. Такова моя цель, такова моя надежда. Под этим заголовком я постараюсь коснуться чрезмерной оценки, в которой мы держим определенных людей и места, — несправедливого принижения определенных сект и профессий. Не ограничиваясь домом, я возьму привычки моих соотечественников на континенте, будь то в их поисках климата, экономии, образования или удовольствия; и, насколько хватит моих способностей, подержу зеркало перед природой, расширяя боевой клич моих выдающихся соотечественников, не прося «справедливости для Ирландии» в одиночку, но «справедливости для всей человеческой расы». Для тюремщика, как и для гвардейца, для стюарда Холихеда, как и для стюарда домохозяйства; от манстерского короля-герольда до монарха Острова каннибалов — «nihil à me alienum puto»; от священника до полномочного представителя; от мистера Аркинса до Абд-эль-Кадера: мое сочувствие распространяется на всех.

ОРЕШЕК ДЛЯ КОРОНЕРОВ.

Я почти достиг совершеннолетия, прежде чем понял природу коронера. Помню, в детстве я видел цветную гравюру с известной картины того времени, изображавшую кошмар. Это было ужасное изображение гоблиноподобной фигуры отвратительного вида, которая сидела, съежившись, на груди спящей фигуры, на белых чертах лица которой было изображено выражение болезненного страдания, в то время как сжатые руки и подтянутые ноги, казалось, боролись в конвульсивной агонии. Бог знает, как и когда ко мне пришла эта мысль, но я отчетливо помню свое впечатление, что этот гоблин был коронером. Какое-то смутное представление о сидении на трупе как об одном из его атрибутов, несомненно, подсказало эту идею; и, конечно, ничто так не способствовало увеличению ужаса самоубийства в моих глазах, как размышление о том, что мрачный демон, уже упомянутый, имел какую-то функцию для выполнения по этому случаю.

Когда спустя годы я услышал, что красноречивый и одаренный член парламента от Финсбери был существом этого порядка, хотя к тому времени я уже знал несправедливость своих первоначальных предрассудков, признаюсь, я не мог смотреть на него в палате без мысли о своих детских фантазиях и попытки найти в его приятных чертах лица какое-то слабое сходство с фигурой кошмара.

Это странное впечатление моего детства сильно вернулось мне на ум несколько дней назад, когда я читал в газете отчет о внезапной смерти. Случай был просто таков: джентльмен, в кругу своей семьи, внезапно почувствовал недомогание и через несколько часов скончался. Каково же было их удивление! каков их ужас! обнаружить, что, как только обстоятельство стало известно, дом был окружен толпой, полицейские были расставлены у дверей, и двенадцать «великих немытых» во главе с коронером ворвались в дом скорби, чтобы обсудить причину смерти. Я прекрасно понимаю ценность этой практики в случаях, когда либо возникло подозрение, либо обстоятельства кончины, по времени и месту, указывали бы на насильственную смерть; но когда человек, окруженный своими детьми, живущий в полном спокойном наслаждении легкого и невозмутимого существования, умирает от одной из тех болезней, которые наследует плоть, лишь немного быстрее, чем его сосед по соседству, почему это должно быть случаем для коронера и его банды, я, убей меня бог, не могу понять. В случае, на который я ссылаюсь, семья предложила полнейшую информацию: они объяснили, что покойный годами был подвержен недугу, который мог закончиться таким образом. Врач, который его лечил, подтвердил это заявление; и, фактически, было ясно, что случай был одним из тех почти повседневных происшествий, когда нить жизни обрывается, а не распутывается. Это, однако, не удовлетворило коронера, у которого, как он выразился, был «долг выполнить» и который, конечно, имел пять гиней в качестве гонорара: он был «медицинским коронером» к тому же, и поэтому он хотел осмотреть сам. Таким образом, посреди скорби и утраты опустошенной семьи, ужасающая деталь дознания, со всей сопутствующей чередой мучительных и душераздирающих допросов, проводится просто потому, что это допустимо законом, и коронер может войти туда, куда король не может.

Нас учат в литании молиться против внезапной смерти; но до этого момента я никогда не знал, что это незаконно. Ужасные недуги, такие как апоплексия и аневризма, — нашей нынешней цивилизации оставалось сделать их наказуемыми по статуту. Марш интеллекта, не удовлетворенный тем, что направляет нас в жизни, должен сделать шаг дальше и научить нас, как умирать. С модными болезнями мир давно знаком, но «незаконное воспаление» и «преступное кровоизлияние» были припасены для просвещенного века, в котором мы живем.

Газеты больше не будут сообщать нам привычной фразой, что мистер Симпкинс внезапно скончался в своем доме в Хэмпстеде; но под заголовком «Шокирующее преступление» мы прочитаем, «что после долгой жизни, полной большого уважения и проявления многих добродетелей, этот несчастный джентльмен, как надеются, в момент душевного расстройства, скончался от болезни сердца. Скорбь его выживших родственников по поводу этого ужасного акта можно представить, но нельзя описать. Его имущество, согласно статуту, было конфисковано в пользу короны, а деоданд в пятьдесят шиллингов присужден аптекарю, который его лечил. Надеются, что всеобщее отвращение, которое сопровождает случаи такого рода, может удержать других от того же пути; и мы признаемся, что наши наблюдения направлены с болезненным, но, как мы надеемся, мощным интересом к определенным пожилым джентльменам в окрестностях Ислингтона». Verb. sat.

При этих печальных обстоятельствах нам следует немного осмотреться и предусмотреть такую непредвиденную ситуацию. Поэтому главам семейств настоятельно рекомендуется при регистрации рождения ребенка также указывать какую-либо вероятную или возможную болезнь, от которой он может, мог бы, хотел бы, должен был бы или обязан умереть с течением времени. Это покажет неоспоримыми доказательствами, что событие было по крайней мере предвидено, и, будучи сделанным в самый ранний период жизни, никакой упрек не может быть сделан за отсутствие предусмотрительности. Реестр мог бы выглядеть так:—

Джайлс Тимс, сын Томаса и Мэри Тимс, родился 9 июня, Кент-стрит, Саутуарк — водянка, тиф или подагра в желудке.

Из этого вовсе не следует, что он должен ждать одного или другого из этих недугов, чтобы унести его. Вовсе нет; он может свободно выбирать из всей медицинской практики и принять свой выбор. Реестр лишь показывает, что он не намерен ускользнуть из мира каким-либо невоспитанным способом, ни выскочить из жизни с резкой поспешностью француза после обеда. Я просто бросил этот намек здесь как предупреждение моим многочисленным друзьям и теперь перейду к другим и более приятным темам.

ОРЕШЕК ДЛЯ «ТУРИСТОВ».

Среди многих несоответствий того сложного архитектурного сооружения, называемого Джоном Буллем, нет ничего более поразительного, чем контраст между его полной национальностью и его безграничным восхищением иностранцами. Теперь, хотя мы, возможно, не полностью сочувствуем, мы можем понять и оценить эту черту его характера и увидеть, как он удовлетворяет свою гордость вниманием и любезностями, которые он оказывает незнакомцам. Это чувство также понятно, потому что французы, немцы и даже итальянцы, несмотря на многие точки различия между нами, всегда имеют определенные качества, вполне достойные уважения, если не подражания. Франция имеет великую литературу, имя, славное в истории, народ, изобилующий интеллектом, мастерством и изобретательностью; фактически, все атрибуты, которые составляют великую нацию. Германия имеет многие из них, и хотя ей не хватает блестящей фантазии, искрометного остроумия ее соседа, у нее все же есть компенсирующий фонд в богатых ресурсах ее суждения и глубоких глубинах ее учености. Действительно, каждая континентальная страна имеет свой урок для нашей пользы, и нам было бы хорошо культивировать знакомство с незнакомцами, не только чтобы распространять более справедливые взгляды на нас самих и наши институты, но также для принятия таких обычаев, которые кажутся достойными подражания, и таких привычек, которые могут соответствовать нашему положению в жизни; в то время как это так в отношении тех стран, которые высоко стоят на шкале цивилизации, мы ни в коем случае не распространяли бы правило на других, менее счастливо устроенных, менее благосклонно одаренных. Каринтийский мужлан в своем одеянии из овечьей шерсти или лапландец со своими снегоступами и капюшоном из оленьей кожи могут быть вполне естественными объектами любопытства, но ни в коем случае не предметами подражания. Этот пункт, несомненно, будет признан сразу; и теперь, скажет ли мне кто-нибудь, по какой причине, под каким предлогом и с каким поводом мы любезны с янки? — не за их вежливость, не за их литературу, не за какое-либо очарование их манер, ни за какой-либо шарм их обращения, не за какую-либо историческую ассоциацию, не за какой-либо ореол, который славное прошлое бросило вокруг обыденной монотонности настоящего, еще меньше за какое-либо романтическое любопытство к их жизням и привычкам — ибо в этом отношении все другие дикие народы далеко превосходят их. Что же тогда является или может быть причиной?

Из всех львов, которых когда-либо ухаживал и развлекал каприз и причудливый абсурд второсортного круга в моде, никто не имел меньше претензий на любезность, которую он получил, чем автор «Pencillings by the Way» — бедный в мысли, еще более бедный в выражении, без искры остроумия, без проблеска воображения — человек четвертого сорта и собеседник пятого сорта, он продолжал получать почтение, которое мы привыкли оказывать Скотту и даже скупо распространяли на Диккенса. Его сочинения — самая болтовня «commerage», сплетни воскресной газеты, приправленные кентуккийским жаргоном; сами названия, презренная аффектация неискупленного вздора, «Pencillings by the Way!» «Letters from under a Bridge!» Боже мой! как последнее название наводит на мысли о подслушивании и слушании; и как невольно мы вспоминаем те случайные выражения его партнеров по танцу или его спутников за столом, верно записанные для назидания свобожденных американцев, которые, высмеивая наши институты, пытаются пантомимировать наши манеры.

В течение многих лет ряд лиц вел процветающую торговлю в своеобразной отрасли коммерции, не что иное, как скупка старых придворных платьев и подержанных мундиров для экспорта в колонии. Негры, говорят, гораздо больше гордятся тем, что щеголяют в рваных и потускневших фрагментах былого величия, чем ношением менее яркого, но более полезного одеяния, подобающего их положению. Так, кажется, наши заокеанские друзья предпочитают импортировать через своих агентов для этой цели заброшенную мишуру придворных сплетен, чем более полезную, но менее претенциозную одежду обыденной информации. Мистер Уиллис был бесценен для этой цели; он рассказывал своим друзьям все, что слышал, и он слышал все, что мог; и, подобно милосердию, он наслаждался дубликатом благословений — ибо, пока он был восхитителен для своих соотечественников, он обедал у наших. Он разбрасывал свои автографы, как Фергус О’Коннор делал франки; он улыбался; он строил глазки; он читал свои собственные стихи и шел на «полного льва» изо всех сил; и все же, посреди этого, появляется соперник, столь же жаждущий придворных секретов и в пятьдесят раз более предприимчивый в их поиске; он рискует своей свободой, возможно, своей жизнью в погоне, и какова его награда? Мне нужно только сказать вам его имя, и вы получите ответ — я имею в виду мальчика Джонса; не под мостом, а под диваном; не в Алмаксе, получая это из вторых рук, а в Букингемском дворце — в самую квартиру королевы — авантюрный юноша осмелился проникнуть. Ни одна дама, однако, не посылает ему свой альбом для какого-либо сувенира его гения. Его храм не обделен локонами, чтобы украсить медальон или медаль; и его награда, вместо ужина у леди Блессингтон, — это путешествие на Лебединую реку. Со своей стороны, я предпочитаю мальчика Джонса: мне нравится его целеустремленность: я восхищаюсь его стойким упорством; все же, однако, ему не повезло родиться в Англии — его отец жил недалеко от Уоппинга, и он был непригоден для льва.

К какой другой причине, кроме его английского происхождения, можно отнести различное обращение, которое он испытал от рук мира. Сходство между двумя персонажами наиболее поразительно. Уиллис имел жадный аппетит к придворным сплетням и болтовне дворца: так же и мальчик Джонс. Уиллис утвердился как слушатель в обществе: так же и мальчик Джонс. Уиллис навязывался в места и среди людей, где у него не было никаких претензий быть увиденным: так же и мальчик Джонс. Уиллис писал письма из-под моста: мальчик Джонс ел бараньи отбивные под диваном.

ОРЕШЕК ДЛЯ ЮРИДИЧЕСКИХ ФУНКЦИОНЕРОВ.

Любимая профессия Англии — адвокатура, и я вижу много причин, почему это должно быть так. Наш закон о первородстве требует существования определенных положений для младших детей независимо от грошей, дарованных им их семьями. Армия и флот, церковь и адвокатура формируют тогда единственные пути к состоянию для высокородных; и одна или другая из этих четырех дорог должна быть принята тем, кто хотел бы проложить свою собственную карьеру. Адвокатура, по многим причинам, является любимой — по крайней мере среди тех, кто полагается на свой интеллект. Ее оценка высока. Она не несовместима, но фактически благоприятна для занятий парламентом. Ее награды многообразны и велики; и пока существует достаточность частного покоя и личного уединения в ее практике, есть также достаточно публичности для самого амбициозно настроенного искателя мировых аплодисментов и мирового восхищения. Если бы мы только оглянулись на нашу историю, мы бы обнаружили, возможно, что профессия юриста включала бы почти две трети наших самых великих людей. Проницательные мыслители, глубокие политики, красноречивые спорщики, глубокие ученые, люди остроумия, а также люди мудрости, изобиловали в ее рядах, и есть все причины, почему она должна быть, как я ее назвал, любимой профессией.

Legal Functionaries.

Признав так много, могу ли я теперь получить разрешение взглянуть ближе на тех людей, столь высоко выдающихся: и для этой цели позвольте мне обратить внимание моего читателя на практику уголовного процесса. Первым долгом хорошего гражданина, это не будет оспариваться, является, насколько в его силах, способствовать повиновению закону, подавлять преступность и приводить к наказанию за преступление. Никакой жизненный путь — никакая профессиональная карьера — никакой мундир алого или черного цвета — никакое масонство ремесла или призвания не может освободить его от этой верности своей стране. И все же, что мы видим? Несчастный, запятнанный преступлением — оскверненный беззаконием — для которого, возможно, свод законов не содержит ни имени, ни обвинения — чьи дрожащие губы жаждут признать ту вину, которую, признаваясь, он надеется, может облегчить наказание — этот человек, говорю я, остановлен в своих намерениях — его предупреждают не рисковать каким-либо случайным выражением осуждением своего преступления и говорят на языке закона не обвинять самого себя. Но дело не останавливается здесь — правосудие — закоренелый игрок — она не удовлетворена, когда ее противник бросает свою карту на стол, признаваясь, что у него нет ни козыря, ни взятки в руке — нет, как самый искусный мошенник Бадена или Булони, она принимает улыбку легкой и любезной доброжелательности и говорит: пуф, пуф! чепуха, мой дорогой друг; вы не знаете, что может выпасть; ваши карты лучше, чем вы думаете; не будьте малодушны; разве вы не видите, что у вас есть валет козырей, т.е. самый умный адвокат для вашего защитника; тысяча вещей может случиться; я могу отозвать, то есть обвинение может развалиться; есть бесчисленные шансы в вашу пользу, так что наберитесь мужества и доиграйте игру.

Он принимает совет, и как бы малодушен он ни был прежде, теперь он принимает вид сурового мужества или упрямого безразличия и решает играть на ставку. Он помнит, однако, что он не знаток в игре, и он обращается в результате к какому-то проницательному и тонкому игроку, которому он доверяет свои карты и свои шансы. Трепет или безразличие, которые он проявлял прежде, теперь постепенно уступают место; и как бы безнадежно он ни считал свое дело вначале, теперь он начинает думать, что все не потеряно. Самый способ, которым его друг, адвокат, тасует и снимает карты, навязывает его доверчивости и предполагает надежду. Он видит сразу, что он практикующий игрок, и почти бессознательно он становится глубоко заинтересованным в изменениях и колебаниях игры, которую он считал, могла представить только один аспект фортуны.

Но заключенный не является моей целью: я обращаюсь скорее к адвокату. Здесь тогда не видим ли мы искусного джентльмена — законченного ученого — человека утонченности и обучения, характера и положения — выступающего самим воплощением индивида на скамье подсудимых? обладая всеми его секретами — оживленный теми же надеждами — проникнутый теми же страхами — он пытается со всей тонкой изобретательностью, которой одарили его ремесло и привычка, сбить с толку свидетельства — преуменьшить истину — извратить выводы всех свидетелей. Фактически, он использует все стратегии своего призвания, всю изобретательность своего ума, всю тонкость своего остроумия для одной цели — чтобы человек, которого он считает в своем собственном сердце виновным, мог, на присягах двенадцати честных людей, быть объявлен невиновным.

От начала судебного разбирательства до его конца этот ментальный гладиатор является объектом удивления и страха. Едва ли качество человеческого ума не проявляется им в блестящей панораме его интеллекта. Сначала терпеливое прочтение сложного и многословного обвинительного акта занимает его исключительно: затем он приступает к перекрестному допросу свидетелей — льстя одному — запугивая другого — предлагая — внушая — расширяя или сокращая, поскольку доказательства, казалось бы, благоприятствуют или противоречат его клиенту. Он попеременно уверен и сомневается, опрометчив и колеблется — теперь увлеченный на полном приливе своего красноречия, он распространяется в красивых обобщениях о славном институте суда присяжных и апострофирует правосудие; или теперь, с прерывистой речью и жалобным голосом, он умоляет присяжных быть терпеливыми и быть осторожными в решении, к которому они могут прийти. Он умоляет их помнить, что когда они покинут этот суд и вернутся к счастливому комфорту своего дома, совесть последует за ними, и вечный вопрос будет требовать ответа внутри них — уверены ли они в виновности этого человека? Он учит их, насколько ошибочны все человеческие тесты; он преувеличивает малейшее расхождение доказательств в широкое и всеобъемлющее противоречие; и в то время как с пророческой угрозой он рисует вечное раскаяние, которое преследует того, кто проливает невинную кровь, он отпускает их с волнующей картиной ментальной агонии столь великой — страданий столь душераздирающих, что, когда они удаляются в комнату присяжных, нет ни одного человека из двенадцати, у которого не было бы более или менее личного интереса в оправдании заключенного.

Как бы ни был порочен и развращен человеческий разум, он все же склонен к милосердию: власть распоряжаться чужой жизнью, как правило, удовлетворяет даже самый злобный дух в его жажде мести. Что же тогда чувствуют двенадцать спокойных и, возможно, доброжелательных людей в подобный момент? Последние слова адвоката внесли новый элемент во все дело, ибо независимо от их вердикта подсудимому, теперь к их собственным сердцам обращен прямой призыв. Что они почувствуют, когда будут размышлять об этом в будущем? Я не хочу развивать эту мысль дальше. Для моей нынешней цели достаточно того, что благодаря изобретательности юриста преступники избегали, избегают и будут избегать справедливого приговора за свои злодеяния. Каков же результат? Адвокат, который до этого момента поддерживал фамильярную, даже дружескую близость со своим клиентом на скамье подсудимых, теперь отшатывается от одного лишь вида этого оскверненного человека. Он не может вынести, чтобы окровавленные пальцы коснулись края его одежды, и с чувством стыда отворачивается от выражений благодарности, которые обличают его в собственном сердце. Впрочем, это лишь мимолетное ощущение; он снимает парик и мантию и, переполненный поздравлениями по поводу своего блестящего успеха, прыгает в карету и едет домой переодеваться к обеду — ведь в этот день он приглашен к лорд-канцлеру, епископу Лондонскому или какому-нибудь другому высокопоставленному и почитаемому сановнику — блюстителю церкви или хранителю совести.

Теперь есть только одна вещь во всем этом, которую я хотел бы отчетливо донести до сознания моих читателей, а именно то, что юрист на протяжении всего процесса действовал свободно и по своей воле. Не было никакого юридического или морального принуждения, подталкивающего его к этому. Нет, это была не бесстрашная защита против тирании правительства или узурпации власти — это было утверждение не какого-то широкого и неизменного принципа истины или справедливости, а просто вопрос юридической хватки и убедительного красноречия на сумму пятьдесят фунтов стерлингов.

Признав это, позвольте мне теперь перейти к рассмотрению другого должностного лица и понаблюдать, насколько правило справедливости учитывается в отношении к нему — я имею в виду палача. Вы вздрагиваете, добрый читатель, и ваш жест нетерпения указывает именно на то положение, к которому я хотел бы подвести. Мне вряд ли нужно напоминать вам, что в нашей стране этот человек обладает своего рода прерогативой всеобщей ненависти. Все остальные сословия и категории людей могут найти сочувствие или, по крайней мере, жалость где-нибудь, но для него ее нет. Никто не опустится настолько, чтобы стать его товарищем, никто не настолько низок, чтобы быть его соратником! Подобно существу из другого мира, он появляется лишь в самые страшные моменты жизни, и то всего на несколько секунд. В остальное время он влачит существование, невидимый и неслышимый, и само его имя заставляет трепетать. И все же этот человек, исполняя обязанности своего призвания, не имеет ни воли, ни выбора. Будучи суровым орудием закона, он должен следовать лишь одним путем; его тропа, узкая, не имеет поворотов ни направо, ни налево, и, если не считать того, что его служение более непосредственно, он в меньшей степени причастен к смерти преступника, чем тот, кто подписывает ордер на казнь. По сути, он лишь отвечает на требования закона, и в громком «аминь» своего призвания он лишь завершает его зафиксированное постановление. Как же тогда вы можете примириться с тем фактом, что, осыпая почестями, хвалой, званиями и богатством адвоката, который превращает право в неправо, а неправо в право, который укрывает виновного и скрывает убийцу, и делает это за краткую отметку в пятьдесят фунтов, вы при этом не испытываете ничего, кроме отвращения и ненависти к бесстрастному исполнителю, чей гонорар составляет всего один фунт? Один может помочь тому, что делает, — другой не может. Один — любитель, другой практикует вопреки самому себе. Один задействует всю энергию своего ума и все способности своего интеллекта — другой посвящает лишь ловкость своих пальцев. Один напрягает все силы, чтобы выпустить преступника на свободу, — другой лишь закрывает могилу над виной и преступлением!

Королевского адвоката обхаживают. Его общества ищут. Он пользуется высоким уважением, и пока его нынешняя карьера блестяща, в перспективе его глаза устремлены на судейскую мантию. Джек Кетч, напротив, изгой. Его общества избегают, и единственное будущее, на которое он может рассчитывать, — это жизнь в позоре, а после нее — безымянная могила. Пусть он будет человеком с обаятельными манерами, высокоодаренным и приятным; пусть он будет способен с самым трогательным пафосом рассказывать анекдоты и случаи из своей профессиональной карьеры, проливая свет на историю своего времени — такой, какой никто, кроме него, пролить не мог; пусть он говорит о различных персонажах, которые прошли через его руки и, так сказать, «отпали перед ним», — все же предрассудки мира являются препятствием, которое невозможно преодолеть; его призвание пользуется дурной славой, и никакие личные усилия, никакое индивидуальное превосходство, которого он может достичь на своем поприще, никогда не искупят этого. Оценка других людей возрастает по мере того, как они выделяются в жизни; каждое новое проявление их способностей, каждый новый повод для упражнения их сил встречают с обновленным одобрением и растущей лестью; не так с ним — каждый раз, когда он появляется на своей особой сцене, отвращение и ненависть лишь усиливаются — vires acquirit eundo — его лицо, как только становится узнаваемым, служит сигналом для воплей и проклятий толпы, а сама ловкость, с которой он выполняет свои функции, становится предметом омерзения и ужаса. Если бы его обязанности можно было выполнять в тайне, он мог бы творить добро украдкой и краснеть, обнаружив, что это стало славой; но нет, его атрибуты требуют полудня и множества — трагедия, в которой он играет, должна разыгрываться перед десятками тысяч, которыми каждый его взгляд встречает хмурый вид, а каждый жест подвергается пристальному изучению. Но в заключение — этот человек является необходимостью нашей социальной системы. Мы хотим его — мы требуем его, и мы не можем без него обойтись. Большая часть механизма судебного процесса могла бы быть упразднена или сокращена. Его же должность не имеет ничего лишнего. Он — часть механизма нашей цивилизации, и на каком основании мы травим его, как дикого зверя в его логове?

Людей высокого ранга и титула ежедневно можно встретить в обществе и даже в близости с шулерами и громилами, конюхами, жокеями и мошенниками; однако мы никогда не слышали, чтобы даже виги уделяли хоть какое-то внимание палачу, и его имени нет даже в списке на приеме у радикального вице-короля. Впрочем, мы не теряем надежды. Многие предрассудки такого рода уже уступили место, и многие абсурдные понятия были разбиты взмахом хвоста великого Дэниела. И если наш друг из Ньюгейта, который, безусловно, анти-юнионист по своим функциям, лишь потребует отмены Союза, то справедливость, к которой взывают для всей Ирландии, может включить его в общее распределение своих милостей. Бедняга Теодор Хук говаривал, что брак подобен повешению, поскольку между «halter» (петлей) и «altar» (алтарем) есть разница лишь в одном придыхании.

ОРЕХ ДЛЯ «ВЕЧНОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ».

Мой дорогой читатель, если это не оскорбит ваше понимание самоочевидностью вопроса, позвольте мне задать вам вопрос: кто из двоих более виновен — человек, который, обнаружив себя на пути падения, останавливает себя в своей нисходящей карьере и, благодаря удивительному усилию самообладания, останавливается как вкопанный и не позволит никакому соблазну, никакому искушению увлечь его хоть на шаг дальше; или тот, кто, плывя по течению своих собственных порочных страстей, использует прилив беззакония и, безразличный ко всем последствиям, глухой ко всем увещеваниям, ищет лишь удовлетворения своего эгоистичного удовольствия с твердой решимостью преследовать его до конца? Конечно, вы скажете, что тот, кто раскаивается, лучше того, кто упорствует; для одного есть надежда, для другого — нет. И все же, поверите ли вы, наше общее право утверждает прямо обратное, провозглашая виновность первого заслуживающей сурового наказания, в то время как второй не уязвим даже косвенно.

Чтобы выразиться яснее, я приведу пример того, что имею в виду. Едва ли проходит неделя без судебного процесса по делу о нарушении обещания вступить в брак. Иногда веселый Лотарио, выражаясь словами газет, девятнадцати лет, иногда девяноста. В любом случае его поведение — это ужасная ткань клятвопреступных обетов и низкого обмана. Его бесчисленные письма, дышащие всей нежностью ласковой заботы, предназначенные лишь для глаз той, которую он любит, зачитываются в открытом суде; заверенные копии предъявляются судье или передаются в присяжные. Путь его истинной любви прослеживается от бурлящего источника первого знакомства до широкой реки его страстной преданности. Ее пороги и водовороты, ее спокойные озера, ее пенистые потоки, ее изгибы и повороты, ее отливы и приливы обсуждаются, детализируются и расписываются со всей избитой точностью ремесла, как будто его сердце — это переводной вексель, а течение его привязанности — спорная мельничная запруда. И в чем, в конце концов, преступление этого человека? Зная, что любовь — великий гуманизатор нашей расы, и чувствуя, вероятно, как сильно он сам нуждается в некотором цивилизующем процессе, он привязывается к какой-нибудь милой и привлекательной девушке, которая в ответной привязанности сама выигрывает в той же степени, что и он. Если нежная забота о нежной страсти, если ее облагораживающее самоуважение, если ее очищающее влияние на сердце хороши для мужчины, насколько же больше они хороши для женщины. Если его учат чувствовать, как утонченные наслаждения ума привлекательной девушки превосходят низкие и вырожденные занятия повседневных удовольствий, насколько же больше она научится ценить и развивать те дары, которые составляют очарование ее натуры и вдыхают аромат обаяния вокруг ее шагов. Здесь заключается договор, где обе стороны выигрывают, но чтобы они могли сделать это в полной мере, необходимо, чтобы никакой личный интерес, никакая низкая перспектива индивидуальной выгоды не вмешивались: все должно быть чистым и доверительным. Ухаживание не должно быть похоже на партию в экарте с шулером, где нельзя встать из-за стола, пока не разоришься. Нет! Оно должно скорее напоминать партию в пикет с вашей хорошенькой кузиной, когда в тот момент, когда любая из сторон устала, вы можете бросить карты и прекратить игру.

Это, значит, случай мужчины; он либо обнаруживает, что при дальнейшем знакомстве качества, в которые он верил, были не так очевидны, как он думал, либо, если они и были, то испорчены в своем проявлении противоборствующими силами, о существовании которых он не знал, он думает, что обнаруживает несоответствия темперамента, различия вкусов; он предвидит, что в русле, где он ожидал глубокой воды, так много скал, мелей и зыбучих песков, что он опасается, как бы барка супружеского счастья не потерпела на них крушение; и, подобно благоразумному мореплавателю, он решает облегчить судно, «выбросив за борт леди». Если бы этот человек женился со всеми этими надвигающимися подозрениями в уме, нет сомнений, он стал бы отвратительным мужем; не говоря уже об опасности, что его жена могла бы оказаться не такой любезной, как следовало бы. Он останавливается — то есть он объясняет в одном, возможно, в серии писем, причины своего нового курса. Он ожидает в ответ восхищения и уважения той, о чьем счастье он печется, как и о своем собственном; и о, низкая неблагодарность! он получает письмо от ее адвоката. Джентльмены в мантиях — снова газеты — в экстазе. Подобно дьяволам при прибытии новой души, они оживляются, потирают руки и поздравляют друг друга с великолепным делом. Ущерб оценивается в пять тысяч фунтов; и, поскольку леди хорошенькая и ее видно из ложи присяжных, будучи сами отцами, они присуждают каждый пенни этих денег.

Я могу представить себе чувства ответчика в такой момент. Стоя в одиночестве в сознании своей честности, размышляя о своей судьбе — в одиночестве, говорю я, ибо, подобно гробу Магомета, у него нет места для отдыха; осмеянный мужчинами, презираемый женщинами, лишенный, возможно, половины своего состояния только за то, что последние три года своей жизни он представлял себя во всех любезных и привлекательных чертах, которые могут украшать человеческую природу. Кто удивится, если, подобно человеку из фарса, он даст обет никогда больше не делать ничего доброго, пока жив; или какое уважение он может питать к правительству или стране, где церковь велит ему любить ближнего своего, а главный судья заставляет его платить пять тысяч за свое послушание.

Теперь я перехожу к другому случаю, и буду очень краток в своих наблюдениях. Я имею в виду того, кто, будучи таким же любителем флирта, как и предыдущий, все же испытывает живой страх перед судебным иском. Ухаживание для него — необходимость его существования; он, возможно, ирландец, и оно так же необходимо для его темперамента, как ворвань для русского. Он любит спорт, любит бильярд, любит свой клуб и любит дам; но у него столько же намерения стать охотником в первом или маркером во втором, сколько и вступить в брак. Он знает, что жизнь — это шахматная доска, и что не было бы игры, если бы все клетки были одного цвета. Поэтому он чередует любовь и спорт, карты и ухаживания, и, поскольку это занятие приятное, он решает никогда не сдаваться. Поэтому он стареет с молодыми привычками, приспосабливая свои вкусы к своему возрасту; он не встает на колени так часто в сорок, как в двадцать, но он больше строит глазки и вдвое добродушнее. Может быть, не так готов драться за даму, но в десять раз больше склонен льстить ей. Она может любить его, а может и нет; она может принимать его, как прежде, а может выйти замуж за другого. Что ему до этого? Вся его забота в том, чтобы он сам не изменился. Вся его тревога — позволить разрыву, если уж он должен произойти, исходить с ее стороны. Он знает в своем сердце о наказании за нарушение обещания, но он также знает, что лорд-канцлер не может издать судебный запрет, принуждающий человека жениться, и что в судах любви векселя оплачиваются по мере возможности.