«Заметки о выставке Королевской академии художеств 1868 года»

Notes on the Royal Academy Exhibition, 1868

ЦЕНА — ОДИН ШИЛЛИНГ.

Notes on the

royal academy

exhibition, 1868.

Часть I, автор: Уильям Майкл Россетти.

Часть II, автор: Алджернон Ч. Суинберн.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ.

(ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.)

ПО КОРОЛЕВСКОМУ ПАТЕНТУ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

BRYANT & MAY

Газета «Таймс» пишет: «Люциферные спички постепенно стали источником особой опасности, и ни один предусмотрительный домовладелец, ознакомившись с этими отчетами (Пожарной бригады), не позволил бы держать в доме ничего, кроме безопасных спичек».

ПАТЕНТ

БЕЗОПАСНЫЕ СПИЧКИ

Мошенничество. Без тщательной проверки адреса Bryant & May и их товарного знака публика может быть обманута товаром, который не обеспечивает защиты от пожара.

ЗАЖИГАТЬ ТОЛЬКО О КОРОБКУ.

ЗАМЕТКИ О ВЫСТАВКЕ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ, 1868 ГОД.

ЧАСТЬ I. АВТОР: УИЛЬЯМ МАЙКЛ РОССЕТТИ.

ЧАСТЬ II. АВТОР: АЛДЖЕРНОН Ч. СУИНБЕРН.

«Желая искусства этого человека и размаха того». — Шекспир.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ.

(ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.)

Читатель этой брошюры, исходя из самого ее построения, легко поймет, что каждый из авторов говорит исключительно от своего имени. Каждый выбирает свою точку зрения, выражает собственное мнение и делает это по-своему. Если мнения авторов расходятся, читателю предоставляется право выбрать то, что ему ближе, или не выбирать ничего.

А. Ч. С. У. М. Р.

Человек, который берется высказывать публике свое мнение о такой выставке, как выставка Королевской академии художеств, не без оснований рискует прослыть самонадеянным. Я готов к такому обвинению; признаю его в определенных пределах справедливым и должен снести его, как смогу.

Однако существуют две формы возможной и вероятной критики, которые я почтительно отказался бы принять как обоснованные.

Первая — это критика подписанной критической брошюры, в отличие от неподписанной газетной или журнальной статьи. Брошюра выражает мнение частного лица: статья делает или должна делать то же самое. В этом отношении они стоят на одной почве; все, что может быть самонадеянностью в первом случае, является ею и во втором. Разница лишь в том, что первая брошюра открывает автора для ответов любого лица, которое сочтет себя обиженным, а вторая — нет: первая может быть более открытой, более справедливой и более смелой, но не более самонадеянной.

Вторая форма вводящей в заблуждение критики — это та, которая ставит своей целью порицание за упущения. Ограничения этой брошюры в отношении объема, а также времени и возможностей, доступных для ее подготовки и написания, очевидно, узки. Все, на что претендует автор, — это прямо высказать то, что он говорит: он отнюдь не подразумевает, что о прокомментированных произведениях искусства больше нечего сказать, или что полностью опущенные работы не заслуживают упоминания. Поэтому, если кто-то скажет мне, что картина А, о которой в этой брошюре ничего не сказано, заслуживает критики, или что картина Б, похваленная за цвет, требует похвалы и за рисунок, мне нетрудно будет признать вероятную правильность этих замечаний; но если он добавит, что я виновен в этих упущениях, я сочту себя вправе ответить, что картина А и мастерство рисунка Б не входили в обязательства. Что входит в обязательства, так это свобода выбора и откровенность изложения с моей стороны: если мой выбор глуп, а мое изложение несправедливо или ошибочно, пусть это и будет обвинением. Пусть критика касается чего-то неправильного, что сделано, а не того правильного, что могло быть сделано.

У. М. Р.

ВЫСТАВКА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ, 1868 ГОД.

ЧАСТЬ I.

Более двадцати лет назад врожденным пороком британской школы живописи было создание поверхностных картин. Они не были в точности эскизными, не обладая ни достоинствами, ни недостатками, присущими искусству эскиза: это были картины, но картины поверхностные. Затем произошла радикальная революция прерафаэлитизма, которая стремилась к работе с содержательными сюжетами, их глубокому осмыслению и написанию с необычайной тщательностью. Эта революция сейчас едва ли существует иначе, как в своих результатах: некоторые работы, выполненные в соответствии с этим принципом и представляющие его; многие другие, пародирующие или искажающие этот принцип и порочащие его; огромное количество работ, все еще находящихся в процессе активного создания, которые обязаны своим происхождением этому принципу, но видоизменили его до неузнаваемости. Таким образом, мы вернулись к состоянию школы, более похожему на то, что было двадцать лет назад: только теперь основной продукцией являются не поверхностные картины, а работы, выполненные с ценным резервным фондом знаний, мастерства и материала, но в духе и с целями, свойственными эскизам. Критики долго молили о «широте». Теперь она предоставлена им в щедрой мере; но выясняется, что широта, как и измельченность, может скрывать значительную поверхность банальности и пустоты. Само мастерство нашего нынешнего поколения художников — одна из главных их опасностей; ибо оно позволяет им с легкостью, а зачастую и с виртуозностью, обозначать то, к чему менее ловкие могли стремиться лишь с трудом. Быстрая прибыль и шум конкуренции ведут к тому же результату. Итог для некоторых критиков на нынешней выставке Академии — чувство немалого неудовлетворения, смешанное с безоговорочным признанием ярких и широко распространенных способностей. Замечаешь, что многие художники теперь могут сделать многое, если захотят; но чем более основательными кажутся достижения самого художника, тем менее склонен верить на слово довольно дешевому результату этих достижений. Эскизы могут быть превосходными вещами, они свидетельствуют о готовности дарований художника: но эскизы, увеличенные до размеров картин, приедаются. Они особенно выдают самодовольное равнодушие к более высоким стремлениям. По своему общему характеру нынешняя выставка Академии, сотая в серии, очень похожа на выставку 1867 года: та была особенно искусной экспозицией по своим собственным стандартам, и эта, возможно, почти наравне с ней. [A]

[A] Оценивать сравнительные достоинства последовательных выставок для меня всегда трудная задача. Фраза в тексте выражает то, что я чувствовал по поводу нынешней выставки Академии, пока находился в залах и начинал писать; но, рассматривая картины индивидуально, я так часто должен говорить, что какой-то художник в этом году находится в своей лучшей форме, что я делаю вывод: экспозиция 1868 года, вероятно, может быть столь же хороша, как и экспозиция 1867 года. Однако я оставляю текст без изменений, как верный общему впечатлению.

С этими немногими замечаниями я сразу перехожу к стенам и начинаю с —

6. Милле — «Сестры». — Доставляет огромное удовлетворение видеть мистера Милле в силе в этом году — в гораздо более превосходной силе, например, чем та, которую он продемонстрировал в прошлом году. Эта группа из трех сестер-девушек — дочерей художника — показывает его в чистом, непринужденном, свободном владении своим мастерством во всем. Композиция группы настолько искусственна, что ясно видно: сестры позируют для своих портретов; не делается никаких попыток скрыть этот факт, и это, я думаю, нельзя считать изъяном — скорее, одним из законных методов портретной живописи, хотя сейчас он не так популярен, как противоположная схема. Все три девушки одеты в белые муслиновые платья с лазурными лентами, волосы расчесаны. Фон состоит из азалий, которые в левом [B] углу картины, кажется, меняются от малиново-розового до киноварно-розового; но последний цвет нанесен без каких-либо заметных следов формы.

[B] «Левый» и «правый» в этой брошюре всегда будут использоваться для обозначения частей картин, находящихся соответственно слева и справа от зрителя.

10. Лейс — «Семья Паллавичини из Генуи требует права гражданства у бургомистров и эшевенов города Антверпена, 1542 год». — Когда нашу Королевскую академию художеств удостаивают вкладом один из первых магнатов европейского искусства, нам подобает принять его работу в духе благодарности, с большим желанием изучать и очень малым — придираться. Именно в порядке изучения я осмелюсь отметить некоторые ведущие характеристики того средневекового стиля, который сделал барона Лейса знаменитым во всем цивилизованном мире. 1-е. Он отождествляет себя с эпохой, которую пишет, — не только в общем смысле, как мог бы сделать хороший ученый, но особенно в отношении ее согласованных внешних проявлений и социальных аспектов, и это с тем большим рвением, когда замешан оттенок патриотизма. 2-е. Работая на этой прочной основе средневековья, он никогда не боится индивидуализировать своих персонажей до крайности: это реальные мужчины и женщины, которых он мог бы — и, насколько мне известно, может — подобрать на улицах современной Бельгии. Крайний пример появляется на этой картине в самой правой фигуре, чей портретный вид безошибочен. Это, однако, будучи явно современной головой, отличается от остальных, которые, при всей своей личной актуальности, каким-то образом проецируются назад, воображением и мастерством художника, в средневековый период и, таким образом, становятся даже больше похожими на то, что представляешь о XVI веке, чем на то, что знаешь о XIX веке. Отсюда воздух поразительного реализма: персонажи столь же реальны, как если бы они были написаны в пиджаках и брюках; и средневековье столь же реально, как любой современный человек может его сделать. Сама неуклюжесть и жесткость черт фигур — мощный элемент этого реализма: выглядит так, будто художник видел их там на самом деле и изобразил их как должно — если бы он выбирал, можно было бы ожидать больше положительной красоты или полуидеализма. 3-е. Барон Лейс пишет с замечательным сочетанием силы и легкости, детализации и незавершенности. Он дает необычайное количество элементов и с исключительной силой определения, но с малым тем, что при близком рассмотрении можно назвать проработкой. Все сделано так, чтобы привлекать глаз с небольшого расстояния и до определенного момента удовлетворять, но никогда не насыщать его. Стиль исполнения имеет даже немало того, что можно назвать грубым и готовым; и (что очень важно) он совсем не похож на какую-либо работу самих Средних веков. Более того, художник (в нынешней фазе своего стиля) очень редко дает какие-либо простые случайности света и тени — прямой или мерцающий солнечный свет, контрасты естественного и искусственного света или тому подобное. Может показаться причудливым сказать, что это также способствует историческому впечатлению; и все же я думаю, что это делает мощно — сцены и действующие в них лица воздействуют на ум через глаз как вышедшие из мгновенного в постоянное — из области случая и перемен в тот тусклый свет и отдаленное существование прошлого. Сказав так много в порядке изучения картин барона Лейса в целом, я не буду пытаться анализировать конкретную работу перед нами. Это реплика одной из его фресок в Ратуше Антверпена, и она иллюстрирует ценность, которую выдающиеся иностранцы привыкли придавать праву гражданства в этом великом торговом и привилегированном городе. Ее следует рассматривать как важный и превосходный образец мастера, хотя некоторые другие могли бы заслужить предпочтение с точки зрения исполнительской завершенности.

17. Линнелл-старший — «Английские лесные угодья». — Очень характерный и прекрасный пример стиля художника: его можно было бы использовать как учебник, из которого можно почерпнуть его особенности в английской школе пейзажа.

30. Уоттс — «Пейзаж, вечер». — Небольшая работа, но примечательная своим широким, сильным цветом, очень теплым и мягким: она обладает силой как руки, так и чувства. Небо особенно светящееся.

44. Хеми — «Тет-де-Фландр, близ Антверпена». — В этой картине много пространства: и тон зелено-серого цвета тонко прочувствован и солидно выдержан. Ощущение ряби в устье реки передано любопытным своего рода фокусом — фактическим рифлением или складками на поверхности краски.

52. Коуп — «История жизни». — Это сюжет, где Отелло рассказывает о своих приключениях Брабанцио и Дездемоне. Дама внимает словам мавра с таким демонстративным интересом, который полностью оправдывал его вывод о том, что она должна быть влюблена в него. Картину, я думаю, нельзя отнести к успехам мистера Коупа.

64. Грант — «Герцог Кембриджский в битве при Альме, ведущий гвардейцев на холм в поддержку Легкой дивизии». — Слабое место этой картины — изолированная фигура самого герцога, которая имеет скорее характер сходства, выполненного портретистом, чем ведущего участника события. Гвардейцы на переднем плане трактованы удачно; с достаточной индивидуальностью в отдельных фигурах, не сделанных чрезмерно заметными по отдельности. Общее исполнение не похоже на исполнение сэра Эдвина Ландсира; что равносильно тому, чтобы сказать, что оно обладает необычайной способностью.

70. Милле — «Розалинда и Селия». — Картина, полная солнечного света и мастерской быстроты исполнения. Лица имеют большое чувство и достаточный шарм красоты: доверчивый, самоотверженный характер Селии говорит в линиях ее рта. Оселок старше, чем можно было бы предположить из драмы. Жаль, что мистер Милле не задался целью отразить, что Розалинда, вероятно, сделала бы со своими волосами и костюмом, чтобы поддержать маскировку молодого человека. Верхняя часть платья абсурдно женственна и едва ли отступает даже от девятнадцатого века. На сцене прощаешь выставленный напоказ пол актрисы — это отчасти неизбежно, а отчасти прием ее профессии: но на картине справедливо ожидаешь большего соответствия здравому смыслу ситуации. Мистер Милле, однако, никогда не будет обращать никакого внимания на свой костюм. При всех выдающихся достоинствах исполнения, фактура не свободна от шерстистости.

87. Фрит — «Перед обедом на квартире Босуэлла на Бонд-стрит, 1769 год: присутствуют Джонсон, Гаррик, Голдсмит, Рейнольдс, Мерфи, Бикерстафф, Дэвис и Босуэлл». — Мы слышали только слишком часто о «цветущем пальто» Голдсмита. Это сцена его демонстрации перед гостями Босуэлла. Картину можно назвать самоуважающей: юмор персонажей и инцидент обозначены, не заставляя смотреть на них смущенно. Per contra, должно быть сказано, что сила недостаточна повсюду: обычные слабоватые рты преобладают в этой выдающейся компании. Голдсмит и Рейнольдс — посредственные сходства; и одежда Джонсона сидит почти так же точно, как одежда Голдсмита.

123. Эдвин Ландсир — «День сбора арендной платы в пустыне». — «После поражения армии Стюартов в 1715 году при Шерифф-Муре полковник Дональд Мерчисон, которому граф Сифорт доверил свои конфискованные поместья в Россшире, защищал их в течение десяти лет и регулярно передавал арендную плату своему опальному и изгнанному вождю». Картина показывает, как арендная плата собирается таким образом в трудных условиях. Бородатый соплеменник, в сопровождении своей дочери, находится в процессе оплаты; монах преклоняет колени рядом с полковником Мерчисоном; и ряд других горцев собрались по этому случаю. Эта большая и переполненная картина имеет своеобразный вид вследствие скрытных и пригнувшихся действий большинства фигур: они держатся близко среди кустарника на одной стороне озера Аффрик, в то время как некоторые из правительственных солдат патрулируют противоположный берег. Работа имеет таким образом — помимо общих достоинств, которыми любая большая картина сэра Эдвина Ландсира обязательно обладает — много того, что является одновременно своеобразным и интересным, не без примеси определенного впечатления дискомфорта.

138. Герберт — «Долина Моисея в пустыне Синай». — Эта картина (так как мистер Герберт, как утверждается, никогда не был на Востоке) несколько примечательна с точки зрения эклектичного и в то же время разбавленного изучения. Свет и тон приятны и свободны от той жесткости, которая преследует многие восточные картины; но, наблюдая относительную бледность теней на пылающих песках, видишь сразу, что избегание жесткости повлекло за собой некоторую жертву правдой.

150. Уорд — «Королевская свадьба, 1477 год». — Отвратительный обман фальшивой современной «рукописи» используется для того, чтобы проинформировать читателя каталога Академии, что эта картина представляет свадьбу герцога Йоркского, четырех лет от роду, сына Эдуарда IV, с леди Анной Моубрей, трех лет от роду. Епископ почти дряхлого возраста совершает обряд, и Глостер естественно сделан видным свидетелем. Стиль живописи мистера Уорда, кьяроскуро и манера письма общеизвестны; его можно назвать перезрелым стилем, с таким же количеством уединения и покоя, как у пиона за час до того, как он распадется на части. Но это не должно ослеплять нас в отношении его солидных достоинств мысли и изобретения, всегда проявляемых в направлении, которое воздействует на публику, и по большей части удачно в других отношениях также. Настоящая картина — пример. Помимо любого количества прекрасных платьев и демонстративного младенчества, она может похвастаться силой ассоциации, которая должна захватить каждого зрителя: младенческая свадьба, великолепный рассвет обещания для маленьких сыновей короля Эдуарда и крах судьбы, уготованный им в мозговых извилинах будущего короля Ричарда. Мы можем позволить себе, пока мы об этом говорим, вспомнить, что этот эффективный сюжет принадлежит по праву приоритета мистеру Хоутону, который разработал его для гравюры на дереве.

167. Фрит — «Стерн и дочь французского трактирщика». — Несовершенно преподобный мистер Стерн смотрит на девицу, когда она вяжет чулок, и размышляет о его аккуратном прилегании к форме ее ноги. На общих основаниях почти то же самое можно сказать об этой картине, что и о № 87: обе являются превосходными примерами легкой уверенности, с которой мистер Фрит может ударить по нужной ему клавише, так громко, как он хочет, и не громче. Стерн (как Голдсмит и Рейнольдс до этого) кажется мне чем угодно, но не хорошим сходством: молодая женщина более французская в чертах, чем в ансамбле лица.

172. Т. Фэд — «Изношенный». — Это относится к лучшим картинам мистера Фэда: она очень искусна и имеет большее равенство живописи, чем обычно — несколько меньше навязчивого мастерства и цветистости. Различные мелкие аксессуары хорошо связаны с основным инцидентом трудолюбивого отца, который уснул, наблюдая за своим больным мальчиком.

188. Пул — «Констанс, отправленная в дрейф констеблем Аллы, короля Нортумбрии». — Эта лунная картина имеет скорее характер мануфактуры; все же это мануфактура поэтического глаза и живописной руки. Есть некоторая ловкость в воде переднего плана; и полное отсутствие красного на картине — которая полагается на цвет из переливающихся оттенков серо-голубого, зеленого, желтого и так далее — заметно.

209. Хоутон — «Г. Бассет, эсквайр, в своей лаборатории». — Отличный кусок своеобразия. Большие усилия и интеллект ушли на изображение научного изобилия лаборатории; и ощущение закрытой, умеренно освещенной комнаты, в которую не следует легко вторгаться, живо. Мистер Бассет изображен курящим трубку. Это может показаться тривиальным или бесцельным инцидентом. Все же это могло быть введено, чтобы указать на некоторую вынужденную паузу в его работе, пока эксперимент созревает; и, если так, это, конечно, не лишено смысла.

223. Орчардсон — «Миссис Биркет Фостер». — Это кажется мне лучшей работой, которую мистер Орчардсон пока выставил: это небольшой полный рост — скорее сюжет, чем просто портрет. Художник имеет определенный полосатый или марлевый мазок, который граничит с манерностью: здесь манера письма и цвет имеют почти soupçon Гейнсборо. Яркое лицо, спокойное освещение темной дощатой комнаты и несмятое белое муслиновое платье составляют картину, в которой элегантный и артистичный вкус граничит с причудливостью.

235. Элмор — «Измаил». — Искусное исследование, возможно (в своих пределах), непревзойденное ни одной работой его автора.

236. Г. Д. Лесли — «Новости из дома». — Английская леди в своем отдаленном азиатском доме читает письмо из старой страны. Полузависшая улыбка и долгое внимание глаза, как будто она в созерцании назад через неизмеримый океан, тонко схвачены; также прохлада матового интерьера, ревниво исключающего само солнце, но не ощущение того, как оно пылает снаружи.

242. Милле — «Стелла». — Одиночная фигура, три четверти роста, и, возможно, самая лучшая, которую мистер Милле сделал в своем классе. Имя Стелла естественно предполагает Стеллу Свифта; и Стелла Свифта, держащая письмо, с выражением подавленного долготерпения, предполагает получение ею письма от Ванессы с вопросом, были ли она и Свифт на самом деле женаты. Если это инцидент, действительно задуманный, сочувствующий зритель может быть поражен, напомнив себе, что Стелле было в то время около сорока лет. Но мистер Милле не тот человек, чтобы сильно заботиться о том, изображает ли он конкретный инцидент или нет, или является ли такое изображение выносимо правильным. Он восхитительно написал очень любимую женщину, и этого, вероятно, будет достаточно ему и нам. Оттенок плоти на руке кажется едва ли таким же чистым, как остальная часть окраски.

247. О’Нил — «Перед Ватерлоо». — Эта картина, безусловно, будет иметь критиков двух сортов. Один набор, нелюбопытный к художественным тонкостям, будет пировать на такой поставке британского военного героизма, фонтанирующих молодых существ и душераздирающих семейных расставаний. Другой набор отвернется с эстетическим отвращением от такого количества бальных костюмов и мундиров, и такого скрещивания между свинцовым и кричащим в цвете. Промежуточный набор также должен найти голос и утверждать, что схема композиции на картине очень изобретательна и успешна в преодолении серьезной трудности — что история рассказана с большим акцентом и большим количеством хорошо продуманных деталей — и что, когда сталкиваешься с картиной с обдуманностью, едва ли можно отказать ей в похвале за то, что она интересна. Если бы мистер О’Нил мог только заставить чей-то еще цвет просочиться через свою кисть, с текстурой и поверхностью в соответствии!

248. Сэр К. Линдси — «Граф Сомерс». — Справедливо упомянуть эту картину, любителя и баронета, как один из лучших портретов на стенах. Устойчивость фигуры на ногах, без компромиссов и без бравады, сама по себе является значительным достоинством. Зритель может быть поражен большим количеством натурщиков, которые выбирают быть написанными в охотничьем костюме или в другом платье и с другими аксессуарами спорта. «Мужественные упражнения», конечно, объяснят большую часть этого; и бриджи и черный бархат имеют свою долю влияния.

260. Легро — «Трапезная». — Глаз находит покой и удовлетворение в этой широко и твердо написанной картине, свободной от последнего подозрения в ad captandum призыве. Три монаха и полосатый кот собрались, чтобы поесть скумбрию — стол накрыт идеально чистой белой скатертью. Монахи — все люди достойного и вдумчивого присутствия: двое из них все еще задерживаются над книгой молитв или размышлений, прежде чем начать трапезу. Было бы не несправедливо сказать, что на большом холсте есть много места для сдачи: но не нужно точно ссориться с этим. Художник, человек теперь с репутацией одинаково подтвержденной и заслуженной как в своей стране, так и в нашей, прекрасно знает, что он делает; мы можем безопасно принять его точку зрения и найти в результате, что, если он не сделал точно того, что мы могли бы заказать, есть тем не менее определенная ценность, которую можно получить из его метода лечения, не пренебрегаемая, потому что другой метод дал бы некоторую другую и компенсирующую ценность. Если кто-то хочет узнать (среди более серьезных вещей), какое количество исполнительной стенографии достаточно для того, чтобы сделать кота полосатым, картина мистера Легро проинформирует его.

268. Р. Батлер — «Потерянная тропа». — Имя этого художника мне незнакомо. Его маленькая картина детей, заблудившихся в роще, имеет большое достоинство наивного выражения, переданного так же хорошо действием, как и выражением лица.

273. Стори — «Застенчивый ученик». — Художник здесь достиг высокой точки силы в простоте работы. Сюжет — расцветающая девушка, обучающаяся танцевать в присутствии своего отца. Без чего-либо, что можно назвать проработкой, исполнение, по чистоте освещения и прямоте руки, выдержало бы сравнение со многими избранными голландскими картинами. Если мы ходили к мистеру Легро за полосатым котом, мы можем проконсультироваться с мистером Стори по поводу маленькой собаки, выглядывающей через дверь; несколько взмахов кисти, своего рода ловкостью рук, произвели удивительное количество характерной формы. Эта работа, с большим эффектом солидности, тем не менее восприимчива к моим вступительным замечаниям относительно эскизности: но в таком простом и полуюмористическом сюжете это едва ли нужно возражать.

283. Дикинсон — «Джордж Пибоди, эсквайр». — Очень честная хорошая работа и самое безошибочное сходство, которое нужно помнить среди портретов года к большой чести мистера Дикинсона.

288. Коуп — «Ученики в Эммаусе». — Метод искусства мистера Коупа объединяет замечательную определяющую силу с определенной тонкостью первичного материала; это напоминает хорошую резьбу по дереву — сильное и точное моделирование, дарованное веществу, которое, после того как для него было сделано все возможное, сохраняет первобытную грубость. На настоящей картине художник все спланировал принудительно и отчетливо — он не оставил ничего расплывчатого для своего собственного ума или глаза зрителя. Все же никакого соответствующего впечатления реальности не произведено; работе не хватает воображаемой реальности, и поэтому ее другие элементы реальности не говорят так, как они должны были сделать. Ослабить форму воскресшего Христа и сделать его драпировку прозрачной для вечернего света — не способ удалить его из областей плотскости.

302. Хорсли — «День сбора арендной платы в Хэддон-холле». — Значительно лучшая картина, которую мистер Хорсли выставил в последнее время, или, возможно, в любое время. Очень умеренная доля взрослого здравого смысла могла быть достаточной, чтобы отличить ее от его основного товара.

311. Г. Ричмонд — «Миссис Бреретон». — Пока мистер Ричмонд может вложить в лицо столько женской откровенности и любезности, сколько мы видим в этом сходстве, никто не должен удивляться его выдающемуся положению среди портретистов. Смотреть на лицо кажется как знакомство с миссис Бреретон — или как желание его сделать.

316. Кальдерон — «Юный лорд Гамлет». — Йорик на четвереньках на лужайке датского дворца, с маленьким Гамлетом, едущим на его спине; королева Гертруда и некоторые из ее дам смотрят; и младенец, предположительно Офелия, еще не «принимающий к сведению». Это строго эскиз; без сомнения, очень способный, и только для того, чтобы быть сделанным человеком долгого обучения и солидного приобретения в искусстве. Не только вещь полна сверкающих животных духов в целом, но каждая точка, когда обращаешь на нее внимание, уместна и говорит: кроме, конечно, лица дамы, которая держит Офелию, и которая демонстрирует улыбку, твердую как ее зубы. Это не единственный раз, когда мистер Кальдерон сделал значительную игру зубами, и не, я думаю, успешно; нет ничего более трудного для управления на картине.

323. Уоттс — «Жена Пигмалиона, перевод с греческого». — Это одна из немногих работ поэтического возвышения в галерее: она прекрасна благородной красотой, которую едва ли знаешь, скорее назвать женственной или бесстрастной. Она покоится на полпути между холодностью и теплотой, не будучи тепловатой. Следует добавить, что достоинство не исключительно мистера Уоттса, голова действительно «перевод с греческого», т.е. адаптирована из прекрасного античного бюста, указанного не так давно для восхищения среди Арундельских мраморов в Оксфорде.

328. Лейтон — «Ариадна, покинутая Тесеем. Ариадна ждет его возвращения; Артемида освобождает ее смертью». — Это также картина, которая претендует на то, чтобы быть поэтического порядка, и поддерживает претензию; ее можно без опрометчивости провозгласить самой возвышенной работой, которую мистер Лейтон произвел, считая вместе предмет, масштаб и достигнутый результат. Игнорировать ограничения его стиля, или симптомы их, которые эта картина также представляет, было бы тщетно. Можно было бы суммировать их, сказав, что существует определенный разрыв между его восприятием поэтического в искусстве и его силой выражения его; и что, хотя он преодолевает это с готовностью ресурса, которая для него почти так же естественна, как первое восприятие, все же для других искусственность моста является ярко и даже утомительно очевидной. Но картина Ариадны достаточно благородна, чтобы держать эти соображения в фоновом режиме, как только мы раз и навсегда справедливо заявили или подразумевали их. Лицо скручено горем, все же свободно от того, что мы имеем в виду осудить в работе искусства, когда мы называем это «болезненным». Можно было бы сказать, что эта женщина умерла от самой усталости ежедневно возобновляемого горя. Но покой теперь так же глубок, как тоска до сих пор; глубок, как синее море, фиолетово-тонированное в своей далекой интенсивности, или как убаюкивающее угнетение его звона в душный полдень, едва слышное как слабый шепот на головокружительной высоте скального сиденья Ариадны. Есть ощущение стационарности, как будто Феб Аполлон мог бы приостановиться на небесах, чтобы увидеть, как его сестра Артемида совершила свое милосердие над изношенной Ариадной. Когда я смотрел на картину, божественное воспоминание о Шелли вмешалось:—

“Yet now despair itself is mild,

Even as the winds and waters are.

I could lie down like a tired child,

And weep away the life of care

Which I have borne and yet must bear,

Till death like sleep might steal on me,—

And I might feel in the warm air

My cheek grow cold, and hear the sea

Breathe o’er my dying brain its last monotony.”

329. Мейсон — «Вечерний гимн». — Снова очень поэтичная и красивая картина, одна из непреходящих слав нынешней выставки. Она достигает выше, чем что-либо, что мистер Мейсон до сих пор делал; и показывает его квалифицированным писать фигуры в справедливом масштабе размера, и с количеством положительной красоты, которая, в его предыдущих произведениях (хотя хорошо прослеживаемая), была в некоторой степени перекрыта живописным, как это популярно понимается. Эта работа светится светом весеннего заката и непроизвольным рвением группы молодых деревенских девушек, которые распевают Вечерний гимн, когда они прогуливаются домой. Кажется почти грубым возражать против ведущей точки лечения в такой восхитительной картине; но я признаюсь в некотором подозрении, что мужчины, которые показаны слушающими, могли бы с преимуществом быть пропущены из сюжета вообще — и особенно юноша, который подходит близко позади девушки в белом, держащей розу в руке. Мистер Мейсон — художник, который никогда не упускает из виду факты в своем стремлении к прекрасному; это одна из его работ, которая ближе всего подходит к слиянию всего другого своего материала в общем идеале прелести и торжественности.

331. Петти — «Схватка с горным контрабандистом». — Здесь мы возвращаемся к категории эскизной работы; и мы видим в этой картине и в другой ее автора (№ 484, «Утомленный нынешними заботами и печальными воспоминаниями»), неприятное и невозвратное развитие стиля, которое можно было бы описать как «небрежно убогий». № 331 показывает крайнюю — действительно, чрезмерную — ловкость: но ее неприглядное насилие действия воплощает сюжет малого значения для кого-либо, и еще меньшего для дела изобразительного искусства.

347. Эдвин Ландсир — «Ну, сэр, если олень получил пулю, верная смерть, Чеви не оставит его». — Шедевр Ландсировского искусства: хороший гончий Чеви виден лежащим среди высокого горного льда и снегов, рядом с мертвым оленем, которого вороны уже учуяли издалека.

356. Милле — «Паломники к собору Святого Павла». — Более рациональным названием было бы «Гринвичские пенсионеры у могилы Нельсона». Один из них потерял левую руку — очень решительный, грубоватый старый моряк, которого «иностранцы» могли стесняться атаковать в свое время; другой хромает на двух деревянных ногах, более дряхлый и банальный, но также, в своей невыразительной манере, один из тех, кто, как и его герой, «никогда не видел страха». Его лицо написано наиболее триумфально; рассматривается ли оно как простое исследование головы, или как кусок характера, или со ссылкой на его интенсивное освещение вспышкой погребального фонаря. Действительно, картина вполне восхитительна повсюду, и по силе живописи не превзойдена мистером Милле, ни приближена никаким конкурентом. В ее материалах есть что-то, что граничит с tour de force; но все так мужественно и так свободно от сентиментального перебора, что никакого обвинения против нее на этом основании не возникает.

363. Йимс — «Леди Джейн Грей в Тауэре». — Способная удовлетворительная картина; возможно, лучшая из ее автора. Леди Джейн находится в спорном диалоге с капелланом Фекенхэмом: ее лицо очень успешно выражает, что она взвешивает его аргументы в своем уме и рассматривает, что может быть истинным ответом на них, но без перспективы ее прихода к выводу, что ответа нет. Фекенхэм также соответственно задуман и написан, без какого-либо преувеличения. Костюма и аксессуаров достаточно, и не слишком много.

369. Хоутон — «В саду». — Очень красивый мальчик восьми лет поднимает свою маленькую сестру пяти лет, чтобы понюхать розу на ее кусте. Котенок, который уже сделал некоторые успехи к кошачьему возрасту, резвится вокруг стебля. Чувство сюжета было бы улучшено, если бы было больше вида нюхания на лице девушки; и цвет едва ли на уровне с другими достоинствами картины. Это, однако, очень избранная и полная маленькая работа; прекрасная в дизайне и мастерстве рисунка, и очаровательная в общем впечатлении — вполне свободная, более того, от того сорта детской глупости, которая заразила некоторые холсты в последнее время, и была даже метко увековечена в названии, воспроизводящем сломанное произношение младенцев. Мистер Хоутон знает, что «та-та» или «тутсикумс», написанные ли пером или переведенные на язык кисти, являются мягким усилием искусства.

401. Г. Д. Лесли — «Кейт Лесли». — Этот художник почти всегда привлекателен, и часто наиболее заманчиво так: настоящая работа может быть процитирована в доказательство. Но он «живописен» (как профессия называет это) в общности своей работы, и особенно в своих телесных оттенках. Здесь лицо имеет слишком много рыжеватого или древесного оттенка; что тем более достойно сожаления, так как работа, в целом, подходит ближе, чем обычно, к ранжированию мистера Лесли среди колористов.

402. Пойнтер — «Катапульта». — Большое знание, большая сила комбинации и много дисциплинированной художественной способности ушли на создание этой картины. Она имеет больше эффекта и в целом более живописна, чем очень поразительная работа, которую мистер Пойнтер выставил в прошлом году — «Израиль в Египте». Некоторые люди могут отказаться проявлять большой интерес к сцене, в которой работа ремесленника или механика играет такую большую роль; но, исключая это возражение (которое для многих не будет возражением вообще), трудно присудить что-либо, кроме похвалы картине. Событие — использование катапульты как двигателя войны в осаде Карфагена: мы видим написанным на одной из балок «Delenda est Carthago, S.P.Q.R.». Офицер наблюдает, лучники стреляют; монструозная рука катапульты собирается еще раз запустить раскаленный снаряд против обреченного города: горшки с пылающей смолой бросаются защитниками в нападающих. Солидность и хороший баланс всех частей сюжета, приятный тон цвета в плоти и иначе, здравый рисунок, непоколебимый и непритязательный, командуют высоким уважением.

410. Уинфилд — «Первое появление Оливера Кромвеля в парламенте». — Найти эту картину неинтересной было бы трудно. Хэмпден представлен, представляя своего кузена Кромвелю; Пим, Эллиот, сэр Роберт Филлипс, Страффорд и многие другие знаменитые люди присутствуют. Композиция радует одного своей очевидной адаптацией к более важным требованиям сюжета, независимо от художественных конвенций. Метод живописи, однако, настолько чрезмерно непрозрачен и тяжел, что, пока мистер Уинфилд не сумеет исправить этот изъян, нельзя ожидать, что его картины будут сердечно приняты публикой или понравятся критическим глазам.

424. Т. Грэм — «Домини». — Мистер Грэм имеет силы высокого порядка; но он казался в последнее время только слишком вероятно быть уведенным небрежной практикой, полугротескной живописностью и быстрым успехом некоторых его соотечественников из-за Твида. «Домини» — почти наименее похвальная картина, которую он выставил — стремящаяся много к карикатуре и к грубости исполнения. Конечно, вместе с этим есть много способностей; и фигура мальчика все еще свидетельствует о подлинном чувстве красоты. Давайте доверять, что мистер Грэм «подтянется» к следующему году.

434. Хук — «Черны ли трубочисты?». — Самая восхитительная картина, полностью равная лучшим произведениям своего выдающегося автора. Есть две другие в этой галерее (№ 48 и 270) также отличные: но так мало остается в наши дни сказать о работах мистера Хука, кроме того, что они доставляют глубокое, чистое и яркое удовольствие и показывают их художника одним из самых артистичных колористов и исполнителей британской школы, что я прошел мимо них и ограничился указанием только настоящей. Закопченный (не чрезмерно закопченный) трубочист, с инструментами своего ремесла, представляется испуганным глазам голого младенца, такого свежего и яркого, как Купидон, который только что купался на краю моря: он все еще плещется в песчаном бассейне и ищет убежища у платья своей молодой матери, едва ли так напуганный, чтобы не быть немного развлеченным. Эта группа матери и ребенка наиболее очаровательна; и все другие части картины достойны ее.

439. Маклис — «Сон Дункана». — Первый аспект этой работы, как и многих работ мистера Маклиса, дает впечатление нереальности, сжатости и подавленности декоративными излишествами. Более обдуманный осмотр показывает, что она обладает в достаточной мере прекрасными качествами, которые ранжируют его так высоко в нашей школе — качествами изобретения и дизайна, связанными с замечательными, хотя ограниченными и монотонными, дарами исполнения. Момент — когда леди Макбет, одурманив стражу и «положив их кинжалы готовыми» (один из них лежит внутри круга короны), отказывается от любой мысли о себе, убивающей старого короля, который «напоминает ее отца, когда он спит». Трагический воздух преступления в леди Макбет, ее излишние скрытности действия, грандиозно даны; хотя нельзя сказать, что ее лицо сильно отличается от типа, столь постоянного и знакомого в произведениях мистера Маклиса. Дункан и два стражника — все три прекрасные фигуры. Освещение картины не очевидно: оно казалось бы союзом мягкого лунного света и бледного рассеянного серо-рассветного света, который проходит через бойницу сзади; но это не кажется объясняющим весь свет спереди, как на фигурах стражников; в то время как нельзя различить, с другой стороны, что много (если какое-либо) влияние искусственного света было задумано художником. Реальной картина, конечно, никогда не была бы сделана выглядящей; но я думаю, что она выглядела бы значительно менее нереальной в одной точке, если бы голова Дункана лежала глубже в шелковых подушках.

440. Уэллс — «Письма и новости у озера». — Пейзаж с портретами и инцидентом. Я выбираю его из числа вкладов его способного художника ради того, чтобы отметить большое количество пространства, света и воздуха, которые он получил в этой картине, хотя нет ни одного проблеска неба: земля поднимается повсюду от стороны озера. Это не малая вещь, чтобы справиться с ней.

449. Лейтон — «Акма и Септимий». — Замечательна своей элегантной ловкостью концентрированной композиции. Колено левой ноги Акмы — стопа той же ноги, будучи установленной под ее правым бедром, когда она сидит — кажется мне выступающим слишком много латерально. Это может быть удобным местом для привлечения внимания (с подразумеваемым извинением за то, что не говорю о них с деталями, которые они должным образом требуют) к трем оставшимся картинам мистера Лейтона: № 227, «Токен Ионафана Давиду»; 234, «Миссис Фредерик П. Кокерелл»; 522, «Актея, нимфа берега».

453. Ходжсон — «Китайские дамы рассматривают европейские диковинки». — Причудливый и забавный замысел, приятная картина. Китайский джентльмен показывает своим женам и их служанкам пару европейских туфель из белого атласа, которые красавицы (или, скорее, смуглянки) с маленькими ножками воспринимают как слоноподобные несуразности. Англичанка, рассматривающая китайскую «шестимарковую» вазу или японский шедевр ксилографии или колорита, не более заинтригована. Пожалуй, лучшая голова из всех — это голова пожилой женщины справа. Особенности китайской физиономии переданы совсем не утрированно — признаться, я сомневаюсь, достаточно ли раскосы глаза. Было бы допустимо сделать одну из жен более хорошенькой и (если я не ошибаюсь) с более чистой кожей.

461. Легро — «Сэр Томас Мор показывает Генриху VIII картины Гольбейна». — Не отступая от собственного стиля, г-н Легро в этой картине более, чем когда-либо, приближается к общим принципам английского искусства. Работа в своей основе чрезвычайно хороша; простота исполнения не мешает ей прочно и уверенно занимать свое место среди окружающих полотен. Сэр Томас Мор, на мой взгляд, не очень похож на оригинал. Генрих превосходен: он сидит (если позволительно так выразиться) так, как сидел бы на портрете современника, хотя и не так, как он сидит на тех, что я помню. Возможно, его глаза менее маленькие, чем на тех изображениях. Гольбейн выглядит самым достойным человеком из всех: вполне способным создать те прекрасные вещи, которые демонстрирует сэр Томас, и сделать еще столько же, сколько может заказать суровый Гарри. Присутствуют также три дамы. Одна из них поворачивает голову так, что в этом угадываются манеры ценителя; можно вообразить, будто она говорит про себя: «Действительно, весьма превосходно; но если бы я позировала ему, вышла бы я достаточно красивой?». Как бы мастерски ни была скомпонована вся сцена, я думаю, одна маленькая деталь все же улучшила бы ее в этом отношении: одна из дам могла бы перевести взгляд с картины на Гольбейна, тем самым помогая связать произведение с его автором.

477. Уокер — «В лощине, Ратфарнем-парк». — Это привал цыган, разводящих костер; возможно, здесь подразумевается нечто большее, чем мне удалось уловить. Картины г-на Уокера имеют некий пятнистый вид и зернистую поверхность, что можно было бы назвать манерностью, хотя и не слишком уверенно. Во всяком случае, сделав некоторую скидку на это, а также на слишком легкомысленно выбранный сюжет, невольно удивляешься твердости руки, которая, кажется, обладает врожденной способностью к реализации без видимых усилий, и основательности работы, которая при каждом мазке улавливает тонкости рисунка и цвета. Свидетельства мастерства настолько обильны, что такой непрактичный критик, как я, может, из скромности и самопознания, почувствовать, что его уста закрыты для возражений. Я сомневаюсь, что в Европе найдется много художников более искусных, чем г-н Уокер, в своей собственной сфере деятельности.

494. Г. С. Маркс — «Экспериментальная артиллерия в Средние века». — Г-н Маркс не создал ничего лучше этой картины; вероятно, ничего столь же хорошего. Сюжет включает в себя именно тот вид необычного юмора, который является его специализацией; и он сделал это душой всей композиции, не опускаясь до бурлеска. Здесь много разнообразных и отличных второстепенных деталей и выразительных моментов; сюжет трактован так, что позволяет даже в наши дни пушек Армстронга и шаспо чувствовать добродушное уважение к примитивным артиллеристам.

499. Принсеп — «Венецианский любовник». — Суть этого сюжета настолько очевидна, что мы могли бы обойтись без девиза: «De deux amans, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui se laisse aimer». Написанная с заметной полнотой и широтой, с очень живописным выбором цветовых оттенков, картина вновь доказывает, что г-н Принсеп вполне способен работать в крупном масштабе; обладая запасом подлинно живописного материала, он может использовать его с полной отдачей сил, будучи уверенным, что тот не подведет его в нужный момент. С точки зрения чувств картина оставляет некоторое ощущение неудовлетворенности; бесстрастность женщины настолько велика, что вызывает досаду сначала на нее, а затем на ее пылкого обожателя. Но, несомненно, именно это и намеревался показать художник. В некоторых местах поверхность может показаться слишком гладкой — особенно на лице дамы, которому не хватает мягкости плоти. Возможно, однако, это впечатление исправилось бы, если бы можно было рассмотреть картину ближе.

510. А. Хьюз — «Больше не вздыхайте, дамы, больше не вздыхайте». — Картины г-на Хьюза всегда полны утонченного чувства; эта работа в высшей степени такова и во всех отношениях является одним из его лучших достижений. Дама настолько нежна, безропотна и прекрасна, что сразу принимаешь ее сторону. К счастью, после периода безутешной меланхолии она, кажется, вновь начинает пробуждаться к интересам жизни; и скоро она последует совету из песни, искушая судьбу новым сердечным увлечением. Она одновременно сентиментальна до романтизма и по-домашнему женственна. Счастливой мыслью было ввести дрозда у ее окна, распевающего веселую песенку, которую, как можно представить, ее сердце переводит на язык слов песни. В этой картине есть нежная, но подлинная поэзия, которая ставит ее на совершенно иную ступень по сравнению с большинством работ на выставке.

511. Стори — «Молитва перед едой». — Маленькие обитатели детской уселись с безупречной благопристойностью к своему раннему обеду под присмотром (как можно заключить по ее физиономии) иностранной гувернантки. Малыш сложил руки с растопыренными пальцами и произносит (он слишком мал, чтобы выговаривать слова) молитву с такой торжественностью, которая сделала бы честь приходскому клерку. Несомненно, все дети — это портреты, с непомерно большими головами, но неправильность контура головы малыша, кажется, выходит за рамки младенческого возраста. Будем надеяться, что его мама будет настаивать на том, чтобы он вырос с измененным профилем, и что «такова его природа». Картина обладает подлинным своеобразием и живостью.

513. Кальдерон — «Энона». — Г-н Теннисон магическими оковами своего гения заставил всех англичан уверовать в то, что Энону можно созерцать только в состоянии убитого горем отчаяния; и я полагаю, что г-н Кальдерон намерен представить свою нимфу именно так. Однако я не могу уловить это чувство в ее лице или действиях; она предстает взору скорее в настроении безудержной лени и цветистого самолюбования. Это очень своеобразная по цвету работа. Белые или белесые оттенки занимают значительное пространство; чрезвычайно синие холмы — второй важный компонент; а горохово-зеленый плащ Эноны — третий. Горохово-зеленый кажется мне диссонансом, хотя какой-нибудь другой оттенок зеленого, наряду с фактурой, более напоминающей ткань, мог бы оказаться совсем иным. В целом, я бы сказал, что в цвете, как и в других отношениях, живопись отличается большой смелостью, не имеющей соответствующей доли удачности.

517. Р. Каррик — «После вылазки». — Это очень большая картина, повешенная так высоко, что невозможно полностью оценить ее в деталях. На ней изображен раненый рыцарь, которого трое его слуг несут по винтовой лестнице замка; его жена, с ужасающим падением духа, шатаясь и цепляясь за опору, следует за ними. Похоже, это сильно задуманная и тщательно исполненная работа, обладающая весьма высокими достоинствами; самая значительная работа г-на Каррика и, пожалуй, лучшая.

524. Г. У. Б. Дэвис — «Летнее утро». — Пейзаж с овцами, теплый, мягкий и приятный. Пейзаж и смежные формы искусства занимают сравнительно очень мало места на нынешней выставке. Тем не менее, есть несколько работ такого рода, которые требуют внимания и похвалы: то, что они остались незамеченными в этой брошюре, не означает безразличия к их достоинствам.

540. Мисс М. Э. Фрир — «Красные розы». — Кокетство — преобладающий дух этой работы. Но она не написана с той легкостью, которую можно было бы ожидать от кокетливой картины, вышедшей из-под свежей женской руки. Напротив, здесь много тщательной проработки и общего мастерства и силы, что ставит мисс Фрир высоко среди художниц. № 446, «Маргарет Уилсон» того же автора, повешенная слишком высоко для детального изучения, кажется столь же хорошей или даже лучше.

585. Маклис — «Маделина после молитвы». — Полезная пословица, которую г-н Маклис никогда не примет к сердцу, гласит: «Хорошего понемножку». Мы видим Маделину Китса, обремененную предметами мебели и украшениями. Более того, декоративный вкус художника далек от утонченности; свидетельство тому — ужасный узор, который она начала вышивать на пяльцах. Более серьезное возражение — отсутствие какой-либо реальной светимости в лунном свете, который Китс сделал столь блистательным; витражное окно само по себе является пределом непрозрачности, и свет (если его можно так назвать) кажется падающим на него, а не проходящим сквозь его стекла. Каковы бы ни были его недостатки в исполнении, г-н Маклис может изображать свет гораздо лучше, если захочет. Столько о возражениях. После любого их количества остается фактом, что картина весьма привлекательна, а Маделина — очень красивое создание, возможно, самая милая женщина, которую написал г-н Маклис. Она персонаж, не

“For human nature’s daily food,”

и все же она вызывает сочувствие. Чтобы быть таковой, она должна быть и поэтичной.

589. Берчетт — «Мера за меру». — Г-н Берчетт продолжает свою замечательную работу прошлого года другой, соответствующей по значимости. Зрелое размышление и сильные способности к работе и развитию были вложены в создание этой картины, которая представляет великий кризис в действии «Меры за меру», где герцог Венский, переодетый монахом, разоблачается невольным Луцио перед глазами смущенных Анджело и Эскала, а также теперь почти потерявших надежду Изабеллы и Марианы. История рассказана с большим суждением и проницательностью (насколько такая сложная история может быть рассказана) через пустующее кресло герцога с короной и скипетром, положенными на него между сиденьями Эскала и Анджело; молодой придворный, стоящий лицом к только что снявшему капюшон герцогу, мгновенно узнает его и снимает шапку; пенистая напыщенность Луцио угасает на его испуганном лице, когда он задыхается, видя, кого он поносил и порочил; и другие хорошо выбранные и скомбинированные инциденты. Лицо герцога немецкое и пытливое; лицо Эскала верно добродушному цинизму по существу честного старика; в Изабелле много монашеского. Анджело, я думаю, слишком уж грубый и наглый угнетатель; ибо мы должны понимать из драмы, что он действительно выглядел и был воздержанным фарисеем, ведомым искушением и случаем к низостям, совершенно не похожим на человека, которым его считали все остальные и он сам. В этой работе много умелой и точной живописи, хотя она выиграла бы от большей широты общего гармонизирования.

600. Парсонс — «Путник». — Своеобразная и тонкая работа с приглушенным исполнением, заслуживающая осмотра; настолько своеобразная по своей зернистой фактуре, что едва ли заявляет о себе как о масляной живописи.

613. Хикс — «Побег графини Мортон в Париж с Генриеттой, младенцем-дочерью Карла I». — Самая значительная и лучшая работа г-на Хикса. Как и в картине г-на Берчетта, ее детали требуют анализа одна за другой: когда этот процесс завершен, обнаруживаешь, что на счету художника немало изобретательного мастерства.

614. Принсеп — «Этюд читающей девушки». — Г-н Принсеп заслуживает искренней благодарности за эту картину. Девушка — изысканная особа, и картину также можно без лести назвать изысканной. В ней есть самое очаровательное чувство женственности в девичестве. Красавица собирается сесть обедать, но держит и читает свою книгу до самого момента, когда придвигает стул. Возможно, она нарушит этикет, продолжая «читать во время еды»: и кто не простит ей этого?

621. А. Мур — «Азалии». — Эту работу будут помнить как одну из иллюстраций (как говорят французы) Выставки 1868 года. Она представляет в натуральную величину греческую даму (или, во всяком случае, в греческом одеянии) у горшка с азалиями, некоторые из которых она срывает и бросает в чашу. Были ли известны азалии греческим дамам, происходят ли они из Америки — вопросы несложные для решения, но глубоко безразличные г-ну Муру. (Цветы на греческой картине г-на Уоттса, № 323, я полагаю, тоже азалии.) Этюд усыпанного цветами растения наиболее деликатен и прекрасен; а дама обладает возвышенной классической грацией, хотя ее лицо едва ли выдерживает сравнение с остальной частью картины. По чувству красоты в расположении форм и дважды дистиллированной утонченности в цвете эта работа может дать большую фору любым конкурентам в галерее и все равно остаться победителем. С другой стороны, уместно помнить, что такая живопись предполагает определенные данные в искусстве, против которых некоторые люди, не совсем недостойные того, чтобы их выслушали, возражают: главным образом, она предполагает раз и навсегда, что глубочайшую художественную проблему о том, как примирить реализацию с абстракцией, следует оставить. Сколько можно было бы сказать по этому вопросу с разных точек зрения, я не буду здесь указывать. Вы долго задерживаетесь, чтобы посмотреть на картину г-на Мура, и возвращаетесь к ней снова и снова: и это оправдывает его в том, чтобы индивидуально воспользоваться одной из этих точек зрения. Он соединяет с исключительной тонкостью грации фазу мимолетного с фазой постоянного: цвет и манера письма, которые ускользают от глаза с намеком (или, как можно сказать, с шепотом), к статуарной томности и покою формы.

624. Бретт — «Рождественское утро, 1866». — По масштабу в сочетании с сюжетом это, безусловно, самая значительная картина, созданная г-ном Бреттом. Мы видим лодку с командой и терпящее бедствие судно на бескрайнем океане, с его вихрями, раздуваемыми как язык мучительного пламени; и огромные массы серых облаков над горизонтом, отгораживающие от моря великолепный рассвет нового дня, пылающий огнем солнечного света. Живопись огромной морской поверхности — это величайшее усилие знания и мастерства, и весьма успешное.

629. А. Гудвин — «Мертвый дровосек». — Картина с весьма примечательным эффектом и поэтическим восприятием. Сине-серое марево заката светящимся образом окутывает все вокруг. Работа имеет своего рода интеллектуальную аналогию с «Мертвым камнетесом», которого г-н Уоллис написал много лет назад: но во всех внешних аспектах она совершенно иная.

632. Милле — «Сувенир Веласкеса» (дипломная работа, переданная в Академию при избрании его академиком). — Не дело постороннего человека гадать, добиваются ли академики передачи дипломных картин, которые могли стоить их авторам, работающим с быстротой Милле, возможно, пары дней труда. Как бы то ни было, они получили здесь дипломную картину такого рода, и в своем роде она, безусловно, восхитительна. Сходство с Веласкесом едва ли оправдывает название.