«Заметки о демократии»

ЗАМЕТКИ О ДЕМОКРАТИИ

СОЧИНЕНИЯ Г. Л. МЕНКЕНА

ПРЕДРАССУДКИ: ПЕРВАЯ СЕРИЯ¹ ПРЕДРАССУДКИ: ВТОРАЯ СЕРИЯ¹ ПРЕДРАССУДКИ: ТРЕТЬЯ СЕРИЯ¹ ПРЕДРАССУДКИ: ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ¹ ПРЕДРАССУДКИ: ПЯТАЯ СЕРИЯ¹ ИЗБРАННЫЕ ПРЕДРАССУДКИ² КНИГА БУРЛЕСКОВ¹ КНИГА ПРЕДИСЛОВИЙ¹ В ЗАЩИТУ ЖЕНЩИН¹ ³ АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК¹ ³ ЗАМЕТКИ О ДЕМОКРАТИИ¹ АМЕРИКАНСКОЕ КРЕДО [совместно с Джорджем Джином Нейтаном]

ИЗДАНИЯ, ВЫШЕДШИЕ ИЗ ПЕЧАТИ

ПОПЫТКИ В СТИХОСЛОЖЕНИИ ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ: ЕГО ПЬЕСЫ ХУДОЖНИК МАЛЕНЬКАЯ КНИГА В ДО-МАЖОРЕ ПРОКЛЯТИЕ: КНИГА КЛЕВЕТЫ ЧЕЛОВЕК ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА [совместно с Робертом Ривсом ЛаМонтом] ГЕЛИОГАБАЛ [совместно с г-ном Нейтаном] ЕВРОПА ПОСЛЕ 8:15 [совместно с г-ном Нейтаном и Уиллардом Х. Райтом] ФИЛОСОФИЯ ФРИДРИХА НИЦШЕ¹

1 Также опубликовано в Англии

2 Опубликовано только в Англии

3 Также опубликовано в переводе в Германии

ПЕРЕВОДЫ

АНТИХРИСТ, Ф. В. НИЦШЕ

КНИГИ О Г-НЕ МЕНКЕНЕ

Г. Л. МЕНКЕН, ЭРНЕСТ БОЙД [Robert M. McBride & Company] ЧЕЛОВЕК МЕНКЕН, АЙЗЕК ГОЛДБЕРГ [Simon & Schuster]

НЬЮ-ЙОРК: АЛЬФРЕД А. КНОПФ

ЗАМЕТКИ О ДЕМОКРАТИИ

Г. Л. МЕНКЕН

ОПУБЛИКОВАНО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ BORZOI · НЬЮ-ЙОРК · АЛЬФРЕДОМ А. КНОПФОМ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1926, ALFRED A. KNOPF, INC.

PUBLISHED, OCTOBER, 1926

SECOND PRINTING, NOVEMBER, 1926

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

I. Democratic Man

1. His Appearance in the World 3

2. Varieties of Homo Sapiens 9

3. The New Psychology 15

4. Politics Under Democracy 22

5. The Rôle of the Hormones 28

6. Envy as a Philosophy 35

7. Liberty and Democratic Man 43

8. The Effects Upon Progress 51

9. The Eternal Mob 64

II. The Democratic State

1. The Two Kinds of Democracy 71

2. The Popular Will 77

3. Disproportional Representation 88

4. The Politician Under Democracy 99

5. Utopia 106

6. The Occasional Exception 115

7. The Maker of Laws 122

8. The Rewards of Virtue 129

9. Footnote on Lame Ducks 138

III. Democracy and Liberty

1. The Will to Peace 147

2. The Democrat as Moralist 152

3. Where Puritanism Fails 166

4. Corruption Under Democracy 176

IV. Coda

1. The Future of Democracy 195

2. Last Words 206

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК I

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК

1.

Его появление в мире

Демократия пришла в западный мир под звуки сладкой, нежной музыки. Поначалу не было никакого резкого рева снизу; раздавалось лишь мелодичное щебетание сверху. Таким образом, демократический человек возник как идеальное существо, полное невыразимых добродетелей и романтических обид — короче говоря, как «благородный дикарь» Руссо в блузе и колетe, выведенный из тропических дебрей, чтобы пристыдить господ и повелителей цивилизованных земель. Этот факт и по сей день имеет важные последствия. По-прежнему невозможно, как и в XVIII веке, отделить демократическую идею от теории о том, что в человеке с самого низа социальной лестницы заключена некая мистическая заслуга, эзотерическая и неискоренимая праведность — что неполноценность, благодаря какой-то странной магии, становится своего рода превосходством, да что там — превосходством всех превосходств. Повсюду на земле, за исключением тех мест, где просвещение современной эпохи, как признано, временно затмилось, движение направлено к более полному и восторженному наделению избирательными правами низших слоев. Там, как нам говорят, скрывается глубокий, безграничный резервуар праведности и мудрости, не оскверненный коррупцией привилегий. То, что ставит в тупик государственных мужей, должно быть решено народом, мгновенно и посредством своего рода серафической интуиции. Их стремления чисты; только они способны на совершенный патриотизм; в них — единственная надежда на мир и счастье на этом скорбном шаре. Лекарство от зол демократии — это еще больше демократии!

Это представление, как я намекаю, зародилось в поэтической фантазии джентльменов с верхних уровней — сентименталистов, которые, с огорчением наблюдая, что осла перегрузили, предложили реформировать транспорт, посадив его в телегу. В их жилах текла застоявшаяся христианская жижа, хотя многие из них, как оказалось, заигрывали с тем, что сейчас называют модернизмом. Они были прямыми предками нынешних приторных либералов, которые до сих пор пережевывают свои обтрепанные фразы и грезят своими нелепыми мечтами. Я не нахожу свидетельств того, что эти фразы поначалу произвели большое впечатление на реальные объекты их риторики. Ранний демократический человек, по-видимому, мало задумывался о демократическом идеале и еще меньше почитал его. Ему нужно было нечто конкретное и сугубо материалистическое — больше еды, меньше работы, выше зарплата, ниже налоги. У него не было явной веры в акроаматическую добродетель своего собственного класса и, конечно, никакой веры в его способность править. Его целью было не истребить барона, а просто заставить барона вернуться к надлежащему исполнению баронских обязанностей. Когда в результате беспорядочной стрельбы, которая естественным образом сопровождает все движения толпы, первая цель была случайно достигнута и люди из толпы начали принимать баронские замашки, сама толпа быстро показала свое мнение о них, перебив их намеренно и всерьез. Действительно, как только в ход пошли пики, быть трибуном народа стало гораздо опаснее, чем быть украшением старого порядка. Чем обильнее лилась кровь, тем ближе старый порядок подходил к воскрешению. Парижский пролетариат, введенный в заблуждение и убивший своего короля в 1793 году, посвятил следующие два года убийству тех, кто ввел его в заблуждение, и к середине 1796 года у него фактически появился новый король, а еще через три года он стал королем де-юре, с сопровождающим стадом баронов, графов, маркизов и герцогов, некоторые из которых были новыми, но большинство — старыми, чтобы охранять, символизировать и исполнять его суверенитет. И он, и они были невероятно популярны — настолько популярны, что половина Франции бросилась в самоубийство, чтобы их слава могла ослепить мир.

Тем временем, конечно, происходило определенное просачивание демократической теории от метафизиков к толпе — скрытое шумом, но все же продолжающееся. Риторика, подобно скрытной чуме, делала свое извечное дело. Там, где люди сталкивались с суровыми, требовательными реалиями битв и грабежей, как это было повсюду на континенте, она проникала в их вены лишь медленно, но там, где у них было время слушать ораторство, как в Англии и, прежде всего, в Америке, она захватывала их быстрее. В конце концов, когда мир истощился и войны прошли, она начала проявлять свое действие повсюду. Демократический человек, созерцая себя, внезапно согрелся этим зрелищем. Его положение явно улучшилось. Когда-то раб, теперь он был лишь крепостным. Когда-то обреченный на молчание, теперь он был свободен критиковать своих господ и даже насмехаться над ними, а вместе с ними и над установлениями Бога. По мере того как он приобретал навыки и беглость в этом мрачном и увлекательном искусстве, он начал испытывать изумление перед собственными достоинствами. Оказалось, что он не только свободен хвалить и проклинать, бросать вызов и протестовать; он также наделен особой праведностью мысли и воли, а также высоким талантом к идеям, особенно в политической плоскости. Поэтому его желания, в его сознании, начали приобретать достоинство законных прав, а через некоторое время — неотъемлемых и естественных прав, и по той же логике желания его господ опустились до уровня простых постыдных вожделений. К 1828 году в Америке и к 1848 году в Европе возникло учение о том, что все моральное превосходство, а вместе с ним и вся чистая и незамутненная проницательность, обитают в низших четырех пятых человечества. В 1867 году философ из сточной канавы довел это учение до логического завершения. Он учил, что высшее меньшинство вообще не обладает никакими добродетелями, а следовательно, и никакими правами — что мир принадлежит исключительно и абсолютно тем, кто рубит его дрова и черпает его воду. Менее чем через полвека у него было больше последователей в мире, явных и тайных, чем у любого другого софиста со времен эпохи Апостолов.

С тех пор, конечно, произошел значительный откат от этой крайней позиции. Диктатура пролетариата, опробованная кое-где, оказалась — если я могу позволить себе предвзятое суждение — несколько непрактичной. Даже самые передовые либералы, наблюдая за этим явлением, были вынуждены печально кашлять в кулак. Но было бы, безусловно, выходом за рамки фактов сказать, что лежащая в основе демократическая догма была отброшена или хотя бы заметно пересмотрена. Напротив, сейчас она процветает больше, чем когда-либо прежде. Последняя война велась во имя нее, и ее с громкими осаннами приняли все побежденные нации. Повсюду в христианском мире она теперь официальна, за исключением нескольких темных земель, где Бог временно спит. Повсюду приняты ее фундаментальные аксиомы: (а) что огромные массы людей имеют неотъемлемое право, рожденное самой природой вещей, управлять собой, и (б) что они компетентны это делать. Их иногда уличают в грубых и прискорбных глупостях? Тогда это только потому, что их дезинформируют те, кто хочет их эксплуатировать: лекарство — больше образования. Их иногда видят немного непослушными, даже свинскими? Тогда это лишь естественная реакция на угнетение, которое они терпят: лекарство — освободить их. Центральная цель всех христианских правительств сегодня, в теории, если не на деле, — способствовать их освобождению, увеличивать их власть, прокладывать все более широкие трубы в огромный резервуар их естественной мудрости. Хорошим называется то правительство, которое наиболее быстро и точно реагирует на их желания и идеи. Плохим называется то, которое обусловливает их всемогущество и ставит знак вопроса после их всезнания.

2.

Разновидности Homo Sapiens

Столько о теории. Мне кажется, и я буду здесь утверждать, что все известные факты прямо противоречат ей — что на самом деле нет больше доказательств мудрости низшего человека, как и его добродетели, чем представлению о том, что пятница — несчастливый день. Возможно, было некоторое оправдание вере в эти фантазмы в те времена, когда о них впервые услышали в мире, ибо тогда было трудно подвергнуть их проверке, а то, что нельзя испытать и опровергнуть, всегда имело сладострастную притягательность для нелогичного человека. Но теперь мы знаем о содержании и характере человеческого разума гораздо больше, чем знали раньше, как на высоких, так и на низких уровнях, и то, что мы узнали, довольно хорошо развеяло старую веру в его врожденные интуиции и присущую ему доброжелательность. Это, как мы обнаруживаем, функция, по крайней мере в основном, чисто физических и химических явлений, и ее развитие и функционирование подчиняются точно таким же естественным законам, которые управляют развитием и функционированием, скажем, человеческого носа или легких. Есть умы, которые начинают с превосходного оснащения и переходят к высоким и трудным делам; есть умы, которые никогда не продвигаются дальше своего рода бессмысленного потения, подобного потению почки. Мы не только наблюдаем такие различия; мы также начинаем наносить их на карту с той или иной степенью точности. Об одном уме мы можем с некоторой уверенностью сказать, что он демонстрирует необычайную способность к функционированию и развитию — что его обладателю, подвергнутому подходящему процессу обучения, можно доверить приобретение наибольшего объема знаний и высочайшего навыка рассуждения, к которым приспособлен Homo sapiens. О другом мы можем с той же уверенностью сказать, что его способности резко ограничены — что никакое мыслимое обучение не может продвинуть его дальше определенной точки. Другими словами, люди различаются внутри своих голов так же, как они различаются снаружи. Есть люди, которые от природы умны и могут учиться, и есть люди, которые от природы глупы и не могут.

Здесь, конечно, я заигрываю с так называемыми тестами на интеллект и тем самым навлекаю на свою голову ту едкую желчь, которую они заставили течь. Мое оправдание в том, что я, безусловно, внес свою лепту в их проклятие: когда о них впервые услышали, они вызвали во мне самые животные страсти, ибо ими занимались педагоги. Но я могу лишь сказать, что время и опыт склонили меня к ним, ибо доказательства в их пользу медленно накапливаются, педагоги или нет. Другими словами, они действительно работают. То, чему они учат, подтверждается огромными накоплениями эмпирических данных. Девять раз из десяти им можно доверять, и поэтому мне кажется безопасным делать из них обобщения. Случайно ли, что их самые яростные критики — это либералы, то есть единственные выжившие честные верующие в демократию? Я так не думаю. Эти либералы, каковы бы ни были их другие недостатки, сами способны учиться, и поэтому они быстро усвоили тот факт, что гг. Симон и Бине предложили самую опасную угрозу их пустословию, которую слышали со времен краха Священного союза. За этим последовало их негодование. Тесты двумя способами дают помощь и утешение их врагам. Во-первых, они предоставляют более или менее научное средство демонстрации разницы в естественном интеллекте между человеком и человеком — разницы, отмеченной века назад обычным наблюдением и считавшейся реальной всеми людьми, кроме демократов, во все времена и повсюду. Во-вторых, они предоставляют рациональную шкалу для его измерения и рациональное объяснение его. Интеллект сводится к уровням, и тем самым ему придается разумная точность значения. Умный человек — это тот, кто способен усваивать знания до тех пор, пока не будут достигнуты естественные пределы вида. Глупый человек — это тот, чей прогресс останавливается в определенное время и в определенном месте до этого. Таким образом, в психологии — а в следующее мгновение и в политике — появляется концепция необучаемости. Некоторые люди могут учиться почти бесконечно; их способность продолжает расти, пока их тела не начинают изнашиваться. Другие останавливаются в детстве, даже в младенчестве. Они достигают, скажем, умственного возраста десяти или двенадцати лет, а затем больше не развиваются. Физически они становятся мужчинами и отращивают бороды, политические заблуждения и желание размножать свой род. Но умственно они остаются на уровне школьников.

Этот факт здесь резко оспаривается вышеупомянутыми демократами, но, конечно, не доказательствами. Их возражение против него носит скорее метафизический характер и включает в себя необоснованные, трансцендентные предположения о том, что должно и чего не должно быть правдой. Они также, конечно, повторяют предостережения других и менее романтичных критиков, некоторые из них очень изобретательны; но всегда, когда их припирают к стенке, они жалко возвращаются к аргументу, что вера в такие вещи была бы неуважением к достоинству человека, созданного по образу Божьему. Звучит ли этот аргумент разумно? Действительно ли он нов? Кажется, я слышал его давным-давно от джентльменов священного факультета. Разве они не защищают мусор из Книги Бытия теорией, что его отвержение оставило бы чернь без веры, а без веры она была бы заодно с животными, и очень несчастной, и, что хуже, аморальной? Я оставляю такие доводы завсегдатаям «Маленького Вефиля» и делаю паузу лишь для того, чтобы заметить: если бы прогресс человеческого рода зависел от них, мы бы все сегодня верили в ведьм, эктоплазму и камни-безоары. Демократия, увы, — это тоже форма теологии и демонстрирует все извечные стигматы. Столкнувшись с неудобными фактами, она неизменно пытается избавиться от них, взывая к самым высоким чувствам человеческого сердца. Антидемократ не просто ошибается; он также порочен, и чем он убедительнее, тем порочнее становится. Как я уже сказал, самые ранние современные демократы были полны христианских соков. Их преемники никогда не уходят далеко от Бытия I, 27. Они фундаменталисты по инстинкту, как бы они ни притворялись мягким скептицизмом.

Один несомненный факт дает им некоторую косвенную поддержку, хотя они слишком осторожны, чтобы использовать его. Я имею в виду тот факт, что человек на низших уровнях, хотя он быстро достигает предела своей способности усваивать реальные знания, остается способным еще долгое время после этого поглощать заблуждения. То, что истинно, пугает его, но то, что не истинно, находит приют в его черепе с таким малым сопротивлением, что происходит лишь ничтожное выделение тепла. Я вернусь к этому странному и прекрасному явлению позже. Оно лежит в основе того, что называется религией, и не в меньшей степени в основе всей демократической политики. Мышление того, кого Шарль Рише называет Homo stultus, почти полностью состоит из осязаемой бессмыслицы. У него ужасающая способность принимать и лелеять обманы. Его история с первых записей — это история последовательных виктимизаций — священниками, политиками, всякого рода шарлатанами. Его герои всегда мошенники. Во все времена он горько ненавидел людей, которые работали наиболее честно и эффективно для прогресса расы. То, чему учат такие люди, выше его понимания. В результате он считает, что это неверно, аморально и от дьявола.

3.

Новая психология

Концепция задержанного развития вызвала переворот в психологии и свела трудные интроспекции психологов старого времени к ряду изобретательных, но неважных фантазий. Люди не одинаковы, и очень мало можно узнать о ментальных процессах конгрессмена, водителя фургона со льдом или киноактера, изучая ментальные процессы подлинно превосходного человека. Разница не только качественная; она также, в важных отношениях, количественная. Таким образом, мир видится как огромное поле смазанных столбов, на которых развеваются кричащие и соблазнительные флаги. Вверх по каждому из них карабкается человеческая душа, мучительно и со многими срывами. Некоторые в конце концов взбираются на высокие уровни; немногие покоряют самые головокружительные высоты. Но подавляющее большинство никогда не уходит далеко от земли. Там они некоторое время борются, а затем сдаются. Усилия слишком велики для них; они не кажутся стоящими своих мук. Гольф легче; так же как вступление в Ротари-клуб; так же как фундаментализм; так же как остеопатия; так же как американизм.

В аристократическом обществе управление — это функция тех, кто добрался относительно высоко по столбам, либо благодаря собственной доблести, либо начав с плеч своих отцов — то есть либо по Божьей милости, либо по Божьей милости. В демократическом обществе это функция всех, а следовательно, в основном тех, кто добрался лишь на несколько пядей от земли. Их глаза, конечно, все еще устремлены к звездам. Они созерцают, то с горечью, то с восхищением, зады тех, кто выше их. Они горьки, когда чувствуют что-либо, рационально описываемое как реальное превосходство; они восхищаются, когда то, что они видят, — это обман. Горечь и восхищение, взаимодействуя, образуют комплекс предрассудков, который стремится принять более или менее стабильные формы. Свежие заблуждения, конечно, время от времени проникают в него, обычно на волнах неистовых эмоций, но он сохраняет свои основные очертания. Этот комплекс предрассудков — то, что известно при демократии как общественное мнение. Это слава демократических государств.

Его содержание лучше всего изучать процессом анализа — то есть переходом от сложного целого к более простым частям. Что думает толпа? Она думает, очевидно, то, что думают ее отдельные члены. И что это? Это, вкратце, то, что думают довольно остроносые и неприятные дети. Толпа, состоящая в подавляющем большинстве из мужчин и женщин, которые не вышли за пределы идей и эмоций детства, колеблется в умственном возрасте около времени полового созревания, а главным образом ниже его. Если мы хотим добраться до ее мыслей и чувств, мы должны искать свет в мыслях и чувствах подростков. Интроспективная психология старого времени предлагала здесь мало помощи. Она занималась почти исключительно ментальными процессами более рефлексивных, а следовательно, превосходного сорта взрослых; она впала в катастрофическое заблуждение, рассматривая ребенка просто как маленького человека. Подобно тому как современная медицина, отвергнув подобное заблуждение на физическом плане, создала науку и искусство педиатрии, так и новая бихевиористская психология придала новое достоинство и автономию изучению детского разума. Первые шаги были очень трудными. Бихевиористам не только пришлось изобрести совершенно новую технику, подобно педиатрам до них; им также пришлось встретить яростное сопротивление ортодоксальных психологов, чьи лунные спекуляции они высмеивали и чей авторитет они высмеивали. Но они упорствовали, и проблемы перед ними оказались, в конце концов, относительно простыми и отнюдь не трудными для решения. Наблюдая внимательно за тем, что было у всех перед носом, они быстро развили факты, которые оставили ортодоксальных психологов в несостоятельной и абсурдной позиции. Одна за другой старые психологические категории пошли за борт, а вместе с ними и огромная масса расплывчатой и бессмысленной психологической терминологии.

На расчищенной земле осталось массивное открытие: что самая ранняя и самая глубокая из человеческих эмоций — это страх. Человек приходит в мир слабым и нагим, и почти таким же лишенным интеллекта, как устрица, но он приносит с собой высокосложную и чувствительную восприимчивость к страху. Он может дрожать и кричать в первые часы своей жизни — да что там, в первую минуту. Издайте громкий звук за спиной только что родившегося младенца, и он затрясется, как суперинтендант воскресной школы, застигнутый за прелюбодеянием. Отнимите у него опору — то есть заставьте его поверить, что он падает — и он издаст такой вопль, какой исходит от деревенщины, когда за него берется странствующий зубодер. Эти страхи по своему характеру предполагают, что они имеют филогенетическое происхождение — то есть, что они представляют собой унаследованный расовый опыт из глубокой тьмы и бездны времени. Д-р Джон Б. Уотсон, глава бихевиористской школы, связывает их с ежедневными опасностями древесного человека — опасностями, связанными с ломающимися ветвями деревьев. Человекообезьяна научилась бояться внезапного, катастрофического падения, и она научилась бояться также предупреждающего треска. Не нужно следовать за д-ром Уотсоном так далеко; нет доказательств, действительно, что человек когда-либо был древесным. Но должно быть очевидно, что эта эмоция страха чрезвычайно глубоко укоренилась — что она инстинктивна, если что-то вообще инстинктивно. И все доказательства указывают на то, что любая другая эмоция подчинена ей. Ни одна другая не проявляет себя так скоро, и ни одна другая не входит так мощно в первое функционирование младенческого разума. И к первобытным и все же глубоко рациональным страхам, которые он приносит в мир, он быстро добавляет другие, которые все дальше и дальше уходят от рациональности. Он начинает бояться идей так же, как вещей, странных людей так же, как враждебной природы. Он подхватывает ужасы и трепет от своей матери, от своей няни, от других детей. В возрасте трех лет, как показывает д-р Уотсон, его ментальный багаж часто представляет собой не что иное, как огромную массу таких вещей. У него есть тревоги, ужасы, даже суеверия. И по мере того как он взрослеет, он постоянно пополняет этот запас.

Процесс образования — это в значительной степени процесс избавления от таких страхов. Он репетирует, в некотором роде, восходящую борьбу человека. Идеальный образованный человек — это просто тот, кто отбросил как глупые извечные страхи расы — перед странными людьми и странными идеями, перед силами и властями воздуха. Он уверен в себе в мире; никакой страх темноты не оседлает его; он безмятежен. Производить таких людей — центральная цель каждой рациональной системы образования; даже при демократии это одна из целей, хотя, возможно, лишь второстепенная. Что приводит ее к тщетности, так это просто тот факт, что подавляющее большинство людей врожденно неспособны к какому-либо такому интеллектуальному прогрессу. Они не могут усваивать новые идеи, и они не могут избавиться от старых страхов. Им не хватает логического чувства; они не способны рассуждать, исходя из набора фактов перед ними, свободные от эмоционального отвлечения. Но им также не хватает чего-то более фундаментального: они некомпетентны усваивать сами голые факты. Здесь я указываю на наблюдения д-ра Элеоноры Р. Уэмбридж, практического психолога с большой проницательностью. Ее вклад — открытие того, что низшие слои людей, хотя они поверхностно кажутся использующими членораздельную речь и, таким образом, имеющими дело с идеями, на самом деле лишь немногим более искусны в этом, чем столько же дрессированных животных. Слова, кроме самых элементарных, ничего им не передают. Их умы не могут ухватить даже простейшие абстракции; все их мышление происходит на уровне нескольких примитивных аппетитов и эмоций. Таким образом, совершенно невозможно обучать их, так же как это было бы, если бы они были лишены пяти чувств. Школьная учительница, которая занимается ими, тратит свое время, крича в водосточную трубу. Они подражательны, как подражательны многие низшие животные, и поэтому иногда они обманывают ее, заставляя верить, что ее объяснения и увещевания достигли цели, но научное исследование быстро показывает, что они почти ничего не усвоили. Таким образом, идеи оставляют их невредимыми; они восприимчивы только к эмоциям, а их эмоции все элементарны — эмоции, действительно, скорее домашних кошек, чем людей.

4.

Политика при демократии

Страх остается главным из них. Демагоги, т. е. профессора психологии толпы, которые процветают в демократических государствах, хорошо осведомлены об этом факте и делают его краеугольным камнем своей точной и мощной науки. Политика при демократии состоит почти полностью из обнаружения, преследования и искоренения пугал. Государственный деятель становится, в конечном счете, простым охотником на ведьм, прославленным нюхачом и соглядатаем, вечно скандирующим «Фэ, Фи, Фо, Фам!». Так было в Соединенных Штатах с самых ранних дней. Вся история страны была историей мелодраматических преследований ужасных монстров, большинство из которых воображаемые: красные мундиры, гессенцы, монократы, снова красные мундиры, Банк, католики, Саймон Легри, Рабовладельческая власть, Джефф Дэвис, мормонизм, Уолл-стрит, ромовый демон, Джон Булль, адские псы плутократии, тресты, генерал Вейлер, Панчо Вилья, немецкие шпионы, гифенаты, Кайзер, большевизм. Список можно было бы удлинять бесконечно; полная хроника Республики могла бы быть написана в терминах этого, и не пропуская ни одного важного эпизода. Давно было замечено, что простые люди при демократии никогда не голосуют за что-либо, а всегда против чего-либо. Этот факт объясняет, в значительной степени, тенденцию демократических государств обходить государственных деятелей с подлинным воображением и здравыми способностями в пользу бесцветных посредственностей. Первые — это сияющие мишени, и поэтому демагогам легко их свалить; вторые предпочтительнее, потому что бояться их невозможно. Сам демагог, когда он становится амбициозным и пытается позировать как государственный деятель, обычно позорно терпит крах, как драматически демонстрируют случаи Брайана, Рузвельта и Вильсона. Если бы Брайан ограничился в 1896 году погоней за пугалом плутократии, весьма вероятно, что он был бы избран. Но он совершил невероятную глупость, бросив большую часть своей энергии на пропаганду так называемой конструктивной программы, и поэтому его оппонентам было легко настроить толпу против него. Эта программа имела главный дефект — она была высокотехничной, а следовательно, почти полностью непонятной для всех, кроме небольшого меньшинства; поэтому она приобрела зловещий вид и заставила дрожь пробежать по демократическому позвоночнику. Именно его речь о «золотом кресте» выдвинула его; именно его политическая экономия «коровьего штата» погубила его. Брайан был крайне неумным человеком, истинным сыном толпы, и поэтому никогда ничему не учился на опыте. В свои последние дни он обнаружил новую проблему в эволюционной гипотезе. Она была за пределами понимания толпы, а следовательно, хорошо приспособлена для возбуждения ее страхов. Но он позволил своим врагам вырвать инициативу из своих рук, и в последней сцене он сам был преследуемым, и ход битвы шел так тяжело против него, что даже деревенщины в Дейтоне, штат Теннесси, смеялись над ним.

Управление при демократии — это, таким образом, управление оргией, почти оргазмом. Его процессы наиболее красиво проявляются в те времена, когда они стоят наиболее обнаженными — например, в военные дни. История американского участия в Мировой войне — это просто запись конфликтующих страхов, не раз доходивших до исступления. Толпа, в начале шумихи, показала классическую реакцию: она жаждала только держаться подальше от опасности. Самой популярной песней в Соединенных Штатах в 1915 году была «Я не растила своего сына, чтобы он был солдатом». В 1916 году, на своем мошенническом обещании уберечь этого мальчика от вреда, Вильсон был переизбран. Затем последовали некоторые трудные маневры — но, возможно, не такие уж трудные, в конце концов, для искусных демагогов. Проблема заключалась в том, чтобы заменить преобладающий страх новым и худшим — новым страхом, настолько мощным, что он примирил бы толпу с мыслью о вступлении в войну. Дело было решительно предпринято на следующее утро после дня выборов. Впоследствии, в течение трех месяцев, каждое официальное агентство протянуло руку помощи. Ни один корабль не пошел ко дну от торпеды подводной лодки где-либо на семи морях, чтобы Государственный департамент не сообщил, что на борту были американские граждане — да что там, американские младенцы на руках у своих матерей. Дипломатическая нота следовала за дипломатической нотой, каждая новая превосходила все предыдущие в моральном негодовании. Министерство юстиции приписывало все пожары, наводнения и промышленные аварии немецким агентам. Газеты были полны ужасных догадок, многие из них официально вдохновленных, о вероятных последствиях для Соединенных Штатов от предстоящей немецкой победы. Всем, даже толпе, было очевидно, что победившая Германия, несомненно, потребует отчета за грубые нарушения нейтралитета Соединенными Штатами. Таким образом, был создан выбор страхов. Первый был страхом перед Германией, сильно осажденной, но делающей тревожные успехи против своих врагов. Второй был страхом перед Германией, избавленной от них и жаждущей мести лживому и продажному другу. Второй страх вскоре поглотил первый. К тому времени, когда наступил февраль, толпа была примирена со вступлением в войну — примирена, но, конечно, не жаждала этого.

Оставалась проблема превращения неохотного согласия в энтузиазм. Она была решена, как всегда, созданием новых страхов. История этого процесса еще должна быть написана компетентными руками: это будет вклад в литературу по психологии толпы высочайшей важности. Но основные очертания достаточно знакомы. Вся мощь правительства была сосредоточена на том, чтобы повергнуть простых людей в панику. Весь здравый смысл был выброшен за борт, и последовала погоня за пугалами в поистине эпическом масштабе. Ничего подобного никогда не видели в мире раньше, ибо ни одно демократическое государство, столь же густонаселенное, как Соединенные Штаты, никогда не воевало раньше. Я пропускаю детали и делаю паузу лишь для того, чтобы напомнить факт, что американский народ к концу 1917 года был в таком ужасе, что жил в том, что по существу было состоянием осады, хотя враг был в 3000 миль и, очевидно, не мог причинить им никакого вреда. Только призыв, я полагаю, дал им достаточно мужества, чтобы попытаться начать реальные военные действия. Это изобретательное устройство, освободив подавляющее большинство из них от любого обязательства брать в руки оружие, сделало их смелыми. До того, как оно было принято, они были сильно за то, чтобы вносить только боеприпасы и деньги в дело демократии, с, возможно, несколькими дивизиями регулярных войск, добавленными для морального эффекта. Но как только стало очевидно, что конкретный индивид, Джон Доу, не должен будет служить, он, Джон Доу, развил альтруистическое рвение к фронтальной атаке в силе. На каждого Ричарда Роу в призывных лагерях приходилась дюжина Джонов Доу, таким образом, благополучно дома, с высокой зарплатой и шоу, которое становилось приятным. Так на народ нашло героическое настроение, и их страх был скрыт воинственным фасадом. Но не от исследователей психологии толпы.

5.

Роль гормонов

Две другие эмоции наблюдаются в сыром человеческом существе, свежем из рук Бога: одна — это ярость, а другая — это то, что, за неимением более точного названия, можно назвать любовью. Эта любовь, конечно, нечто совершенно отличное от того, о чем поют поэты. Она гораздо более земная и, возможно, гораздо более честная. Она проявляется типично в наслаждении от того, что тебя щекочут; ее психические обертоны принимают форму любезности. Ребенок, который способен на это в полной мере, — это тот, который воркует громче всех, когда мать похлопывает и гладит его и укладывает в постель. В эти печальные дни, когда каждая флэппер прочитала Фрейда и размышляет о либидо, нет нужды, я полагаю, объяснять мне, что такие наслаждения имеют свои места главным образом в эрогенных зонах и имеют больше общего с гормонами, чем с душой. Здесь новая детская психология подтверждает наблюдения фрейдистов и подкрепляет их утверждение, что даже самый нежный и невинный младенец может быть достоин подозрения. Д-р Уотсон говорит, что ужасное явление тумесценции у мужчин может происходить при рождении — сатирический факт первого калибра, если это факт. Это касается нас здесь только потому, что неизлечимый инфантилизм низшего человека приводит его к мужественности с его эмоциями в этом отделе по существу такими же, какими они были, когда он предавался аутоэротическим упражнениям в колыбели.

Но все же есть разница, и она важна. По характеру его любовные фантазии те же; по интенсивности они безмерно преувеличены. Его мозг, в первые годы его второго десятилетия, перестает развиваться, но одновременно его железы начинают раскрываться во всей красе, и вскоре они доминируют над всем его организмом. В середине подросткового возраста он не более чем огромный гейзер гормонов. Сладкая страсть любви в эти годы для него — в точности то же, что она для кота. Если он из буколической разновидности Homo stultus, он берет свое от дочери соседа, и начинается гонка между деревенским пастором и деревенской акушеркой. Если он из городского пролетариата, он находит внешний мир более негостеприимным к внутреннему порыву, ибо в городах нет темных переулков и нет лунных ночей, но сам порыв остается непреодолимым, и поэтому так или иначе, викарно или в суровых физиологических терминах, он поддается ему и теряет свою бессмертную душу.

Позже все становится более тонким и даже более изысканным. Его огромная способность к иллюзии, его мощная жажда неистинного приукрашивает его антропоидный аппетит, не уменьшая его, и он начинает заигрывать с сентиментальностью, даже с своего рода поэзией. Если вы хотите обнаружить содержание этой поэзии, посмотрите любой фильм или послушайте любую популярную песню. В своем самом высоком проявлении она никогда не далека от поэзии петуха на скотном дворе. Любовь для низшего человека остается почти полностью физическим делом. Героиня, которой он больше всего восхищается, — это та, которая предлагает самое грубое сексуальное провоцирование; герой, который заставляет его жену закатывать глаза, — это ходячий фаллос. Выдающиеся психологи, которые ведут бульварные газеты, делают этот факт краеугольным камнем своей метафизической системы. Их идеальный кусок новостей — тот, в котором ничего не оставлено воображению, что можно пропихнуть через почту. Их читатели не хотят никакой сублимации и никакого символизма.

Любовь, как объясняет Фрейд, имеет много значений. Она варьируется от эротического до филантропического. Но во всех отделах и на всех уровнях низший человек сводит ее к терминам своих собственных элементарных стремлений. Из всех его глупостей нет более глупой, чем та, которая делает невозможным для него видеть дальше них, даже как акт воображения. Он просто не может сформулировать концепцию блага, которое не является его собственным благом. Этот факт объясняет его извечный гнев против еретиков, священных и светских. Его первая мысль и его последняя мысль, созерцая их, — поставить их к стенке и расстрелять из мушкетов. Возвращайтесь в историю так далеко, как хотите, и вы не найдете записи о том, что он когда-либо открывал рот за справедливость, за честность, за порядочность между человеком и человеком. Такие концепции, как концепции чести и свободы, вечно вне его понимания и принадлежат только его начальству. Резня на римской арене восхищала его; он аплодировал Торквемаде; только вчера он маршировал против радикалов — т. е. идиотов, которые оплакивали его эксплуатацию и стремились положить ей конец — с Американским легионом. Его естественная трусость, конечно, мощно движет им в таких ситуациях: его врожденный страх легко переводится в жестокость. Но кое-что нужно сказать и о его простом неспособности поставить себя на место другого, его дефиците воображения. Бедные милосердны? Тогда только к бедным. Когда их лучшие стоят перед ними, прося о чем-то, что они могут удержать — когда они таким образом сталкиваются, хотя то, о чем просят, — это только честная сделка, элементарная справедливость, обычная порядочность, они — волки.

В предыдущей работе я обращал внимание на ужасающее развитие этой волчьей натуры среди крестьян. Их можно безопасно считать, я полагаю, представляющими низшую касту среди цивилизованных людей. Они ближе всего, как по своим занятиям, так и по своим ментальным процессам, к первобытному человеку. Можно думать о них как об осадке, остающемся в фильтре после того, как поток прогресса прошел через него. Даже городской пролетариат заметно выше, хотя бы потому, что он включает тех более умных деревенщин, у которых хватило ума сбежать от ужасной каторги на навозной куче. Что ж, взгляните на теологию и политику, преобладающие на селе. Первая, во всех странах и во все времена, сохраняла контакт с примитивным анимизмом дикарей: она везде ощетинилась демонами, ведьмами и призраками. В своем публичном аспекте она так же нетерпима к ереси, как тибетский ламаизм. Деревенщина не только верит, что все еретики обречены жариться в аду во веки веков; он также считает, что их следует как можно больше преследовать на этой земле. Законы против эволюции на Юге дают поучительный взгляд на крестьянский ум. Они основаны откровенно на теории, что каждый человек, который не согласен с теологией скотного двора, — негодяй и лишен гражданских прав. Эта теория была изложена очень ясно крестьянским генеральным прокурором во время знаменитого Обезьяньего процесса, к видимому удовлетворению крестьянского судьи.

В политике добродетельный деревенщина, снова говоря за низшего человека, озвучивает представления точно такого же сорта. Весь процесс управления, как он его видит, — это просто процесс продвижения его частной выгоды. Он не может представить никакого блага, кроме своего собственного блага. Когда его дела процветают — то есть, когда потребности городского человека остры, и последний таким образом находится в его власти — он проталкивает свое преимущество с безжалостной свирепостью. Для него проявить какой-либо альтруизм в такой ситуации, или даже какую-либо обычную человечность, было бы настолько странно, что казалось бы сказочным. Но когда дела идут против него, он считает, что городской человек должен быть обложен налогом, чтобы компенсировать его потери: это альфа и омега всего того фальшивого прогрессивизма, который исходит с фермы. Этот «прогрессивизм» в руках политических шарлатанов обернут в атрибуты Служения, но в основе его нет ничего, кроме голого эгоизма. Деревенщина ненавидит всех, кто не является деревенщиной — и боится всех. Он — демократический человек в целом. Он — слава и оплот всех демократических государств. Городской пролетарий может быть взволнован и пуститься во все тяжкие из-за идей — идей без всякого смысла, правда, но все же идей. У деревенщины в голове есть место только для одной. Это идея о том, что Бог относится к нему с нежностью и имеет высокое уважение к нему — что все другие люди находятся в немилости на небесах и брошены на произвол дьявола.

6.

Зависть как философия

Но под этой претензией на превосходство, конечно, лежит неудобное осознание фактической неполноценности. Крестьянин ненавидит; ergo, он завидует — и «l’envie», как сказал Гейне Филарету Шалю, «est une infériorité qui s’avoue». Презрение, которое идет с подлинным превосходством, — это нечто совершенно иное; в нем нет ни следа этого. Он настолько далек от этого, действительно, что не может представить никаких более высоких наслаждений, чем те, которые проистекают из действий, которые, будучи выполненными ненавистным городским человеком, он осуждает как преступления и пытается подавить законом. Именно кабаре делает из него сторонника сухого закона, а не пьяница в сточной канаве. Обреченный сам пить только грубые и неприятные стимуляторы, некомпетентно сделанные и производящие депрессивные недомогания, и вынужденный глотать их в одиноком свинстве за дверью, он естественно жаждет разновидностей, которые имеют более тонкий и романтический привкус и поглощаются в веселом обществе и под музыку арф и сакбутов. Эта жажда тщетна. В деревне нет кабаре, а только грязные спикизи, продающие сырой спирт из грязных кувшинов. Пить сидр в сарае так одиноко, что это своего рода онанизм. Где музыка? Где кружащиеся блестки, яркие огни? Где этот дурманящий, удушающий аромат ландышей, «Жокей Клуба»? Где, прежде всего, эти потерянные и очаровательные женщины, так захватывающе описанные приезжим евангелистом? Деревенщина подглядывает через щель в двери сарая и мельком видит свою неряшливую жену, трудолюбиво собирающую заблудившихся свиней: пригласить ее на дружеский бокал было бы так же ужасно, как пригласить корову. Поэтому он выпивает свою неаппетитную порцию, ощупывает свою глабеллу в поисках начинающейся головной боли и возобновляет свое меланхоличное перекидывание навоза — сторонник сухого закона по совести, дважды прикованный и непоколебимый.

Во всей его политике эта зависть очевидна. Он ненавидит плутократов городов не только потому, что они побеждают его в борьбе за деньги, но и потому, что они тратят свои доходы на разгул, который ему недоступен. Такие бульварные романы, как «Ночная жизнь в Чикаго», сделали больше, я полагаю, для распространения «идеализма» в кукурузно-свином поясе, чем все красноречие Пфефферов и Брайанов. Деревенщины, читая их в тайне, остаются полными страстного убеждения, что такие вавилонские пиры должны быть подавлены, если христианство хочет выжить — что это очевидно против воли Бога, чтобы чикагский биржевой маклер имел пять жен и пятьдесят наложниц, а айовский свинопас — только одну, и ту — строго христианскую женщину, даже в те пурпурные моменты, когда ум и принципы склонны естественно рассеиваться. В городах, как все знают, женщины движутся к антиномизму: это скандал по всему христианскому миру. Их души, смею сказать, подвергаются опасности из-за этого, но, конечно, никто не спорит, что это делает их менее очаровательными — меньше всего земледелец за своим отдаленным плугом, мучимый рубиновыми отражениями карнальностей в Атлантик-Сити и Майами. На селе, однако, это движение имеет мало подлинной силы, несмотря на общее обезьянничанье его внешних сторон. Женская молодежь может стричь волосы, но они не отвергают божественное откровение. Мне говорят эксперты, что это все еще своего рода чудо, как это было в молодости Авраама Линкольна, найти фермерскую жену, которая определенно отреклась от теологии местных пасторов. Этот факт имеет очевидные моральные — и, легким шагом, политические — последствия. В Соединенных Штатах около шести с половиной миллионов фермеров. Имейте в виду тот факт, что по крайней мере шесть миллионов из них вынуждены жить в неразбавленной моногамии с женами, чье доминирующее стремление — спасти языческие орды в Индии от адского огня, и вы начнете получать некоторое представление о мотивах, стоящих за такими статутами, как знаменитый закон Манна. Морской пассажир на океанском лайнере ненавидит «хорошего моряка», который проходит мимо него сто раз в день, непристойно куря большие, жирные, с золотым кольцом сигары. Точно так же демократический человек ненавидит парня, которому лучше живется в этом мире. Таково, действительно, происхождение демократии. И таково происхождение ее близнеца, пуританства.

Городской пролетарий, разумеется, стоит на ступень выше деревенщины, хотя бы потому, что его естественная зависть к тем, кто стоит выше него, смягчается и притупляется «хлебом и зрелищами». Его жизнь может быть скотской, но она редко бывает скучной. В хорошие времена у него в руках водятся настоящие деньги, а огромные и сложные организации предлагают ему взамен яркие развлечения. В плохие времена его основные потребности удовлетворяются из общественных фондов, и он даже обеспечен определенными предметами роскоши, необходимыми для его довольства. Огромное развитие общественной благотворительности в городах Соединенных Штатов еще ждет своего адекватного анализа и описания. Ничего подобного не было известно в прошлые века, и нет аналогов этому в какой-либо другой стране сегодня. В основе этого, осмелюсь сказать, лежит просто тот факт, что плутократия Республики, имея больше опыта общения с демократией, чем плутократия где-либо еще, достигла более высокого мастерства в обращении с пролетарием. Он никогда не бывает опасен, пока его брюхо набито, а глаза вытаращены от изумления; и в этой великой стране, по Божественному Провидению, всегда достаточно избыточного богатства, даже в худшие времена, чтобы финансировать это наполнение и вытаращивание. Изобилие средств породило большой класс экспертов, профессионально преданных этому делу. Они кишат во всех американских городах, и когда у них нет реальных потребностей, они изобретают искусственные. Это предприятие в области третьей теологической добродетели зашло очень далеко. Пролетарий в своей роли отца теперь низведен ею до простой биологической функции хряка на скотном дворе. С того момента, как оплодотворенная яйцеклетка прикрепляется к децидуальной оболочке, он волен всецело отдаться политике, выпивке и радио. Существует сложный механизм для обучения партнерши его экстазов всему искусству и таинству материнства, и все сопутствующие расходы оплачиваются. Акушеры высочайшей квалификации готовы осмотреть ее и проконсультировать; гинекологи всегда под рукой, чтобы выполнить любые необходимые операции; патронажные медсестры приходят к ней домой, обеспечивают и готовят ей диету, предостерегают от слишком оживленной социальной жизни, вручают поучительную литературу и развлекают анекдотами, подходящими для ее состояния. Если она слишком неуклюжа или ленива, чтобы сшить приданое для младенца, или не может позволить себе материалы, оно предоставляется бесплатно. А когда подходит срок, ее отвозят в больницу с паровым отоплением, бесплатно кормят и принимают роды блестящим, асептическим и, насколько это позволяют деньги, безболезненным способом.

И это еще не все. Как только она становится матерью, ее льготы только увеличиваются. Если она хочет избавиться от ребенка, его забирают у нее, а усердные пропагандисты обучают ее науке избегания следующей беременности. Если она решает оставить его, существует сложный механизм для сведения забот и расходов на него к нулю. Патронажные медсестры дюжины различных видов готовы взять на себя бремя его мытья, дозирования слабительных и измерения его рациона. Молоко поставляется бесплатно — и не просто обычное коровье молоко, а коровье молоко, модифицированное по тончайшим формулам выдающихся педиатров. Лед прилагается как нечто само собой разумеющееся. Лекарства бесплатны в районном диспансере. Если мать, восстановив фигуру, хочет пройтись по магазинам, она может оставить ребенка в яслях и, под предлогом того, что она работает уборщицей, оставить его там на весь день. Как только он начинает ходить, его ждет детский сад, а в праздничное время — общественная игровая площадка, каждая из которых укомплектована учеными экспертами. Далее следует государственная школа, а с ней — множество новых льгот. Стоматологи присутствуют, чтобы пломбировать и удалять зубы ребенка за государственный счет. Окулисты подбирают ему очки в роговой оправе. Его избавляют от вшей. Бесплатные обеды поддерживают его силы. Его учебники ничего не стоят. Его учат не только трем основам грамотности, но также плетению из рафии, бухгалтерскому учету, баскетболу, искусству продаж, новым танцам и парламентскому праву. Он узнает о причинах последней войны и заблуждениях социализма.

Остальное вы знаете так же хорошо, как и я. Пролетария так искусно избавляют от элементарных терзаний, которые постоянно держат в страхе крестьянина, и так неуклонно отвлекают от всякого трезвого мышления, что его естественная зависть к тем, кто стоит выше него, сублимируется в своего рода пьяное довольство, подобное довольству свиньи в удобном загоне. Он избегает скуки, а вместе с ней и тягостных раздумий. Политические глупости, которые огромными волнами накатываются с прерий, разбиваются о твердую скалу его городского цинизма, как валы о берег. Его пасторы имеют лишь слабое влияние на него и поэтому не могут возбудить в нем неистовую ненависть, которая движет деревенщиной. Даже его жена эмансипируется от древней демонологии своей расы: его типичная жалоба на нее заключается не в том, что христианское рвение лишило ее чувственности, а в том, что она слишком мирская и расточительная, и слишком смело выставляет напоказ свои прелести. Деревенский житель, в одиночестве на своей навозной куче, имеет время лелеять свои обиды; городского же недоумка отвлекают от них зрелища, которые его окружают. Было время, когда желтая пресса обещала довести его до негодования и даже отправить с криками на баррикады. Но плутократия ловко вырвала ей зубы, и на ее месте теперь безобидные таблоиды. Они облегчают его зависть, давая ему возможность косвенно приобщиться к разврату своих экономических начальников. Он сам, конечно, не в состоянии носиться по стране на мощном автомобиле в сопровождении красивой цветной девушки с большими талантами к искусству любви, но когда он читает о том, как это делают отпрыски старых семейств Никербокеров, он каким-то образом получает свою долю острых ощущений. Ему льстит мысль, что он живет в обществе, где процветают такие левантийские радости. Таким образом, его зависть заслоняется гражданской гордостью, знаточеством и простым животным восторгом от хороших зрелищ. К тому времени, как эта история доходит до деревенщины, она сводится к своим аморальным элементам и заставляет его почуять запах серы. Но городской пролетарий слышит шорох надушенных юбок.

7.

Свобода и демократический человек

Под праздничной поверхностью, конечно, остается зависть: пролетарий все еще демократ. Этот факт мрачно проявляется всякий раз, когда запас «хлеба и зрелищ» резко сокращается и суровые реалии дают о себе знать. Все революции в истории были начаты голодными городскими толпами. Этот факт, действительно, настолько очевиден, что привлек внимание даже историков, и некоторые из них выводят из него доктрину, что городская жизнь порождает любовь к свободе. Возможно, это и так, но, безусловно, эта любовь не видна в низших слоях. Я не могу припомнить ни одной городской революции, которая действительно имела бы своей целью свободу в каком-либо рациональном смысле. Идеи свободы, преобладающие в современном мире, были впервые сформулированы сельскими джентльменами при пособничестве поэтов и философов, с эпизодической помощью эксцентричного короля. Одна из самых обоснованных из них — свобода слова — была фактически впервые поддержана законом самым абсолютным монархом Нового времени, а именно Фридрихом Великим. Когда городская толпа сражается, она сражается не за свободу, а за ветчину и капусту. Когда она побеждает, ее первым делом становится уничтожение всякой формы свободы, которая не направлена целиком на эту цель. А вторым — перебить всех профессиональных либертарианцев. Если бы Томас Джефферсон жил в Париже в 1793 году, он бы избежал гильотины еще более узко, чем Томас Пейн.

Дело в том, что свобода в истинном смысле — это концепция, которая находится совершенно за пределами досягаемости ума низшего человека. Он может вообразить и даже по-своему ценить определенные ложные формы свободы — например, право выбирать между двумя политическими шарлатанами и кричать за того, кто более очевидно нечестен, — но реальность для него непостижима. И неудивительно, ибо подлинная свобода требует от своих приверженцев качества, которого ему совершенно недостает, а именно мужества. Человек, который любит ее, должен быть готов сражаться за нее; кровь, говорил Джефферсон, — это ее естественное удобрение. Более того, он должен быть способен вынести ее — что еще более трудное дело. Свобода означает опору на собственные силы, она означает решимость, она означает предприимчивость, она означает способность обходиться без многого. Свободный человек — это тот, кто отвоевал небольшую и ненадежную территорию у огромной толпы своих низших собратьев и готов защищать ее и заставить ее кормить себя. Вокруг него враги, и там, где он стоит, нет друзей. Он может рассчитывать на небольшую помощь от других людей своего рода, ибо у них есть свои собственные битвы. Он сделал из себя своего рода бога в своем маленьком мире, и он должен встретить ответственность бога и ужасное одиночество. Есть ли у Человека-простака какой-либо талант к этой великолепной опоре на собственные силы? У него такой же талант к этому, как и к написанию симфоний в манере Людвига ван Бетховена, не больше и не меньше. То есть у него нет никакого таланта, и даже нет понимания того, что такой талант существует. Свобода для него непостижима. Он может понять ее не больше, чем может понять честь. То, что он принимает за нее в девяти случаях из десяти, — это просто банальное право изрыгать аллилуйю своим угнетателям. Он — вол, чей последний гордый, вызывающий жест — лизнуть мясника за ухом.

«Подавляющее большинство людей нашей расы, — говорил сэр Фрэнсис Гальтон, — имеют естественную склонность уклоняться от ответственности стоять и действовать в одиночку». Жаль, что великий пионер исследований в области наследственности не вышел за рамки факта к его очевидным причинам: они были как раз в его духе. Что не так с «подавляющим большинством людей нашей расы», так это просто тот факт, что для их рода даже такие мягкие и узкие свободы, которые они могут оценить, являются очень недавними приобретениями. Прошло едва ли полтора столетия — скудные пять поколений — с тех пор, как четыре пятых населения мира, белых и черных, были рабами, в действительности, если не по названию. Я мог бы заполнить эту книгу доказательствами, несомненными и подавляющими. Существуют целые библиотеки по этому предмету. Обратитесь к любому трактату о причинах Французской революции, и вы обнаружите, что французский крестьянин 1780 года мало чем отличался в своих законных правах и повседневных задачах от феллахов, строивших пирамиду Хеопса. Проконсультируйтесь с любой работой о становлении промышленной системы в Англии, и вы обнаружите города этой великой свободолюбивой страны, заполненные в том же году полуголодным и антропоидным пролетариатом, а сельскую местность, кишащую обездоленным и отчаявшимся крестьянством. Откройте любой школьный учебник американской истории, и вы увидите немцев, которых их хозяева продавали как скот. Если вы жаждете большего, продолжайте: история была точно такой же в Италии, в Испании, в России, в Скандинавии и в том, что осталось от Священной Римской империи. Ирландцы в конце XVIII века были зажаты под ярмом, на сброс которого потребовалось более века усилий. Шотландцы, бродящие по своим голым невыносимым холмам, были лишь в двух шагах от дикости и даже каннибализма. Валлийцы, только что перешедшие от вудуизма к методизму, загонялись в свои собственные угольные шахты. Нигде в Европе не было свободы, даже по названию, до 1789 года, и мало что было на деле до 1848 года. А в Америке? Снова я призываю историков, некоторые из которых начинают становиться честными. Америка была заселена в значительной степени рабами, некоторые из которых сбежали, но другие были привезены в кандалах. Революция была навязана им их начальством, главным образом, в Новой Англии — коммерсантами в поисках большей прибыли, а на Юге — сельскими джентльменами, амбициозными основать дворянство в пустыне. Всеобщее избирательное право для мужчин, краеугольный камень современных свободных государств, было лишь мечтой до 1867 года, а экономическая свобода была немногим больше, чем названием, до многих лет спустя.