«Записные книжки Антона Чехова»

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ АНТОНА ЧЕХОВА Перевод С. С. Котелянского и Леонарда Вулфа

1921

Этот том состоит из заметок, тем и набросков к произведениям, которые Антон Чехов намеревался написать, и они характерны для методов его творческой работы. Среди его бумаг была найдена серия листов в специальной обложке с надписью: «Темы, мысли, заметки и фрагменты». У жены Чехова, О. Л. Книппер-Чеховой, также хранится его записная книжка, в которую он вносил отдельные темы для своих будущих работ, понравившиеся ему цитаты и т. д. Если он использовал какой-либо материал, он обычно вычеркивал его в записной книжке. О том, какое значение Чехов придавал этому материалу, можно судить по тому факту, что большую его часть он переписал в специальную тетрадь.

ДНЕВНИК АНТОНА ЧЕХОВА.

1896

Мой сосед В. Н. С. рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный поэт, проезжая по Моховой улице, неизменно опускал окно кареты и плевал в сторону университета. Он отплевывался и плевал: «Ба!». Его кучер так привык к этому, что каждый раз, проезжая мимо университета, останавливался.

В январе я был в Петербурге и остановился у Суворина. Часто виделся с Потапенко. Встретил Короленко. Часто ходил в Малый театр. Когда Александр [брат Чехова] однажды спускался по лестнице, Б. В. Г. одновременно вышел из редакции «Нового времени» и возмущенно сказал мне: «Зачем вы настраиваете старика (т. е. Суворина) против Буренина?». Я никогда не отзывался дурно о сотрудниках «Нового времени» в присутствии Суворина, хотя и питаю глубочайшее неуважение к большинству из них.

В феврале, проездом через Москву, я зашел к Л. Н. Толстому. Он был раздражен, отпускал язвительные замечания о декадентах и полтора часа спорил с Б. Чичериным, который, как мне показалось, все время говорил чепуху. Татьяна и Мария [дочери Толстого] раскладывали пасьянс; обе загадали желание и попросили меня вытянуть карту; я вытянул туза пик отдельно для каждой из них, и это их расстроило. Случайно в колоде оказалось два туза пик. Обе они необычайно симпатичны, и их отношение к отцу трогательно. Графиня весь вечер поносила художника Ге. Она тоже была раздражена.

5 мая. Дьячок Иван Николаевич принес мой портрет, который он написал с фотографии. Вечером В. Н. С. привел своего друга Н. Он директор иностранного отдела… редактор журнала… и доктор медицины. Производит впечатление необычайно глупого человека и гада. Он сказал: «Нет на свете ничего пагубнее подлой либеральной газетенки», и рассказал нам, что, по-видимому, крестьяне, которых он лечит, получив от него совет и лекарство бесплатно, просят у него на чай. Он и С. говорят о крестьянах с раздражением и отвращением.

1 июня. Был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы жертв Ходынки. [Во время коронации Николая II в Москве сотни людей были раздавлены насмерть на Ходынском поле.] И. Павловский, парижский корреспондент «Нового времени», приехал со мной в Мелихово.

4 августа. Открытие школы в Талеже. Крестьяне Талежа, Бершова, Дубечни и Шолково преподнесли мне четыре каравая, икону и две серебряные солонки. Шолково-крестьянин Постнов произнес речь.

Н. гостил у меня с 15 по 18 августа. Ему запрещено [властями] что-либо публиковать: он теперь презрительно отзывается о младшем Г., который сказал новому начальнику Главного управления по делам печати, что не собирается жертвовать своей еженедельной «Неделей» ради Н. и что «мы всегда предугадывали желания цензуры». В хорошую погоду Н. ходит в галошах и носит зонтик, чтобы не умереть от солнечного удара; боится мыться холодной водой и жалуется на сердцебиение. От меня он поехал к Л. Н. Толстому.

Я уехал из Таганрога 24 августа. В Ростове ужинал со школьным товарищем, адвокатом Л. Волькенштейном, у которого уже есть дом в городе и дача в Кисловодске [на Кавказе]. Был в Нахичевани — какая перемена! Все улицы освещены электричеством. В Кисловодске, на похоронах генерала Сафонова, встретил А. И. Чупрова [известного экономиста], позже встретил А. Н. Веселовского [литератора] в парке. 28-го ездил на охоту с бароном Штейнгейлем, ночевал на Бермамыте. Было холодно, дул сильный ветер.

2 сентября в Новороссийске. Пароход «Александр II». 3-го прибыл в Феодосию и остановился у Суворина. Видел И. К. Айвазовского [знаменитого художника], который сказал мне: «Вы больше не приходите ко мне, старику». По его мнению, я должен был нанести ему визит. 16-го в Харькове был в театре на спектакле «Опасности интеллекта». 17-го дома: чудесная погода.

Владимир Соловьев [знаменитый философ] рассказывал мне, что всегда носит в кармане брюк чернильный орешек — по его мнению, это радикальное средство от геморроя.

17 октября. Спектакль «Чайка» в Александринском театре. Успеха не было.

29-го. Был на заседании земского собрания в Серпухове.

10 ноября получил письмо от А. Ф. Кони, который пишет, что ему очень понравилась моя «Чайка».

26 ноября. В нашем доме случился пожар. Граф С. И. Шаховской помогал его тушить. Когда все закончилось, Ш. рассказал, что однажды, когда ночью в его доме начался пожар, он поднял бак с водой весом в 4,5 центнера и вылил воду на пламя.

4 декабря. О спектакле [«Чайки»] 17 октября см. «Театрал», № 95, стр. 75. Правда, я сбежал из театра, но только когда пьеса закончилась. В гримерной Л. во время двух или трех актов. В антрактах к ней приходили чиновники государственных театров в мундирах, с орденами, П. — со звездой; приходил к ней и красивый молодой чиновник Департамента государственной полиции. Если человек берется за работу, которая ему чужда, например, за искусство, то, поскольку стать художником он не может, он становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитируют вокруг науки, театра, живописи, надевая мундир! Точно так же и человек, которому чужда жизнь, который не способен жить, — ему ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, находившиеся в гримерной, любезничали с чиновниками — почтительно и подобострастно. (Л. выразила восторг, что П., такой молодой, уже получил звезду.) Это были старые, почтенные экономки, крепостные женщины, которых господа удостоили своим присутствием.

21 декабря. Левитан страдает расширением аорты. Носит глину на груди. У него великолепные этюды для картин и страстная жажда жизни.

31 декабря. Приезжал пейзажист П. И. Серёгин.

1897.

С 10 января по 3 февраля занят переписью. Я счетчик 16-го участка и должен инструктировать других (пятнадцать) счетчиков нашего Бавыкинского участка. Все они работают превосходно, кроме священника Староспассского прихода и государственного чиновника, назначенного в земство, Г. (который заведует переписным участком); он почти все время отсутствует в Серпухове, каждый вечер проводит в клубе и продолжает слать телеграммы, что нездоров. Говорят, что все остальные государственные чиновники нашего участка тоже ничего не делают.

С такими критиками, как у нас, авторы вроде Н. С. Лескова и С. В. Максимова не могут иметь успеха.

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целый огромный тракт, который истинно мудрый человек проходит с большим трудом. Русский человек знает одну из этих двух крайностей, а средний тракт между ними его не интересует; и поэтому он обычно не знает ничего или очень мало.

Легкость, с которой евреи меняют религию, многие оправдывают безразличием. Но это не оправдание. Нужно уважать даже свое безразличие и не менять его ни на что, поскольку безразличие у порядочного человека — это тоже религия.

13 февраля. Обед у М. А. Морозовой. Присутствовали Чупров, Соболевский, Бларамберг, Саблин и я.

15 февраля. Блины у Солдатенкова [московского издателя]. Присутствовали только Гольцев [редактор «Русской мысли»] и я. Много хороших картин, почти все плохо развешаны. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков купил картину и два этюда за 1100 рублей. Встретил Поленова [знаменитого художника]. Вечером был у профессора Остроумова; он говорит, что Левитан «не может не умереть». О. сам болен и явно напуган.

16 февраля. Несколько человек встретились вечером в редакции «Русской мысли», чтобы обсудить Народный театр. Всем понравился план Шехтеля.

19 февраля. Обед в «Континентале» в честь великой реформы [отмены крепостного права в 1861 году]. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, шуметь и произносить речи о национальном самосознании, народной совести, свободе и тому подобных вещах, в то время как рабы во фраках бегают вокруг ваших столов, настоящие крепостные, а ваши кучера ждут на улице, на лютом морозе, — это ложь перед Духом Святым.

22 февраля. Ездил в Серпухов на любительский спектакль в пользу школы в Новосёлках. До Зарицына меня сопровождала… маленькая королева в изгнании — актриса, воображающая себя великой; необразованная и немного вульгарная.

С 25 марта по 10 апреля лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. Хрипы, влажность в верхушках обоих легких; застой в верхушке правого. 28 марта приходил Л. Н. Толстой. Говорили о бессмертии. Я рассказал ему суть рассказа Носилова «Театр вогулов», и он, очевидно, слушал с большим удовольствием.

1 мая. Приехал Н. Он постоянно благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд; много говорит, постоянно упоминает жену, как Мижниев у Гоголя, подсовывает вам корректурные листы своей пьесы, то один лист, то другой, хихикает, нападает на Меньшикова, которого Толстой «проглотил»; уверяет вас, что расстрелял бы Стасюлевича, если бы тот появился на смотре в качестве президента Российской республики; снова хихикает, мочит усы в супе, почти ничего не ест, и все же он в сущности довольно милый человек.

4 мая. Монахи из монастыря нанесли нам визит. Была Даша Мусина-Пушкина, жена инженера Глебова, погибшего на охоте. Она много пела.

24 мая. Присутствовал на экзамене в двух школах в Чиркове. [Чирковская и Михайловская школы.]

13 июля. Открытие школы в Новосёлках, которую я построил. Крестьяне подарили мне икону с надписью. Земские деятели отсутствовали.

Браз [художник] пишет мой портрет (для Третьяковской галереи). По два сеанса в день.

22 июля. Получил медаль за работу по переписи.

23 июля. В Петербурге. Остановился у Суворина, в гостиной. Встретил Вл. Т., который жаловался на свою истерию и хвалил свои книги. Видел П. Гнедича и Е. Карпова, который имитировал Лейкина, важничающего, как испанский гранд.

27 июля. У Лейкина в Ивановском. 28-го в Москве. В редакции «Русской мысли» клопы в диване.

4 сентября. Прибыл в Париж. «Мулен Руж», танец живота, кафе «Нэон» с гробами, кафе «Небо» и т. д.

8 сентября. В Биаррице. Здесь В. М. Соболевский и М. А. Морозова. Каждый русский в Биаррице жалуется на количество русских здесь.

14 сентября. Байонна. Большая ландская коррида. Бой быков.

22 сентября. Из Биаррица в Ниццу через Тулузу.

23 сентября. Ницца. Поселился в «Русском пансионе». Встретил Максима Ковалевского; обедал у него в Больё с Н. И. Юрасовым и художником Якоби. В Монте-Карло.

7 октября. Исповедь шпиона.

9 октября. Видел, как мать Б. играла в рулетку. Неприятное зрелище.

15 ноября. Монте-Карло. Видел, как крупье украл луидор.

1898.

16 апреля. В Париже. Знакомство с М. М. Антокольским [скульптором] и переговоры о статуе Петра Великого.

5 мая. Вернулся домой.

26 мая. Соболевский приезжал в Мелихово. Надо записать, что в Париже, несмотря на дождь и холод, я провел две-три недели, не скучая. Приехал сюда с М. Ковалевским. Много интересных знакомств: Поль Буайе, Арт Роэ, Бонни, М. Дрейфус, Де Роберти, Валишевский, Онегин. Завтраки и обеды в доме И. И. Щукина. Уехал «Норд-экспрессом» в Петербург, оттуда в Москву. Дома застал чудесную погоду.

Пример клерикального хамства. На званом обеде критик Протопопов подошел к М. Ковалевскому, чокнулся и сказал: «Пью за науку, лишь бы она не вредила народу».

1901.

12 сентября. Был у Л. Толстого.

7 декабря. Разговаривал с Л. Толстым по телефону.

1903.

8 января. «Исторический вестник», ноябрь 1902 г., «Художественная жизнь Москвы в семидесятых годах» И. Н. Захарина. В этой статье говорится, что я отправил свои «Три сестры» в Театрально-литературный комитет. Это неправда.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ АНТОНА ЧЕХОВА

(1892-1904)

Человечество представляло себе историю как череду битв; до сих пор оно считало борьбу главным делом в жизни.

* * * * *

Соломон совершил большую ошибку, когда попросил мудрости.[1]

[Сноска 1: Среди бумаг Чехова был найден следующий монолог, написанный его собственной рукой:

Соломон (один): О! как темна жизнь! Ни одна ночь, когда я был ребенком, не пугала меня своей темнотой так, как мое невидимое существование. Господи, Давиду, отцу моему, ты дал только дар гармонизировать слова и звуки, петь и славить тебя на струнах, сладостно сетовать, заставлять людей плакать или восхищаться красотой; но зачем ты дал мне созерцательный, бессонный, голодный ум? Подобно насекомому, рожденному из пыли, я прячусь во тьме; и в страхе и отчаянии, весь дрожа и содрогаясь, я вижу и слышу во всем невидимую тайну. Зачем это утро? Зачем солнце выходит из-за храма и золотит пальму? Зачем эта красота женщин? Куда спешит птица, в чем смысл ее полета, если она, и ее птенцы, и место, куда она спешит, подобно мне, обратятся в прах? Лучше бы я никогда не родился или был камнем, которому Бог не дал ни глаз, ни мыслей. Чтобы утомить свое тело к ночи, весь вчерашний день, как простой рабочий, я носил мрамор в храм; но вот пришла ночь, и я не могу уснуть… Пойду прилягу. Форс говорил мне, что если представить себе бегущее стадо овец и сосредоточить на нем внимание, ум путается и засыпаешь, я так и сделаю… (уходит).]

* * * * *

Обычные лицемеры притворяются голубями; политические и литературные лицемеры притворяются орлами. Но пусть вас не смущает их орлиный вид. Это не орлы, а крысы или собаки.

* * * * *

Тех, кто глупее и грязнее нас, называют народом. Администрация классифицирует население на налогоплательщиков и неплательщиков. Но ни та, ни другая классификация не годятся; мы все — народ, и все лучшее, что мы делаем, — это народное дело.

* * * * *

Если у князя Монако есть рулетка, то, конечно, каторжникам можно играть в карты.

* * * * *

Ив. (брат Чехова Иван) мог философствовать о любви, но не мог любить.

* * * * *

Алеша: «Мой ум, маменька, ослаблен болезнью, и я теперь как ребенок: то молюсь Богу, то плачу, то радуюсь».

* * * * *

Зачем Гамлет беспокоился о призраках после смерти, когда сама жизнь полна призраков куда более страшных?

* * * * *

Дочь: «Валенки — это не то, что нужно».

Отец: «Да, они неуклюжие, надо будет достать кожаные». Отец заболел, и его высылка в Сибирь была отложена.

Дочь: «Ты совсем не болен, папа. Смотри, ты в пальто и сапогах…»

Отец: «Я жажду ссылки в Сибирь. Можно было бы сидеть где-нибудь у Енисея или Оби и ловить рыбу, а на пароме были бы милые каторжники, переселенцы… Здесь я ненавижу все: эту сирень перед окном, эти гравийные дорожки…»

* * * * *

Спальня. Лунный свет светит в окно так ярко, что видны даже пуговицы на его ночной рубашке.

* * * * *

Хорошему человеку было бы стыдно даже перед собакой….

* * * * *

Один статский советник, глядя на прекрасный пейзаж, сказал: «Какая чудесная функция природы!». Из записной книжки старой собаки: «Люди не едят помои и кости, которые выбрасывают повара. Дураки!»

* * * * *

У него в душе не было ничего, кроме воспоминаний о школьных годах.

* * * * *

Французы говорят: «Laid comme un chenille» — уродлив, как гусеница.

* * * * *

Люди остаются холостяками или старыми девами, потому что не вызывают интереса, даже физического.

* * * * *

Подрастающие дети за едой говорили о религии и смеялись над постами, монахами и т. д. Старая мать сначала сердилась, потом, очевидно привыкнув, только улыбалась, но в конце концов сказала детям, что они ее убедили, что она теперь их мнения. Дети чувствовали себя неловко и не могли представить, что бы делала их старая мать без своей религии.

* * * * *

Нет национальной науки, как нет национальной таблицы умножения; то, что национально, — уже не наука.

* * * * *

Собака шла по улице и стыдилась своих кривых ног.

* * * * *

Разница между мужчиной и женщиной: женщина, старея, все больше отдается женским делам; мужчина, старея, все больше отстраняется от женских дел.

* * * * *

Этот внезапный и несвоевременный роман можно сравнить с таким случаем: вы берете мальчиков куда-нибудь на прогулку; прогулка веселая и интересная — и вдруг один из них наедается масляной краски.

* * * * *

Персонаж в пьесе говорит каждому: «У вас глисты». Он лечит дочь от глистов, и она желтеет.

* * * * *

Ученый, без таланта, тупица, работал двадцать четыре года и не создал ничего хорошего, дал миру только таких же бездарных и ограниченных ученых, как он сам. По ночам он тайно переплетал книги — это было его истинное призвание: в этом он был художником и чувствовал радость. К нему пришел переплетчик, который любил учение и тайно учился по ночам.

* * * * *

Но, может быть, вселенная подвешена на зубе какого-то монстра.

* * * * *

Держись правее, ты, желтоглазый!

* * * * *

Хочешь есть? Нет, напротив.

* * * * *

Беременная женщина с короткими руками и длинной шеей, как кенгуру.

* * * * *

Как приятно уважать людей! Когда я вижу книги, меня не заботит, как авторы любили или играли в карты; я вижу только их чудесные произведения.

* * * * *

Требовать, чтобы любимая женщина была чистой, — эгоистично: искать в женщине то, чего нет во мне самом, — это не любовь, а поклонение, поскольку нужно любить равных себе.

* * * * *

Так называемая чистая детская радость жизни — это животная радость.

* * * * *

Я не выношу плача детей, но когда плачет мой ребенок, я не слышу.

* * * * *

Школьник угощает даму обедом в ресторане. У него только рубль двадцать копеек. Счет составляет четыре рубля тридцать копеек. Денег нет, и он начинает плакать. Хозяин дает ему пощечину. Он говорил с дамой об Абиссинии.

* * * * *

Человек, который, судя по внешности, не любит ничего, кроме сосисок и квашеной капусты.

* * * * *

Мы судим о человеческой деятельности по ее цели; велика та деятельность, цель которой велика.

* * * * *

Едешь по Невскому, смотришь налево на Сенную; облака цвета дыма, шар заходящего солнца пурпурный — ад Данте!

* * * * *

Его доход от двадцати пяти до пятидесяти тысяч, и все же от бедности он стреляется.

* * * * *

Ужасная нищета, отчаянное положение. Мать — вдова, дочь — очень некрасивая девушка. Наконец мать набирается смелости и советует дочери пойти на панель. Сама она в молодости ходила на панель без ведома мужа, чтобы добыть денег на платья; у нее есть опыт. Она инструктирует дочь. Та идет, гуляет всю ночь; ни один мужчина ее не берет; она уродлива. Пару дней спустя ее подбирают трое молодых негодяев на бульваре. Она принесла домой записку, которая оказалась лотерейным билетом, уже недействительным.

* * * * *

Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные ссоры, угрозы, телеграммы. Они почти доводят его до самоубийства. Наконец он находит выход: селит их обеих в одном доме. Они в недоумении, остолбенели; они замолкают и успокаиваются.

* * * * *

Его характер настолько неразвит, что трудно поверить, что он был в университете.

* * * * *

И мне приснилось, будто то, что я считал реальностью, было сном, а сон был реальностью.

* * * * *

Я заметил, что после женитьбы люди перестают быть любопытными.

* * * * *

Обычно требуется столько же времени, чтобы почувствовать себя счастливым, сколько завести часы.

* * * * *

Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире вы найдете соленую белугу с хреном. Сколько же белуги должно быть засолено в России!

* * * * *

З. ходит по воскресеньям на Сухаревку (рынок в Москве) искать книги; находит книгу, написанную его отцом, с надписью: «Милой Наде от автора».

* * * * *

Государственный чиновник носит на груди портрет жены губернатора; он кормит индейку орехами и дарит ее ей.

* * * * *

Нужно быть умственно ясным, нравственно чистым и физически опрятным.

* * * * *

О некоей даме говорили, что у нее фабрика кошек; ее любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.

* * * * *

Офицер с женой вместе ходили в баню, и обоих мыл денщик, которого они, очевидно, не считали за человека.

* * * * *

«И вот он появился во всех своих регалиях».

«А какие у него регалии?»

«У него бронзовая медаль за перепись 1897 года».

* * * * *

Чиновник выпорол сына за то, что тот получил всего пять баллов по всем предметам в школе. Ему показалось, что этого недостаточно. Когда ему сказали, что он неправ, что пять — это высшая оценка, он снова выпорол сына — с досады на самого себя.

* * * * *

У очень хорошего человека такое лицо, что люди принимают его за сыщика; его подозревают в краже запонок.

* * * * *

Серьезный флегматичный доктор влюбился в девушку, которая очень хорошо танцевала, и, чтобы угодить ей, начал учить мазурку.

* * * * *

Воробейха верит, что ее воробей не чирикает, а поет прекрасно.

* * * * *

Когда сидишь мирно дома, жизнь кажется обычной, но как только выходишь на улицу и начинаешь наблюдать, расспрашивать женщин, например, тогда жизнь становится ужасной. Окрестности Патриарших прудов (парк и улица в Москве) выглядят тихими и мирными, но на самом деле жизнь там — ад.

* * * * *

Эти краснолицые молодые и старые женщины так здоровы, что, кажется, от них исходит пар.

* * * * *

Имение скоро пойдет с молотка; кругом нищета; а лакеи все еще одеты как шуты.

* * * * *

Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных изучать эти болезни.

* * * * *

Чем утонченнее, тем несчастнее.

* * * * *

Жизнь не согласуется с философией: нет счастья, которое не было бы праздностью, и только бесполезное доставляет удовольствие.

* * * * *

Дедушке дают есть рыбу, и если она его не отравит и он останется жив, то вся семья ест ее.

* * * * *

Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе и постоянно пишет об этом отцу; наконец он бросает государственную службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — становится цензором.

* * * * *

Спальный вагон первого класса. Пассажиры № 6, 7, 8 и 9. Обсуждают невесток. Простые люди страдают от свекровей, интеллигенты — от невесток.

«Жена моего старшего сына образованна, устраивает воскресные школы и библиотеки, но она бестактна, жестока, капризна и физически отвратительна. За обедом она вдруг впадает в притворную истерику из-за какой-нибудь статьи в газете. Жеманная особа». Другая невестка: «В обществе она ведет себя сносно, но дома она дура, курит, скупа, а когда пьет чай, держит сахар между губами и зубами и при этом разговаривает».

* * * * *

Мисс Мещанкина.

* * * * *

В людской Роман, более или менее распутный крестьянин, считает своим долгом следить за моралью прислуги.

* * * * *

Большая толстая буфетчица — нечто среднее между свиньей и белугой.

* * * * *

На Малой Бронной (улица в Москве). Маленькая девочка, которая никогда не была в деревне, чувствует это и бредит ею, говорит о галках, воронах и жеребятах, воображая парки и птиц на деревьях.

* * * * *

Два молодых офицера в корсетах.

* * * * *

Один капитан учил свою дочь искусству фортификации.

* * * * *

Новые литературные формы всегда порождают новые формы жизни, и именно поэтому они так отвратительны консервативному человеческому уму.

* * * * *

Неврастеник-студент приезжает домой в уединенный загородный дом, читает французские монологи и находит их глупыми.

* * * * *

Люди любят говорить о своих болезнях, хотя это самые неинтересные вещи в их жизни.

* * * * *

Чиновник, носивший портрет жены губернатора, давал деньги в рост; он тайно становится богатым. Покойная жена губернатора, чей портрет он носил четырнадцать лет, теперь живет в пригороде, бедная вдова; ее сын попадает в беду, и ей нужны 4000 рублей. Она идет к чиновнику, а он слушает ее со скучающим видом и говорит: «Я ничего не могу для вас сделать, сударыня».

* * * * *

Женщины, лишенные общества мужчин, чахнут, мужчины, лишенные общества женщин, глупеют.

* * * * *

Больной трактирщик сказал доктору: «Если я заболею, то ради Бога приходите, не дожидаясь вызова. Моя сестра никогда вас не позовет, что бы ни случилось; она скупа, а ваш гонорар — три рубля за визит». Месяц или два спустя доктор услышал, что трактирщик тяжело болен, и пока он собирался пойти навестить его, получил письмо от сестры: «Мой брат умер». Пять дней спустя доктор случайно заехал в деревню, и ему сказали, что трактирщик умер тем утром. С отвращением он пошел в трактир. Сестра, одетая в черное, стояла в углу, читая псалтырь. Доктор начал упрекать ее за скупость и жестокость. Сестра продолжала читать псалмы, но между каждыми двумя предложениями останавливалась, чтобы побраниться с ним: «Много вас таких тут бегает… Черти вас сюда принесли». Она принадлежит к старой вере, ненавидит страстно и ругается отчаянно.

* * * * *

Новый губернатор произнес речь перед своими чиновниками. Созвал купцов — еще одна речь. На ежегодном вручении наград в женской гимназии — речь об истинном просвещении. Представителям прессы — речь. Созвал евреев: «Евреи, я вас вызвал»… Проходит месяц или два — он ничего не делает. Снова созывает купцов — речь. Снова евреев: «Евреи, я вас вызвал»… Он всех утомил. Наконец говорит своему канцлеру: «Нет, работа мне не по силам, придется уйти в отставку».

* * * * *

Студент сельской духовной семинарии учил латынь наизусть. Каждые полчаса он сбегал в комнату горничных и, закрыв глаза, щупал и щипал их; они визжали и хихикали; он снова возвращался к книге. Он называл это «освежиться».

* * * * *

Жена губернатора пригласила чиновника, у которого был тонкий голос и который был ее обожателем, выпить с ней чашку шоколада, и неделю после этого он был на седьмом небе. Он накопил денег и давал их в долг, но не под проценты. «Я не могу вам одолжить, ваш зять их проиграет. Нет, не могу». Зять — муж дочери, которая когда-то сидела в ложе в боа; он проигрался в карты и растратил казенные деньги. Чиновник, привыкший к селедке и водке и никогда прежде не пивший шоколада, почувствовал тошноту после шоколада. Выражение лица дамы: «Разве я не прелесть?»; она тратила любые деньги на платья и с нетерпением ждала возможности пощеголять в них — поэтому она устраивала приемы.

* * * * *

Ехать в Париж с женой — это как ехать в Тулу[1] со своим самоваром.

[Сноска 1: Тула — русский город, где производят самовары.]

* * * * *

Молодежь не идет в литературу, потому что лучшие из них работают на паровых двигателях, на заводах, на промышленных предприятиях. Все они теперь ушли в промышленность, и промышленность делает огромные успехи.

* * * * *

Семьи, где женщина буржуазна, легко плодят авантюристов, мошенников и скотов без идеалов.

* * * * *

Мнение профессора: не Шекспир, а комментарии к нему — вот что главное.

* * * * *

Пусть грядущее поколение достигнет счастья; но они, безусловно, должны задаться вопросом, ради чего жили их предки и ради чего они страдали.

* * * * *

Любовь, дружба, уважение не объединяют людей так сильно, как общая ненависть к чему-либо.

* * * * *

13 декабря. Видел владелицу мельницы, мать семейства, богатую русскую женщину, которая никогда не видела куста сирени в России.

* * * * *

В письме: «Русский за границей, если не шпион, то дурак». Сосед едет во Флоренцию лечиться от любви, но на расстоянии его любовь становится сильнее.

* * * * *

Ялта. Молодой человек, интересный, нравится даме сорока лет. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она страдает и наконец, назло, устраивает скандал вокруг него.

* * * * *

Мать Пети даже в старости подводила глаза.

* * * * *

Порочность — это мешок, с которым рождается человек.

* * * * *

Б. серьезно говорил, что он — русский Мопассан. И С. тоже.

* * * * *

Еврейская фамилия: Кап.

* * * * *

Дама, похожая на рыбу, стоящую на голове; рот как щель, хочется опустить в него копейку.

* * * * *

Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, а женщины ее не любят и скоро забывают.

* * * * *

Химик Проптер.

* * * * *

Розалия Осиповна Аромат.

* * * * *

Легче просить у бедных, чем у богатых.

* * * * *

И она начала заниматься проституцией, привыкла спать на кровати, в то время как ее тетя, впавшая в нищету, обычно лежала на коврике рядом с ней и вскакивала каждый раз, когда звонили в дверь; когда они уходили, она говорила заискивающе, с жалкой гримасой: «Что-нибудь горничной». И они давали ей шесть пенсов.

* * * * *

Проститутки в Монте-Карло, весь тон проституционный; пальмы, кажется, проститутки, и цыплята — проститутки.

* * * * *

Большая дура, З., квалифицированная медсестра из петербургской Рождественской школы, имея идеалы, влюбилась в Х., учителя, и верила, что он идеален, общественный деятель в духе романов и рассказов, которые она так любила. Мало-помалу она его раскусила: пьяница, бездельник, добродушный и не очень умный. Уволенный, он начал жить за счет жены, паразитировал на ней. Он был наростом, своего рода саркомой, которая полностью ее истощила. Однажды ее наняли ухаживать за какими-то интеллигентными дачниками, она ходила к ним каждый день; им было неловко давать ей деньги — и, к ее великой досаде, подарили ее мужу костюм. Он часами пил чай, и это приводило ее в бешенство. Живя с мужем, она похудела, подурнела, стала злой, топала ногой и кричала на него: «Оставь меня, ты, низкий человек». Она ненавидела его. Она работала, а деньги платили ему, ибо, будучи земским работником, она денег не брала, и ее приводило в ярость, что их друзья не понимали его и считали идеальным.

* * * * *

Молодой человек заработал миллион марок, лег на них и застрелился.

* * * * *

«Эта женщина»… «Я женился, когда мне было двадцать; я не выпил ни рюмки водки за всю жизнь, не выкурил ни одной сигареты». После того как он сбежал с другой женщиной, люди стали любить его больше и верить ему больше, и, когда он шел по улице, он начал замечать, что все они стали добрее и милее к нему — потому что он пал.

* * * * *

Мужчина и женщина женятся, потому что оба не знают, что с собой делать.

* * * * *

Сила и спасение народа — в его интеллигенции, в интеллектуалах, которые честно мыслят, чувствуют и умеют работать.

* * * * *

Мужчина без усов — как женщина с усами.

* * * * *

Человек, который не может завоевать женщину поцелуем, не завоюет ее ударом.

* * * * *

На одного разумного человека приходится тысяча дураков, и на одно разумное слово — тысяча глупых; тысяча подавляет одного, и именно поэтому города и деревни прогрессируют так медленно. Большинство, масса, всегда остается глупой; она всегда подавит; разумному человеку следует оставить надежду просветить и поднять ее до себя; лучше бы он призвал на помощь материальную силу, строил железные дороги, телеграфы, телефоны — таким образом он победит и поможет жизни двигаться вперед.

* * * * *

По-настоящему порядочные люди встречаются только среди мужчин, имеющих определенные, консервативные или радикальные, убеждения; так называемые умеренные люди очень склонны к наградам, комиссиям, орденам, повышениям.

* * * * *

«От чего умер ваш дядя?»

«Вместо пятнадцати капель Боткина[1], как прописал доктор, он принял шестнадцать».

[Сноска 1: Очень безобидное слабительное.]

* * * * *

Молодой филолог, только что окончивший университет, возвращается домой в родной город. Его избирают церковным старостой. Он не верит в Бога, но регулярно ходит в церковь, крестится, проходя мимо церкви или часовни, думая, что такие вещи необходимы для народа и что спасение России связано с этим. Его избирают председателем земской управы и мировым судьей, он получает ордена и медали; он не замечает, что ему исполнилось сорок пять лет; потом вдруг осознает, что все это время он притворялся и дурачил себя, но теперь уже слишком поздно менять образ жизни. Однажды во сне он вдруг слышит, как выстрел, слова: «Что ты делаешь?» — и вскакивает весь в поту.

* * * * *

Нельзя сопротивляться злу, но можно сопротивляться добру.

* * * * *

Он льстит властям, как священник.

* * * * *

Вместо простыней — грязные скатерти.

* * * * *

Еврейская фамилия: Перчик.

* * * * *

Человек в разговоре: «И все остальное в том же духе».

* * * * *

Богатый человек, обычно наглый, самомнение огромное, но несет свое богатство как крест. Если бы дамы и генералы не раздавали милостыню от его имени, если бы не бедные студенты и нищие, он бы чувствовал тоску одиночества. Если бы нищие объявили забастовку и договорились не просить у него, он бы сам пошел к ним.

* * * * *

Муж приглашает друзей на свою дачу в Крыму, а впоследствии жена, без ведома мужа, приносит им счет и получает плату за пансион.

* * * * *

Потапов привязывается к брату, и это начало его влюбленности в сестру. Разводится с женой. Впоследствии сын присылает ему чертежи крольчатника.

* * * * *

«Я посеял клевер и овес».

«Не годится; гораздо лучше посеять люцерну».

«Я начал держать свинью».

«Не годится. Это невыгодно. Лучше бы вы занялись кобылами».

* * * * *

Девушка, преданный друг, из лучших побуждений ходила со списком для подписки в пользу Х., который не нуждался.

* * * * *

Почему так часто описывают собак Константинополя?

* * * * *

Болезнь: «У него гидропатия».

* * * * *

Захожу к приятелю, застаю его за ужином; гостей много. Очень весело; я рад поболтать с дамами и выпить вина. Настроение удивительно приятное. Вдруг встает Н. с важным видом, как будто он прокурор, и произносит речь в мою честь. «Маг слова… идеалы… в наше время, когда идеалы тускнеют… вы сеете разумное, вечное…». Мне кажется, будто на мне был чехол, а теперь его сняли и кто-то целится в меня из пистолета.

* * * * *

После речи — гул разговоров, потом тишина. Веселье пропало. «Теперь вы должны сказать», — говорит мой сосед. Но что я могу сказать? Я бы с радостью запустил в него бутылкой. И ложусь спать с каким-то осадком на душе. «Посмотрите, какой дурак сидит среди вас!»

* * * * *

Горничная, когда убирает постель, всегда ставит туфли под кровать вплотную к стене. Толстый хозяин, не в силах больше это терпеть, дает горничной расчет. Оказывается, доктор велел ей ставить туфли как можно дальше под кровать, чтобы вылечить человека от ожирения.

* * * * *

Клуб забаллотировал порядочного человека только потому, что все члены были не в духе; они погубили его карьеру.

* * * * *

Крупный завод. Молодой хозяин важничает перед всеми и грубит служащим с университетским образованием. Только садовник, немец, имеет смелость обидеться: «Как вы смеете, мешок с золотом?»

* * * * *

Крошечный гимназист по фамилии Трахтенбауэр.

* * * * *

Всякий раз, когда он читает в газете о смерти великого человека, он надевает траур.

* * * * *

В театре. Господин просит даму снять шляпу, так как она ему мешает. Ворчание, неприятности, мольбы. Наконец признание: «Сударыня, я автор пьесы». Она ответила: «Мне все равно».

* * * * *

Чтобы поступать разумно, мало быть умным (Достоевский).

* * * * *

А. и Б. поспорили. А. выиграл пари, съев двенадцать котлет; Б. не заплатил даже за котлеты.

* * * * *

Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости.

* * * * *

Взглянув на полную, аппетитную женщину: «Это не женщина, это полная луна».

* * * * *

По ее лицу можно подумать, что под корсетом у нее жабры.

* * * * *

Для фарса: Капитон Иванович Нарыв.

* * * * *

Инспектор по подоходному налогу и акцизный чиновник, чтобы оправдать перед собой свою деятельность, говорят спонтанно: «Это интересная профессия, работы много, это живое дело».

* * * * *

В двадцать лет она любила З., в двадцать четыре вышла замуж за Н. не потому, что любила его, а потому, что считала его добрым, умным, идеальным человеком. Супруги жили счастливо; все им завидуют, и действительно, жизнь их течет гладко и безмятежно; она довольна, и, когда люди рассуждают о любви, она говорит, что для семейной жизни нужны не любовь и не страсть, а привязанность. Но однажды вдруг заиграла музыка, и внутри ее сердца все раскололось, как лед весной: она вспомнила З. и свою любовь к нему, и с отчаянием подумала, что жизнь ее погублена, испорчена навсегда и что она несчастна. Потом это случилось с ней при новогодних поздравлениях; когда люди желали ей «нового счастья», она действительно жаждала нового счастья.

* * * * *

З. идет к врачу, который осматривает его и находит, что он страдает болезнью сердца. З. резко меняет образ жизни, принимает лекарства, может говорить только о своей болезни; весь город знает, что у него болезнь сердца, и все врачи, к которым он регулярно обращается, говорят, что у него болезнь сердца. Он не женится, бросает любительские спектакли, не пьет, а когда ходит, то делает это медленно и едва дышит. Одиннадцать лет спустя ему приходится ехать в Москву, и там он консультируется у специалиста. Тот находит, что сердце у него совершенно здоровое. З. вне себя от радости, но он уже не может вернуться к нормальной жизни, ибо привык рано ложиться спать и медленно ходить, и ему скучно, если он не может поговорить о своей болезни. Единственный результат — он начинает ненавидеть врачей, вот и все.

* * * * *

Женщину восхищает не искусство, а шум, который производят те, кто имеет отношение к искусству.

* * * * *

Н., драматический критик, имеет любовницу Х., актрису. Ее бенефис. Пьеса дрянная, игра слабая, но Н. должен хвалить. Он пишет кратко: «Пьеса и исполнительница главной роли имели огромный успех. Подробности завтра». Написав последние два слова, он вздохнул с облегчением. На следующий день он идет к Х.; она открывает дверь, позволяет ему целовать и обнимать себя и язвительным тоном говорит: «Подробности завтра».

* * * * *

В Кисловодске или на каком-то другом курорте З. подобрал двадцатидвухлетнюю девицу; она была бедна, прямодушна, он пожалел ее и, сверх платы, оставил на комоде двадцать пять рублей; он вышел из ее комнаты с чувством человека, совершившего доброе дело. В следующий раз, когда он навестил ее, он заметил дорогую пепельницу и мужскую меховую шапку, купленные на его двадцать пять рублей, — девица снова голодает, щеки впали.

* * * * *

Н. закладывает свое имение в Дворянский банк под 4 процента, а затем ссужает деньги под заклад под 12 процентов.

* * * * *

Аристократы? Те же безобразные тела и физическая нечистоплотность, та же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у торговок.

* * * * *

Н., когда фотографируют группу, всегда стоит в первом ряду; на адресах всегда подписывается первым; на юбилеях всегда говорит первым. Всегда удивляется: «О суп! О пирожные!»

* * * * *

З. устал принимать гостей и нанял француженку, чтобы она жила в его доме как будто в качестве его любовницы. Это шокировало дам, и гостей у него больше не было.

* * * * *

З. — факельщик на похоронах. Он идеалист. «В похоронном бюро».

* * * * *

Н. и З. — близкие друзья, но когда они встречаются в обществе, то сразу начинают подшучивать друг над другом — от застенчивости.

* * * * *

Жалоба: «Сын мой Степан был хилый, и я поэтому отправил его в школу в Крым, но там его высекли виноградной лозой, и это дало ему филлоксеру в зад, и теперь врачи не могут его вылечить».

* * * * *

Мите и Кате сказали, что их папа взрывает камни в карьере. Они захотели взорвать своего дедушку-кровопийцу, поэтому взяли фунт пороха из отцовской комнаты, положили его в бутылку, вставили фитиль и поставили под кресло дедушки, когда тот дремал после обеда; но мимо прошли солдаты с оркестром — и это было единственное, что помешало им осуществить свой план.

* * * * *

Сон — это чудесная тайна природы, которая обновляет все силы человека, телесные и духовные. (Епископ Порфирий Успенский, «Книга бытия моего».)

* * * * *

Женщина воображает, что у нее особое, исключительное сложение, болезни которого отличаются от болезней других людей и которое не переносит обычных лекарств. Она думает, что ее сын не похож на сыновей других людей, что его нужно воспитывать иначе. Она верит в принципы, но считает, что они применимы ко всем, кроме нее самой, потому что она живет в исключительных обстоятельствах. Сын вырастает, и она пытается найти для него исключительную жену. Окружающие страдают. Сын оказывается негодяем.

* * * * *

Бедное многострадальное искусство!

* * * * *

Человек, чье безумие принимает форму идеи, что он призрак: ходит по ночам.

* * * * *

Сентиментальный человек, вроде Лаврова, имеет моменты приятного волнения и обращается с просьбой: «Напиши письмо моей тетушке в Брянск; она прелесть…».

* * * * *

В сарае дурной запах: десять лет назад в нем ночевали сенокосцы, и с тех пор пахнет.

* * * * *

Офицер у врача. Деньги на тарелке. Врач видит в зеркале, что пациент берет с тарелки двадцать пять рублей и расплачивается ими.

* * * * *

Россия — ничья страна!

* * * * *

З., который вечно говорит банальности: «С ловкостью медведя», «по любимой мозоли».

* * * * *

Сберегательная касса: служащий, очень милый человек, смотрит на банк свысока, считает его бесполезным — и все же продолжает там работать.

* * * * *

Радикальная дама, которая крестится по ночам, тайно полна предрассудков и суеверий, слышит, что для счастья нужно ночью сварить черную кошку. Она крадет кошку и пытается ее сварить.

* * * * *

Двадцатипятилетний юбилей издателя. Слезы, речь: «Жертвую десять рублей в литературный фонд, проценты выплачивать беднейшему писателю, но при условии, что будет назначен специальный комитет для выработки правил, по которым будет производиться распределение».

* * * * *

Он носил блузу и презирал тех, кто носил сюртуки. Рагу из брюк.

* * * * *

Мороженое сделано из молока, в котором, так сказать, купались пациенты.

* * * * *

Был великолепный строевой лес, но назначили государственного лесничего, и через два года леса не стало; гусеничное нашествие.

* * * * *

Х.: «Холерное расстройство желудка началось у меня от сидра».

* * * * *

У одних писателей каждое произведение в отдельности блестяще, но в целом они неопределенны; у других каждое отдельное произведение не представляет собой ничего выдающегося; но, тем не менее, в целом они самобытны и блестящи.

* * * * *

Н. звонит в дверь актрисы; он нервничает, сердце бьется, в критический момент он впадает в панику и убегает; горничная открывает дверь и никого не видит. Он возвращается, звонит снова — но не имеет смелости войти. В конце концов выходит швейцар и задает ему трепку.

* * * * *

Кроткая тихая учительница тайно бьет своих учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний.

* * * * *

Н.: «Не только собака, но даже лошади выли».

* * * * *

Н. женится. Его мать и сестра видят в его жене массу недостатков; они огорчены и только через четыре-пять лет понимают, что она точно такая же, как они сами.

* * * * *

Жена плакала. Муж взял ее за плечи и встряхнул, и она перестала плакать.

* * * * *

После женитьбы все — политика, литература, общество — не казалось ему таким интересным, как раньше; но теперь каждая мелочь, касающаяся жены и ребенка, стала важнейшим делом.

* * * * *

«Почему твои песни такие короткие?» — спросили однажды птицу. «Не потому ли, что у тебя одышка?»

«У меня очень много песен, и я хотела бы спеть их все».

(А. Доде.)

* * * * *

Собака ненавидит учителя; ей говорят не лаять на него; она смотрит, не лает, только скулит от ярости.

* * * * *

Вера — это духовная способность; у животных ее нет; у дикарей и нецивилизованных людей есть только страх и сомнение. Только высокоразвитые натуры могут иметь веру.

* * * * *

Смерть ужасна, но еще ужаснее чувство, что ты можешь жить вечно и никогда не умереть.

* * * * *

Публика действительно любит в искусстве то, что банально и давно знакомо, то, к чему она привыкла.

* * * * *

Прогрессивный, образованный, молодой, но скупой попечитель школы каждый день инспектирует школу, произносит там длинные речи, но не тратит на нее ни копейки: школа разваливается, но он считает себя полезным и нужным. Учитель ненавидит его, но тот этого не замечает. Вред велик. Однажды учитель, не в силах больше терпеть, глядя на него с гневом и отвращением, разражается бранью в его адрес.

* * * * *

Учитель: «Столетие Пушкина не следует праздновать; он ничего не сделал для церкви».

* * * * *

Мисс Гитарова (актриса).

* * * * *

Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, перестань верить тому, что говорят и пишут люди, наблюдай и открывай для себя сам.

* * * * *

Муж и жена ревностно следовали идее Х. и строили свою жизнь согласно ей, как будто это была формула. Только перед самой смертью они спросили себя: «Может быть, эта идея неверна? Может быть, поговорка „mens sana in corpore sano“ неправда?»

* * * * *

Я ненавижу: игривого еврея, радикального украинца и пьяного немца.

* * * * *

Университет выявляет все способности, включая глупость.

* * * * *

Принимая во внимание, милостивый государь, в результате этого взгляда, милостивый государь….

* * * * *

Самые невыносимые люди — это провинциальные знаменитости.

* * * * *

В силу нашей легкомысленности, из-за того, что большинство из нас неспособны и не привыкли думать или глубоко вглядываться в жизненные явления, нигде больше люди так часто не говорят: «Как банально!», нигде больше люди не относятся так поверхностно, а часто и презрительно к чужим заслугам или серьезным вопросам. С другой стороны, нигде больше авторитет имени не весит так тяжело, как у нас, русских, униженных веками рабства и боящихся свободы….

* * * * *

Доктор посоветовал купцу есть суп и курицу. Купец счел совет ироничным. Сначала он съел обед из ботвиньи и свинины, а потом, как бы вспомнив предписания доктора, заказал суп и курицу и проглотил их тоже, считая это большой шуткой.

* * * * *

Отец Эпаминонд ловит рыбу и кладет ее в карман; потом, когда приходит домой, достает по одной рыбе, когда захочет, и жарит ее.

* * * * *

Дворянин Х. продал свое имение Н. со всей мебелью по описи, но забрал все остальное, даже печные заслонки, и после этого Н. возненавидел всех дворян.

* * * * *

Богатый, интеллигентный Х., крестьянского происхождения, умолял сына: — «Миша, не выходи из своего сословия. Будь крестьянином до самой смерти, не становись ни дворянином, ни купцом, ни буржуа. Если, как ты говоришь, земский начальник теперь имеет право подвергать крестьян телесным наказаниям, то пусть он имеет право наказывать и тебя». Он гордился своим крестьянским происхождением, он даже кичился им.

* * * * *

Праздновали день рождения честного человека. Воспользовались случаем, чтобы порисоваться и похвалить друг друга. Только под конец обеда внезапно обнаружили, что виновник торжества не был приглашен; забыли.

* * * * *

Кроткая тихая женщина, выходя из себя, говорит: «Если бы я была мужчиной, я бы просто разбила твою грязную морду».

* * * * *

Мусульманин для спасения души копает колодец. Было бы приятно, если бы каждый из нас оставил школу, колодец или что-то подобное, чтобы жизнь не уходила в вечность, не оставляя после себя следа.

* * * * *

Мы измучены раболепием и лицемерием.

* * * * *

Н. однажды был искусан собаками, и теперь, когда он наносит визит куда-либо, он спрашивает: «Здесь нет собак?»

* * * * *

Молодой сутенер, чтобы поддерживать свои силы, всегда ест чеснок.

* * * * *

Попечитель школы. Овдовевший священник играет на фисгармонии и поет: «Со святыми упокой».

* * * * *

В июле красная птица поет все утро.

* * * * *

«Большой выбор сиг»[1] — так читал Х. каждый день, когда проходил по улице, и удивлялся, как можно торговать только сигами и кому они нужны. Ему понадобилось тридцать лет, чтобы прочитать правильно: «Большой выбор сигар».

[Сноска 1: Сиг по-русски — это вид рыбы.]

* * * * *

Подарок невесты инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевыми купюрами.

* * * * *

«Я не читала Герберта Спенсера. Скажите мне его темы. О чем он пишет?» «Я хочу написать панно для Парижской выставки. Предложите сюжет». (Утомительная дама.)

* * * * *

Праздные, так называемые правящие классы не могут долго оставаться без войны. Когда нет войны, им скучно, праздность утомляет и раздражает их, они не знают, для чего живут; они кусают друг друга, стараются сказать друг другу неприятные вещи, по возможности безнаказанно, и лучшие из них делают величайшие усилия, чтобы не наскучить другим и самим себе. Но когда приходит война, она овладевает всеми, захватывает воображение, и общее несчастье объединяет всех.

* * * * *

Неверная жена — это большая холодная котлета, к которой не хочется прикасаться, потому что кто-то другой держал ее в руках.

* * * * *

Старая дева пишет трактат: «Трамвайная линия благочестия».

* * * * *

Рыжеборский, Товбин, Гремухин, Коптин.

* * * * *

У нее было недостаточно кожи на лице; чтобы открыть глаза, она должна была закрыть рот и наоборот.

* * * * *

Когда она приподнимает юбку и показывает кружевную нижнюю юбку, очевидно, что она одевается как женщина, привыкшая быть на виду у мужчин.

* * * * *

Х. философствует: «Возьмите слово „нос“. В России это кажется чем-то непроизносимым, означает черт знает что, можно сказать, неприличную часть тела, а по-французски это означает свадьбу». И действительно, нос Х. был неприличной частью тела.

* * * * *

Девушка, кокетничая, болтает: «Все меня боятся… мужчины и ветер… все оставляют меня в покое! Я никогда не выйду замуж». А дома нищета, отец — законченный пьяница. И если бы люди могли видеть, как она и ее мать работают, как она выгораживает отца, они прониклись бы глубочайшим уважением к ней и удивлялись бы, почему она так стыдится бедности и работы, а не стыдится этой болтовни.

* * * * *

Ресторан. Передовой разговор. Андрей Андреевич, добродушный буржуа, внезапно заявляет: «Знаете, господа, я был однажды анархистом!» Все удивлены. А.А. рассказывает следующую историю: строгий отец; в провинциальном городе открыли техническое училище в порыве к техническому образованию; у них нет идей, и они не знали, чему учить (потому что, если вы собираетесь сделать всех жителей сапожниками, кто будет покупать сапоги?); его исключили, и отец выгнал его из дома; ему пришлось пойти работать помощником приказчика в помещичьем имении; он озверел на богатых, сытых и толстых; помещик сажал вишневые деревья, А.А. помогал ему, и вдруг у него возникло желание отрубить лопатой белые жирные пальцы помещика, как будто случайно; и, закрыв глаза, он ударил лопатой изо всех сил, но промахнулся. Потом он ушел; лес, тишина в полях, дождь; ему захотелось тепла, пошел к тетке, она дала ему чаю с булками — и его анархизм прошел. После рассказа мимо стола проходит статский советник Л. А.А. немедленно встает и объясняет, как Л., статский советник, владеет домами и т.д.

* * * * *

Я был в учениках у портного. Он кроил брюки; я шил, но полоса спускалась здесь прямо через колено. Потом я был в учениках у столяра. Я строгал однажды, когда рубанок вылетел у меня из рук и ударил в окно; стекло разбилось. Помещик был латыш, его фамилия Штопьев[1]; и у него было такое выражение лица, как будто он собирался подмигнуть и сказать: «Не выпить ли нам?» По вечерам он пил, пил в одиночестве — и мне было обидно.

[Сноска 1: Штопор означает „cork-screw“.]

* * * * *

Торговец сидром наклеивает на свои бутылки этикетки с напечатанной на них короной. Это раздражает и злит Х., который мучает себя мыслью, что простой торговец узурпирует корону. Х. жалуется властям, беспокоит всех, ищет справедливости и так далее; он умирает от раздражения и беспокойства.

* * * * *

Гувернантку дразнят прозвищем Жестикуляция.

* * * * *

Шапчеригин, Замбизебульский, Свинчутка, Чембуракля.

* * * * *

Старческая напыщенность, старческая мстительность. Какое количество презренных стариков я знал!

* * * * *

Как восхитительно, когда ясным морозным утром к подъезду подают новые сани с ковром.

* * * * *

Х. приехал к месту службы в Н., он выказывает себя деспотом: он раздражается, когда кто-то другой имеет успех; он становится совсем другим в присутствии третьего лица; когда присутствует женщина, его тон меняется; когда он разливает вино, он сначала наливает немного в свой бокал, а потом помогает компании; когда он гуляет с дамой, он берет ее под руку; в общем, он старается показать утонченность. Он не смеется над чужими шутками: «Вы повторяетесь». «В этом нет ничего нового». Все сыты им по горло; он поучает. Старухи прозвали его «волчком».

* * * * *

Человек, который ничего не может сделать, не знает, как себя вести, как войти в комнату, как о чем-то попросить.

* * * * *

Утюжный

* * * * *

Человек, который всегда настаивает: «У меня нет сифилиса. Я честный человек. Моя жена — честная женщина».

* * * * *

Х. всю жизнь говорил и писал о пороках слуг и о том, как ими управлять и контролировать их, и умер покинутый всеми, кроме своего камердинера и кухарки.

* * * * *

Маленькая девочка с восторгом о своей тете: «Она очень красивая, такая же красивая, как наша собака!»

* * * * *

Мария Ивановна Колстовкина.

* * * * *

В любовном письме: «Марка для ответа прилагается».

* * * * *

Лучшие люди уезжают из деревень в города, и поэтому деревни приходят в упадок и будут продолжать приходить в упадок.

* * * * *

Павел был поваром сорок лет; он ненавидел то, что готовил, и никогда не ел.

* * * * *

Он перестал любить женщину; ощущение отсутствия любви; спокойное состояние духа; долгие мирные мысли.

* * * * *

Консервативные люди приносят так мало вреда, потому что они робки и не уверены в себе; вред приносят не консервативные, а злонамеренные люди.

* * * * *

Одно из двух: либо сидеть в карете, либо выйти из нее.

* * * * *

Для пьесы: старуха радикальных взглядов одевается как девушка, курит, не может существовать без компании, симпатичная.

* * * * *

В пульмановском вагоне — это отбросы общества.

* * * * *

На груди у дамы был портрет толстого немца.

* * * * *

Человек, который на всех выборах всю свою жизнь всегда голосовал против левых.

* * * * *

Труп раздели, но не успели снять перчатки; труп в перчатках.

* * * * *

Фермер за обедом хвастается: «Жизнь в деревне дешевая — свои куры, свои свиньи — жизнь дешевая».

* * * * *

Таможенный чиновник, из-за отсутствия любви к своей работе, обыскивает пассажиров, выискивая документы подозрительного политического характера, и вызывает возмущение даже у жандармов.

* * * * *

Настоящий мужчина состоит из мужа и чина.

* * * * *

Воспитание: «Тщательно пережевывайте пищу», — говорил им отец. И они жевали тщательно, и гуляли по два часа каждый день, и мылись холодной водой, и все же выросли несчастными и бесталанными.

* * * * *

Коммерческая и промышленная медицина.

* * * * *

Н., сорока лет, женился на девушке семнадцати лет. В первую ночь, когда они вернулись в его шахтерский поселок, она легла в постель и внезапно разрыдалась, потому что не любила его. Он — добрая душа, подавлен горем и уходит спать в свой маленький рабочий кабинет.

* * * * *

На месте, где стоял бывший усадебный дом, не осталось и следа; только один куст сирени остался, да и тот почему-то не цветет.

* * * * *

Сын: «Сегодня, кажется, четверг».

Мать: (не расслышав) «Что?»

Сын: (сердито) «Четверг!» (тихо) «Мне надо принять ванну».

Мать: «Что?»

Сын: (сердито и обиженно) «Ванну!»

* * * * *

Н. каждый день ходит к Х., разговаривает с ним и проявляет искреннее сочувствие в его горе; внезапно Х. покидает свой дом, где ему было так удобно. Н. спрашивает мать Х., почему он уехал. Она отвечает: «Потому что вы приходили к нему каждый день».

* * * * *

Такая была романтическая свадьба, а потом — что за дураки! что за дети!

* * * * *

Любовь. Либо это остаток чего-то вырождающегося, чего-то, что когда-то было огромным, либо это частица того, что в будущем разовьется в нечто огромное; но в настоящем она неудовлетворительна, она дает гораздо меньше, чем ожидаешь.

* * * * *

Очень интеллигентный человек всю жизнь врет о гипнозе, спиритизме — и люди ему верят; а ведь он вполне милый человек.

* * * * *

В первом акте Х., порядочный человек, занимает сто рублей у Н., и в течение всех четырех актов не отдает их.

* * * * *

У бабушки шесть сыновей и три дочери, и больше всех она любит неудачника, который пьет и сидел в тюрьме.

* * * * *

Н., управляющий заводом, богатый, с женой и детьми, счастливый, написал «Исследование минерального источника в Х.». Его за это очень хвалили и пригласили в штат газеты; он бросил свою должность, уехал в Петербург, развелся с женой, промотал деньги — и пошел по миру.