«Записная книжка английского едока опиума»

* * * * *

Возникло сомнение — совершают ли когда-либо самоубийство животные: для меня очевидно, что они этого не делают и не могут. Несколько лет назад, однако, во всех газетах был описан случай старого барана, который совершил самоубийство (как утверждалось) в присутствии многих свидетелей. Не имея пистолетов или бритв, он пробежал небольшое расстояние, чтобы помочь импульсу своего спуска, и прыгнул с обрыва, у подножия которого разбился вдребезги. Его мотив к «безрассудному акту», как назвали его газеты, предполагался как простое taedium vitae. Но, со своей стороны, я сомневался в точности отчета. Вскоре после этого в Уэстморленде произошел случай, который укрепил мои сомнения. Прекрасный молодой породистый конь, у которого не могло быть никакой причины сводить счеты с жизнью, если только это не была высокая цена на овес в то время, был найден однажды утром мертвым в своем поле. Случай был, безусловно, подозрительным: ибо он лежал у каменной стены, верхнюю часть которой его череп раздробил, и которая ответила тем же, раздробив его череп. Поэтому утверждалось, что в отсутствие прудов и т. д. он намеренно бился головой о стену; это поначалу казалось единственным решением; и его всеобщим мнением признали felo de se. Однако день или два спустя правда вышла наружу. Поле лежало на склоне холма: и с горы, возвышавшейся над ним, пастух стал свидетелем всей катастрофы и дал показания, которые оправдали характер лошади. День был очень ветреным; и молодое существо, будучи в приподнятом настроении и явно заботясь о «зерновом вопросе» так же мало, как и о «валютном вопросе», носилось во всех направлениях; и в конце концов, спускаясь по слишком крутой части поля, не смогло сдержаться и было выброшено импульсом собственного спуска, как таран, о стену.

Из человеческих самоубийств самое трогательное, которое я когда-либо видел записанным, — это то, которое я встретил в немецкой книге: самое спокойное и преднамеренное — следующее, которое, как говорят, произошло в Кесвике, в Камберленде: но я должен признать, что у меня никогда не было возможности, во время пребывания в Кесвике, проверить это утверждение. Молодой человек с пристрастием к учебе, который, как говорят, жил недалеко от Пенрита, стремился подготовить себя к вступлению в церковь или к любому другому образу жизни, который мог бы обеспечить ему разумную долю литературного досуга. Его семья, однако, считала, что в обстоятельствах его ситуации у него будет больше шансов на успех в жизни в качестве торговца; и они предприняли необходимые шаги для того, чтобы устроить его учеником в какой-то магазин в Пенрите. Это он рассматривал как унижение, которому он был полон решимости ни в коем случае не подчиняться. И соответственно, когда он убедился, что всякое сопротивление выбору его друзей бесполезно, он дошел до горного района Кесвик (около шестнадцати миль), огляделся, чтобы выбрать место, хладнокровно поднялся на Латтриг (зависимость Скиддо), сделал подушку из дерна, лег лицом к небу — и в этой позе был найден мертвым, с видом человека, умершего спокойно.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] По этой причине я тем более поражен низменным аргументом тех государственных деятелей, которые утверждали в Палате общин, что такие-то классы людей в этой нации не доступны никаким более высоким влияниям. Предполагая, что в этом утверждении есть хоть какая-то доля правды, что является клеветой не только на эту нацию, но и на человека в целом, — конечно, долг законодателей не увековечивать своими институтами зло, которое они находят, а предполагать и постепенно создавать лучший дух.

[2] О каковой деградации, пусть никогда не будет забыто, Франция всего тридцать лет назад представляла столь же шокирующие случаи, как и любая страна, даже там, где терпимо рабство. Очевидец этого факта, который с тех пор опубликовал его в печати, сказал мне, что во Франции до революции он неоднократно видел женщину, запряженную с ослом в плуг; и жестокий пахарь применял свой кнут безразлично к обоим. Англичане, которым я иногда упоминал об этом как об экспоненте пустого утончения манер во Франции, единодушно восклицали: «Этого я не могу поверить»; и принимали как должное, что я получил свою информацию от какого-то предвзятого англичанина. Но кто был моим информатором? Француз, читатель, — г-н Симонд; и хотя теперь по усыновлению американский гражданин, но все еще француз в душе и во всех своих предрассудках.

ПОВЕРХНОСТНОЕ ЗНАНИЕ.

Утверждают, что наш век — это век поверхностного знания; и в качестве доказательств этого утверждения часто ссылаются на энциклопедии и другие популярные своды знаний. Однако в этом представлении и его предполагаемых доказательствах кроется одинаковая ошибка: там, где происходит широкое распространение знаний, неизбежно возникает немалая доля поверхностности; колоссальное расширение подразумевает соразмерное ослабление интенсивности; подобное морю разлитие знаний покроет как обширные мелководья, так и глубокие впадины. Но в той области, где интеллект нынешнего века культивируется поверхностно, при любом справедливом сравнении он решительно противопоставляется интеллекту, лишенному всякой культуры: если оставить в стороне глубокие пласты, то мелководья наших дней в любую предшествующую эпоху были бы бесплодными пустошами. Лучшее тому доказательство — наши современные энциклопедии. Для кого они предназначены и кем используются? Теми, кто в прежние времена обратился бы к первоисточникам? Нет, но теми, кто в любую эпоху, предшествующую нынешней, не пил бы из этих вод вовсе. Энциклопедии — это порождение последних ста лет; не потому, что те, кто прежде был прилежным учеником высших наук, опустились до них, а потому, что те, кто был ниже уровня энциклопедий, поднялись до них. Величие этого подъема отмечено стилем, в котором исполнены более поздние энциклопедии: поначалу они были лишь краткими изложениями существующих книг — исполненными хорошо или плохо; в настоящее время они содержат множество оригинальных статей большого достоинства. Как и в периодической литературе века, так и в энциклопедиях для издателей стало делом чести привлекать самых выдающихся авторов в каждом отдельном отделе. И именно поэтому наши энциклопедии теперь демонстрируют одну характеристику нашего века — прямо противоположную поверхностности (в чем мы, по другим причинам, вполне уверены), а именно: его склонность в науке, не менее чем в других приложениях индустрии, к крайнему разделению труда. Во всех занятиях, которые в какой-либо степени зависят от политической экономии наций, эта тенденция слишком очевидна, чтобы ее можно было не заметить. Соответственно, ее давно отмечают с одобрением в мануфактурах и полезных искусствах — и с осуждением в ученых профессиях. Утверждают, что у нас теперь нет великих и всесторонних юристов, подобных Коку; а изучение медицины подразделяется на отдельные ведомства (так сказать) не только по отдельным органам тела (окулисты, ауристы, дантисты, хироподисты и т. д.), но почти по отдельным болезням одного и того же органа: один человек специализируется на лечении болезней печени одного класса, другой — другого; один — на астме, другой — на чахотке, и так далее. Что касается права, то зло (если это зло) кроется в сложном состоянии общества, которое по необходимости делает законы сложными: само право стало громоздким и недоступным для охвата в течение срока жизни и возможного диапазона опыта одного человека, и никогда больше не будет в них укладываться. Что касается медицины, то здесь это не зло, а великое благо — до тех пор, пока принцип подразделения не опускается слишком низко, чтобы позволить постоянное возвращение к обобщающему принципу (commune), который обеспечивает единство науки. В древние времена все зло такого подразделения, несомненно, проявилось в Египте: ибо там отдельная группа профессоров брала на себя заботу о каждом органе тела, не (как мы можем быть уверены) из-за какого-либо прогресса науки, переросшего время и внимание общего профессора, а просто из-за невежества в отношении органического строения человеческого тела и взаимного действия целого на каждую часть и частей на целое; невежества того же рода, которое побуждало матросов всерьез (а не просто, как иногда случалось, в шутку) оставлять одну язвенную ногу на собственное попечение, в то время как другую отдавали на попечение хирурга. Таким образом, в отношении права и медицины разница между нами и нашими предками не субъективна, а объективна; то есть не в наших способностях, которые их изучают, а в самих вещах, которые являются объектами изучения: не мы (ученики) стали меньше, а они (предметы изучения) стали больше; и то, что наши предки не подразделяли так сильно, как мы, было отчасти их удачей, но не их заслугой. Следовательно, просто как подразделяющие в той степени, которая преобладает сейчас, мы менее поверхностны, чем любая прежняя эпоха. Во всех частях науки действует тот же принцип подразделения: здесь поэтому, не менее чем в тех частях знания, которые являются предметами отдельных гражданских профессий, мы по необходимости более глубоки, чем наши предки; но по той же причине менее всесторонни, чем они. Что лучше: быть глубоким учеником или всесторонним? В некоторой степени это должно зависеть от направления занятий: но в целом, я думаю, для интересов знания лучше, чтобы ученый стремился к глубине, а для интересов индивида — чтобы он стремился к всесторонности. Должный баланс и равновесие ума сохраняются лишь обширным и многообразным знанием: но само знание обслуживается лишь исключительным (или, по крайней мере, первостепенным) посвящением одного ума одной науке. Первое утверждение, возможно, безусловно истинно: но второе — с некоторыми ограничениями. Существуют на этой земле такие люди, как Лейбницы; и их роль кажется не ролью планет — вращаться в пределах одной системы, а ролью комет (согласно теории некоторых мыслителей) — соединять разные системы друг с другом. Несомненно, в этом много правды: несколько Лейбницев в каждую эпоху были бы весьма полезны: но ни многие люди не приспособлены природой к роли Лейбница, ни облик знания не стал бы лучше, если бы они были таковыми. Мы имели бы тогда состояние греческой жизни среди нас, в котором каждый человек индивидуально достигал бы в умеренной степени всех целей здравого рассудка, — но в котором все цели здравого рассудка достигались бы лишь умеренно. Я имею в виду следующее: пусть все объекты рассудка в гражданской жизни или в науке будут представлены буквами алфавита; в греческой жизни каждый человек отдельно прошел бы все буквы сносным образом; тогда как в настоящее время каждая буква обслуживается отдельной группой людей. Следовательно, греческий индивид превосходит современного; но греческое целое уступает: ибо целое состоит из индивидов, и греческий индивид повторяет сам себя. Тогда как в современной жизни целое извлекает свое превосходство из тех самых обстоятельств, которые составляют неполноценность частей; ибо современная жизнь поставлена драматически: и разница такова, как между армией, состоящей из солдат, каждый из которых индивидуально был бы способен выполнять обязанности драгуна, гусара, стрелка, артиллериста, сапера и т. д., и армией в ее нынешнем составе, где сама неполноценность солдата как индивида — его неполноценность в охвате и универсальности силы и знания — является тем самым основанием, из которого армия извлекает свое превосходство как целое, а именно: потому что это условие возможности полной отдачи индивида одному исключительному занятию. В науке поэтому, и (говоря более общо) во всей эволюции человеческих способностей, не менее чем в политической экономии, прогресс общества влечет за собой необходимость жертвовать идеалом того, что является превосходным для индивида, ради идеала того, что является превосходным для целого. Нам поэтому не нужно беспокоить себя (кроме как в качестве умозрительного вопроса) сравнением двух состояний; потому что, как практический вопрос, он исключается преобладающими тенденциями века, которым никто не мог бы противодействовать, кроме как в своем собственном единичном случае, то есть отказываясь адаптироваться как часть к целому и тем самым отказываясь от преимуществ того или иного состояния.

ПРИМЕЧАНИЕ

[1] Последняя часть сказанного здесь совпадает, довольно примечательным образом, с отрывком из интересной работы Шиллера, которую я с тех пор прочел («О эстетическом воспитании человека», в серии писем: см. письмо 6-е). «У нас, чтобы получить представительное слово (так сказать) всего вида, мы должны просклонять его с помощью ряда индивидов. Так что при обзоре общества в том виде, в каком оно существует на самом деле, можно было бы предположить, что способности ума действительно в реальном опыте проявляются в столь же отдельной форме и в столь же изолированном виде, в каком психология вынуждена представлять их в своем анализе. И таким образом мы видим не только индивидов, но и целые классы людей, раскрывающих лишь одну часть тех зачатков, которые заложены в них рукой природы. Говоря это, я полностью осознаю преимущества, которыми обладает человеческий вид современных эпох, если рассматривать его как единство, перед лучшими представителями древности: но сравнение должно начинаться с индивидов: и тогда позвольте мне спросить, где тот современный индивид, который имел бы дерзость выступить против афинского индивида — человек против человека, и побороться за приз человеческого совершенства? Полипообразная природа греческих республик, в которой каждый индивид наслаждался отдельной жизнью и, если бы это было необходимо, мог стать целым, теперь уступила место искусственному часовому механизму, где множество безжизненных частей объединяются, чтобы сформировать механическое целое. Государство и церковь, законы и нравы теперь разорваны: труд отделен от наслаждения, средства от цели, усилие от награды. Прикованный навсегда к маленькой индивидуальной части целого, человек сам формируется в частицу; и, с монотонным вращением колеса, которое он крутит вечно в своем ухе, он никогда не развивает гармонию своего существа; и, вместо того чтобы отражать целостность человеческой природы, становится голым абстрактом своего дела или науки, которую он культивирует. Мертвая буква занимает место живого разумения; и натренированная память становится более верным проводником, чем гений и чувствительность. Несомненно, сила гения, как мы все знаем, не будет сковывать себя пределами своего занятия; но таланты посредственности полностью истощаются в монотонности отведенного им труда; и человек должен обладать незаурядной головой, чтобы привнести гениальность своих сил, не лишенных свежести неблагоприятными трудами жизни, в культивирование гениального». Настояв довольно подробно на этом, Шиллер переходит к другой стороне созерцания и продолжает так: — «Мне было удобно указать на вред этого состояния вида, не показывая компенсаций, которыми природа уравновесила их. Но я теперь охотно признаю, что, как бы мало это практическое состояние ни соответствовало интересам индивида, все же вид не мог бы прогрессировать иным путем. Частичное упражнение способностей (буквально «односторонность в упражнении способностей») ведет индивида, несомненно, к ошибке, но вид — к истине. Никаким иным путем, кроме как путем концентрации всей энергии нашего духа и путем сведения всего нашего существа, так сказать, к одной способности, мы не можем придать крылья, так сказать, индивидуальной способности и перенести ее этим искусственным полетом далеко за пределы, в которых природа иначе обрекла ее ходить. Столь же верно, как то, что все человеческие существа никогда не могли бы, объединив свои зрительные силы, прийти к способности видеть то, что телескоп открывает астроному; столь же верно и то, что человеческий интеллект никогда не пришел бы к анализу бесконечного или «Критическому анализу чистого разума» (главный труд Канта), если бы индивиды не расчленили (так сказать) и не изолировали ту или иную специфическую способность и не вооружили таким образом свое интеллектуальное зрение острейшей абстракцией и погружением других сил своей природы. Экстраординарные люди формируются тогда энергичными и перевозбужденными спазмами, так сказать, в индивидуальных способностях; хотя верно, что равномерное упражнение всех способностей в гармонии друг с другом может сделать людей счастливыми и совершенными». После этого утверждения, из которого следует, что в прогрессе общества природа сделала необходимым для человека жертвовать своим собственным счастьем ради достижения ее целей в развитии своего вида, Шиллер переходит к вопросу о том, нельзя ли исправить этот злой результат; и не может ли «целостность нашей природы, которую разрушило искусство, быть восстановлена более высоким искусством», — но это, как ведущее к дискуссии за пределами моей собственной, я опускаю.

АНГЛИЙСКИЕ СЛОВАРИ.

Уже, я полагаю, не раз было сказано в печати, что одним из условий хорошего словаря было бы представление истории каждого слова; то есть фиксация точной последовательности его значений. Но философская причина этого не была приведена; эта причина, кстати, решает вопрос, часто обсуждаемый, а именно: лучше ли устанавливать истинное значение слова по его этимологии или по его нынешнему использованию и принятию. Г-н Кольридж говорит: «лучшее объяснение слова часто то, которое подсказывается его производным» (я привожу суть его слов по памяти). Другие утверждают, что мы не имеем ничего общего с первоначальным значением слова; что вопрос в том — что оно означает сейчас? И они апеллируют, как к единственному авторитету, который они признают, к принятому —

Usus, penes quem est jus et norma loquendi.

В какой степени каждая сторона права, можно судить из того соображения, что ни одно слово никогда не может отклониться от своего первого значения per saltum: каждая последующая стадия значения всегда должна была определяться тем, что ей предшествовало. И на этом одном законе держится вся философия дела: ибо таким образом оказывается, что первоначальный и примитивный смысл слова будет содержать в себе фактически все, что может возникнуть впоследствии: как в эволюционной теории зарождения вся серия рождений представлена как заложенная в первом родителе. Теперь, если эволюция последовательных значений шла правильно, то есть просто переходя через серию близких сродств, не может быть причин для возвращения к первоначальному значению слова: но если можно показать, что эволюция была ошибочной, то есть что цепь истинных сродств когда-либо была разорвана по невежеству, тогда мы имеем право реформировать слово и апеллировать от плохо усвоенного употребления к лучше усвоенному. Должны ли мы осуществлять это право, будет зависеть от соображения, которое я отмечу позже. Тем временем я сначала приведу несколько примеров ошибочной эволюции.

1. Implicit (неявный). Это слово сейчас используется самым невежественным образом; и из-за его неправильного употребления оно стало словом совершенно бесполезным: ибо оно сейчас никогда не сочетается, я думаю, ни с каким другим существительным, кроме этих двух — вера и доверие: жалкий удел, до которого оно опустилось со своей первоначальной широкой территории. Более того, когда мы говорим «implicit faith» (неявная вера) или «implicit confidence» (неявное доверие), мы тем самым не указываем на какой-либо специфический вид веры и доверия, отличающийся от другой веры или другого доверия: но это расплывчатое риторическое слово, которое выражает большую степень веры и доверия; веру, которая не подлежит сомнению, доверие, которое безгранично; то есть, по сути, веру, которая является верой, доверие, которое является доверием. Такое использование слова следует оставить женщинам: несомненно, сидя в беседке в мае, приятно слышать из милых уст: «Я питаю implicit confidence в вашу честь»: но, хотя это мило и идет таким устам, это очень не подходит устам ученого: и я осмелюсь утверждать, что никто, кто когда-либо приобрел ученые знания английского языка, не использовал это слово таким небрежным и бессмысленным образом. История слова такова. Implicit (от латинского implicitus, вовлеченный, свернутый) всегда использовалось изначально, и до сих пор используется учеными, как прямой антитез explicit (от латинского explicitus, развернутый, раскрытый): и использование обоих может быть проиллюстрировано следующим образом.

В. «Говорил ли когда-нибудь мистер А., что он женится на мисс Б.?» — О. «Нет; не explicitly (то есть прямо, словами); но он делал это implicitly — показывая большое недовольство, если она принимала знаки внимания от любого другого мужчины; неоднократно прося ее выбрать мебель для его дома; советуясь с ней о своих собственных планах на жизнь».

В. «Поддерживал ли Эпикур какие-либо доктрины, подобные тем, что здесь ему приписываются?» — О. «Возможно, не explicitly, ни словами, ни каким-либо иным способом прямого одобрения: напротив, я полагаю, он отрицал их — и отрекался от них с яростью: но он поддерживал их implicitly: ибо они вовлечены в другие признанные его доктрины и могут быть выведены из них с помощью самой справедливой и неотразимой логики».

В. «Почему вы жаловались на этого человека? Выражал ли он какое-либо презрение к вашему мнению?» — О. «Да, выражал: не explicit презрение, признаю; ибо он никогда не открывал своего глупого рта; но implicitly он выразил все, что мог: ибо, когда я два часа говорил против старой газеты и в пользу новой, он немедленно пошел и записался подписчиком на старую».

В. «Одобрял ли мистер —— поведение и образ жизни того джентльмена?» — О. «Не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы он говорил об этом: но он, казалось, давал свое implicit одобрение, позволяя обоим своим сыновьям общаться с ним, когда жалобы на него были наиболее громкими».

Эти примеры могут послужить иллюстрацией первоначального использования слова; которое сохранялось с XVI века до наших дней непрерывной цепью писателей. В XVIII веке это использование было действительно почти стерто, но все же в первой половине того века оно сохранялось Сондерсоном, кембриджским профессором математики (см. его «Алгебру» и т. д.), с тремя или четырьмя другими, а во второй половине — человеком, на которого Сондерсон был несколько похож по живости и эластичности ума, а именно Эдмундом Берком. С его дней я не знаю писателей, которые избежали бы сленгового и бессмысленного использования этого слова, за исключением г-д Кольриджа и Вордсворта; оба из которых (но особенно последний) были удивительно внимательны к ученому [1] использованию слов и к истории своего собственного языка.

Столько о первоначальном использовании слова implicit. Теперь, что касается истории его перехода в нынешнее использование, она вкратце такова; и сразу станет ясно, что она возникла из невежества. Когда паписту возражали, что его церковь требует согласия с огромным сводом традиций и доктрин, с которыми подавляющее большинство не могло быть квалифицировано, ни в отношении времени, ни знаний, ни культуры разума, чтобы дать какое-либо разумное согласие, — ответ был: «Да; но такого рода согласие не требуется от бедного необразованного человека; все, что он должен сделать, — это верить в церковь: он должен иметь веру в ее веру: этим актом он принимает как свою собственную все, во что верит церковь, хотя он, возможно, никогда даже не слышал об этом: его вера — implicit, то есть вовлечена и завернута в веру церкви, которую он твердо считает истинной верой, основываясь на убеждении, что церковь сохраняется от всякой возможности заблуждения духом Божьим» [2]. Теперь, поскольку такого рода вера через посредника или неявная вера (в которой вера была не непосредственной в вещь, предложенную для веры, а в авторитет другого лица, которое верило в эту вещь, и, таким образом, опосредованно в саму вещь) постоянно атаковалась учеными противниками папизма, — естественно случилось, что многие необразованные читатели этих протестантских полемик ухватились за фразу, которая так часто переходила из рук в руки между двумя сторонами: дух контекста достаточно объяснял им, что она использовалась протестантами как термин упрека и указывала на веру, которая была ошибочной верой, будучи слишком легкой — слишком покорной — и слишком пассивной: но конкретный способ этой ошибочности они редко понимали, так как ученые писатели естественно использовали термин без объяснения, полагая, что он известен тем, к кому они обращались. Отсюда эти невежественные читатели ухватились за конечный результат фразы «implicit faith» правильно, справедливо полагая, что она подразумевает смиренную и не подлежащую сомнению веру; но они упустили всю непосредственную причину значения, благодаря которой только слово «implicit» могло когда-либо иметь право выражать этот результат.

Я позволил себе сказать так много об этом слове «implicit», потому что история того, как был потерян его истинный смысл, применима почти ко всем другим испорченным словам — mutatis mutandis: и сумма этого может быть собрана в эту формулу — что результат слова понимается и сохраняется, но schematismus, с помощью которого этот результат был когда-либо достигнут, потерян. Это краткая теория всей порчи слов. Слово schematismus я использовал неохотно, потому что никакое другое не выражает моего смысла. Столь великая и обширная доктрина, однако, скрывается в этом слове, что я откладываю объяснение его до отдельной статьи. Тем временем сносный смысл слова придет в голову каждому, кто читает по-гречески. Теперь я перехожу к нескольким другим примерам слов, которые утратили свое первоначальное значение из-за невежества тех, кто их использовал.

«Punctual» (пунктуальный). Это слово сейчас ограничено скудным обозначением точности в отношении времени — верности точному моменту назначения. Но изначально оно так же часто и так же разумно применялось к пространству, как и ко времени; «Я не могу punctually определить исток Дуная; но я знаю в общих чертах район, в котором он берет начало, и что его источник находится рядом с истоком Рейна». Однако оно применялось не только ко времени и пространству, но и имело широкое и очень элегантное фигуративное использование. Так, в «Истории Королевского общества» Спрата (автора, который был привередлив и точен в использовании слов) — я помню предложение такого рода: «Общество дало punctual указания для проведения экспериментов»; то есть указания, которые спускались до мелочей и мельчайших деталей. Опять же, в некогда популярном романе «Паризмус, принц Богемии» — «Она» (я забыл кто) «сделала punctual отчет обо всем деле»; то есть отчет, который был совершенно обстоятельным и верным до мельчайших особенностей случая.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Среди самых шокирующих некнижных варваризмов, ныне распространенных, я должен отметить использование слова «nice» в объективном, а не субъективном смысле: «nice» не выражает и не может выражать качество объекта, а лишь качество субъекта: однако мы ежедневно слышим о «очень nice письме» — «nice молодой леди» и т. д., имея в виду письмо или молодую леди, на которых приятно смотреть: но «nice молодой леди» означает привередливую молодую леди; а «nice письмо» должно означать письмо, которое очень деликатно в своем рейтинге и в выборе своей компании.

[2] Так Мильтон, который (вместе со своими современниками) всегда использует слово точно, говорит об Иезекииле, «проглатывающем свой implicit свиток знания» — то есть приходящем к знанию многих истин не отдельно и в деталях, а актом достижения какой-то одной главной истины, которая вовлекала все остальные. — Так опять же, если бы какой-либо человек или правительство подавили книгу, этого человека или правительство можно было бы справедливо упрекнуть как implicit разрушителя всей мудрости и добродетели, которые могли бы быть отдаленными продуктами этой книги.

ГЕКСАСТИХ ДРАЙДЕНА.

Примечателен тот факт, что самая лучшая эпиграмма в английском языке оказывается также и худшей. Эпиграммой я называю ее в строгом греческом смысле; который до сих пор напоминал нашу современную идею эпиграммы, что нечто острое и связанное с остроумием требовалось в управлении ведущей мыслью в ее конце, но в остальном ничего, что склонялось бы к комическому или смешному. Эпиграмма, о которой я говорю, — это хорошо известная эпиграмма Драйдена, посвященная прославлению Мильтона. Она безупречна в отношении своей строгой краткости. Нет ни одного слова, которое можно было бы убрать; и остроумие человека не могло бы отлить движение мысли в лучшую форму. Там три двустишия. В первом двустишии нам напоминают о том факте, что эта земля в трех разных стадиях своего развития породила триаду выдающихся поэтов; имея в виду поэтов-повествователей или, еще уже, эпических поэтов. Обязанность, возложенная на второе двустишие, — охарактеризовать этих трех поэтов и оценить их друг против друга, но в таких терминах, чтобы, хотя не менее чем самая высокая похвала должна быть назначена двум старшим поэтам в этой триаде — греку и римлянину, — тем не менее, какой-то ловкой уловкой, более высокая похвала, чем самая высокая, должна внезапно раскрыться и упасть, так сказать, как диадема с облаков на чело их английского конкурента. В роде возникшего ожидания и в крайней трудности адекватного удовлетворения этого ожидания Драйдену был предложен почти тот же вызов, что и примерно в то же время британскому послу, обедавшему со своими политическими антагонистами. Один из них — посол Франции — предложил выпить за своего господина, Людовика XIV, в образе солнца, которое даровало жизнь и свет всей политической системе. Против этого не было возражений; и немедленно, чтобы перехватить любые дальнейшие притязания на остальную солнечную систему, голландский посол встал и предложил здоровье их высоких могуществ Семи Соединенных Штатов, как луны и шести [1] планет, которые давали свет в отсутствие солнца. Два иностранных посла, месье и минхер, тайно наслаждались унижением своего английского собрата, который, казалось, остался в состоянии банкротства, «средств нет» для возмездия, или так они полагали. Но внезапно наш британский представитель провозгласил тост за своего господина как за Иисуса Навина, сына Навина, который заставил солнце и луну остановиться. Все казалось потерянным для Англии, когда в одно мгновение оба ее антагониста были поставлены в тупик. Драйден принял нечто подобное. Он раздал высшие драгоценности в своей казне; по-видимому, ничего не осталось; все было исчерпано. Гомеру он дал А; Вергилию он дал Б; и, смотрите! после того, как они были отданы, не осталось ничего, что не было бы вторичной похвалой. Но в одно мгновение, дав А и Б Мильтону, одним взмахом своей победоносной руки он поднял его над Гомером на всю величину Б, а над Вергилием — на всю величину А. Это удачное уклонение от затруднения совершается во втором двустишии; и, наконец, третье двустишие завершается с изящным эффектом, делая резюме или рекапитуляцию логики, касающейся распределения призов, только что объявленного. Природа, говорит он, не имела в своей власти предоставить третий приз, отдельный от первого и второго; ее ресурсом было соединить первое и второе в комбинации: «Чтобы сделать третий, она соединила два предыдущих».

Таков абстракт этой знаменитой эпиграммы; и, судя просто по контуру и направленности мысли, она заслуживает всей той огромной популярности, которую она заработала. Но тем временем она радикально порочна в отношении заполнения этого контура; ибо конкретное качество, в котором Гомеру приписывается превосходство, а именно «возвышенность мысли», оказывается просто разновидностью выражения для того качества, а именно «величия», в котором превосходство присуждается Вергилию. Гомер превосходит Вергилия в том самом пункте, в котором заключается превосходство Вергилия над Гомером; и тот синтез, посредством которого великий триумф зарезервирован для Мильтона, становится очевидно невозможным, когда осознается, что предполагаемые аналитические элементы этого синтеза являются пустыми повторениями друг друга.

Чрезвычайно поразительно, что мысль процветала сто семьдесят лет, которая при малейшей устойчивости рассмотрения оказывается вовсе не мыслью, а просто пустой пустотой. Есть, однако, оправдание этому случаю, что форма, набор каналов, в которые должен течь металл мысли, действительно обладает той прелестью, которой она кажется: форма совершенна; и лишь в материи, в случайном заполнении формы, была совершена ошибка. Если бы вергилиевским пунктом превосходства была «прелесть» вместо «величия», или любое слово, предполагающее общую антитезу возвышенности и красоты; или если бы это была сила с одной стороны, противопоставленная грации с другой, истинная скрытая тенденция мысли была бы развита, и подсознательная цель эпиграммы исполнилась бы буквально.

N.B. — Не имеется в виду, что «возвышенность мысли» и «величие» — это выражения, настолько полностью взаимозаменяемые, что нельзя было бы предложить никаких оттенков различия; достаточно того, что эти «оттенки» недостаточно существенны или недостаточно широки, чтобы поддержать вес оппозиции, которую эпиграмма им приписывает. «Грация» и «элегантность», например, далеки от того, чтобы быть во всех отношениях синонимами; но они таковы в полной мере для любых целей, касающихся этой эпиграммы. Тем не менее, вполне вероятно, что Драйден имел в своих мыслях отношение слова «величие», которое, если бы оно было развито, воздало бы должное его смыслу. Это было, возможно, благопристойность и выдержанное достоинство композиции — мастерство, отделенное от природного величия материалов — величественный стиль художественной обработки, в отличие от оригинальной творческой силы, — что Драйден, переводчик римского поэта, знакомый поэтому с его слабостью и силой, имел в виду в этом месте как характерно наблюдаемое у Вергилия.

ПРИМЕЧАНИЕ

[1] «Шесть планет»; — Больше тогда не было открыто.

ОТВЕТ ПОУПА АДДИСОНУ.

Нет ничего необычного или того, что могло бы заслужить особого внимания, в простом случае недосмотра или в ошибке, даже если она исходит от величайшего из поэтов. Но такой случай бросает вызов и заставляет нас обратить внимание, когда мы знаем, что конкретный отрывок, в котором он встречается, был выработан и отполирован с чрезмерным усердием; или (что в данном случае также известно), когда этот конкретный отрывок выдвигается на особую заметность как получивший особый успех. Ни в одной части своей поэтической миссии Поуп так не очаровывал взор своих современников, как в своих функциях сатирика; которые в его последние годы поглотили все другие функции. И одна причина, я полагаю, почему интерес к Поупу так быстро угас после его смерти (случай, где-то отмеченный Вордсвортом), должна быть найдена в том факте, что самые жалящие из его личных аллюзий, которыми он придавал соль своим поздним сочинениям, постоянно теряли свою остроту, а иногда и свою понятность, по мере того как поколение современников Поупа вымирало. Поуп утверждает в качестве смягчения своей сатирической злобы, что она была вырвана из него в порядке возмездия; забывая, что такое оправдание намеренно отрекается от величайшего оправдания сатирика, а именно: сознательного принятия характера как чего-то соответствующего миссии пророка среди евреев. Это уже не facit indignatio versum. Сатира Поупа, даже там, где она была наиболее эффективной, была личной и мстительной, и на одном этом аргументе не могла быть философской. Первым в ряду его обличений стояло и до сих пор стоит кровавое бичевание, которым, согласно его собственному притворству, он предупреждал и угрожал (но которым, по правде говоря, он вершил суд над) своему ложному другу Аддисону.

Сказать, что это вызвало огромные раунды аплодисментов своему автору и напугало объект до глубокого молчания на всю оставшуюся жизнь, подобно Quos ego разгневанного Нептуна, достаточно доказывает, что стихи должны были пахать так же глубоко, как русский кнут. Витриол не мог бы жечь сильнее. И все же весь отрывок покоится на ошибке; и ошибка эта настолько широка и ощутима, что подразумевает мгновенную забывчивость как у писателя, так и у читателя. Идея, которая составляет основу отрывка, такова: что поведение, приписываемое Аддисону, по своей природе настолько презренно, что вызывает смех своим первичным импульсом; но что этот смех превращается в плач, когда мы понимаем, что человек, причастный к этому проступку, — Аддисон. Изменение, преображение в нашем настроении созерцания проступка возлагается на открытие, которое мы, как предполагается, делаем относительно личности преступника; то, что из-за своей низости было просто комичным, когда приписывалось какому-то соответствующему автору, переходит в трагический coup-de-theatre, когда оно внезапно прослеживается до человека оригинального гения. Весь, следовательно, этот эффект заставляют зависеть от внезапного сценического перехода от предполагаемого мелкого преступника к человеку высокого достоинства. И тем временем никакой такой сценический эффект был бы невозможен, так как знание о том, что человек гения был преступником, было тем, с чего мы начали с самого начала. «Наш смех сменяется слезами», — говорит Поуп, — «как только мы обнаруживаем, что низкий поступок имел благородного автора». И, смотрите! начальная черта во всем описании случая состоит в том, что пасквилянт был тем, кого «истинный гений зажигал»:

«Мир всем таким! Но был бы один, чей ум Истинный гений зажигает», и т. д.

Прежде чем проступок описан, виновник уже охарактеризован как человек гения: и, вопреки этому знанию, мы смеемся. Но внезапно наше настроение меняется, и мы плачем, но почему? Умоляю вас. Просто потому, что мы установили, что автор — человек гения.

«Кто не засмеялся бы, если бы такой человек был? Кто не заплакал бы, если бы Аттикус был им?»

Единственная причина для плача — это то, что мы знали уже до того, как начали смеяться.

Было бы неправильно в логике, на самом деле, это было бы неправильной классификацией, если бы я привел как принадлежащие к той же группе несколько отрывков у Мильтона, которые очень близки к ирландским быкам, в силу искаженного языка. Одной из причин против такой классификации было бы именно то обстоятельство, что ассимиляция к категории быков скрывается в словесном выражении, а не (как в случае с Поупом) среди условий мысли. И второй причиной было бы странное обстоятельство, что Мильтон не попал в эту ловушку дикции из-за какой-либо небрежности или недосмотра, а с широко открытыми глазами, намеренно признавая свою ошибку как особую элегантность; повторяя ее; и хорошо осознавая блестящий греческий авторитет для своей ошибки, если бы кто-то был достаточно смел, чтобы назвать ее ошибкой. Каждый читатель должен знать этот случай —

«Адам, самый красивый человек из рожденных с тех пор Его сыновей; самая красивая из своих дочерей Ева» —

что делает Адама одним из его собственных сыновей, Еву — одной из ее собственных дочерей. Это, однако, санкционировано греческим использованием у самых строгих писателей. Также нельзя утверждать, что это могли быть смелые поэтические выражения, гармонирующие с греческим идиомом; ибо Поппо проиллюстрировал эту своеобразную форму выражения у прозаика, столь же философского и строгого, как Фукидид; форму, которая (поскольку она оскорбляет логику) должна оскорблять одинаково во всех языках. Какая-то красота должна была быть описана в идиоме, такая, что искупала ее солецизм: ибо Мильтон прибегает к тому же идиому, и при той же полной свободе выбора, в других местах; особенно в этом примере, который не был указан: «И никогда», — говорит Сатана отвратительным призракам Греха и Смерти, когда они пересекают его путь,

«И никогда не видел до сих пор Зрелища более отвратительного, чем он и ты».

Теперь, следовательно, кажется, он видел зрелище более отвратительное, чем это самое зрелище. Он теперь смотрел на что-то более ненавистное, чем X Y Z. Что это было? Это было X Y Z.

Но авторитет Мильтона, подкрепленный авторитетом дерзкой Греции, оказался бы сильнее логики веков. И я отступаю, следовательно, от опрометчивой попытки поссориться с этим родом быка, вовлекающим себя в словесное выражение. Но следующее, которое коренится в простых фактах и инцидентах, безусловно, является самым необычным практическим быком [1], который может предоставить вся литература. И более странная вещь, возможно, чем сам недосмотр, заключается в этом — что ни один критик по всей Европе, за исключением двух, не смог обнаружить ошибку столь памятную. Вся неистовая дерзость Бентли — «рубящего Бентли» — вся ревнивая злоба д-ра Джонсона — который ненавидел Мильтона без маски как республиканца, но тайно и под маской в любом случае ненавидел бы его из ревности к его учености — не помогла обострить эти натренированные и эти заинтересованные глаза до обнаружения недосмотра, который аргументирует внезапную летейскую забывчивость со стороны Мильтона; и у многих поколений читателей, как бы живых и бодрствующих от злобы, соответствующую забывчивость не менее удивительную. Только о двух читателях я когда-либо слышал, что они избежали этой летаргической невнимательности; один из которых — я сам; и я приписываю свой успех отчасти удаче, но отчасти некоторой заслуге с моей стороны в том, что я культивировал привычку систематически точного чтения. Если я вообще читаю, я считаю своим долгом читать правдиво и верно. Я исповедую верность на время человеку, которого я берусь изучать; и я так же верен всем обязательствам, вовлеченным в такой контракт, как если бы я пришел под sacramentum militare. Так было, что, будучи еще мальчиком, я пришел к осознанию, с удивлением, которое еще не исчерпано, той необъяснимой ошибки, которую Мильтон совершил в главном повествовании, на котором эпическая басня «Потерянного рая» поворачивается как на своих петлях. И много лет спустя я обнаружил, что Пауль Рихтер, от чьей бдительности ничто не ускользало, который носил с собой всю жизнь «глаз ястреба и огонь в нем», не преминул сделать то же открытие. Оно таково: Архангел Сатана имеет замыслы против человека; он обдумывает его гибель; и известно, что он это делает. Специально чтобы противодействовать этим замыслам, и ни для какой другой цели, хор ангельской полиции размещен у ворот Рая, имея (я повторяю) одну единственную комиссию, а именно: держать дозор и стражу над угрожаемой безопасностью недавно созданной человеческой пары. Даже в самом начале эта обязанность игнорируется настолько тщательно, что Сатана получает доступ без вызова или подозрения. Это ужасно: ибо спросите себя, читатель, как был бы принят констебль или инспектор полиции, который был размещен у дома № 6 по секретной информации и провел ночь, занимаясь любовью у дома № 15. Через регулярное наблюдение у ворот Сатана проходит без возражений; и он впервые обнаруживается чисто случайным столкновением во время обхода младших ангелов. Результат этого столкновения и экзамена, который следует, — это то, что ни один читатель никогда не сможет забыть — настолько невыразимо величие той сцены между двумя враждебными архангелами, когда Демон (так названный в момент под тонкой машинерией, используемой Мильтоном для возвышения или подавления идей его природы) наконец совершает свой полет как воплощение тьмы,

«И бежал Бормоча; и с ним бежали тени ночи».

Тьма, бегущая с ним, естественно, у нас возникает чувство, что он и есть тьма, и что вся тьма имеет какое-то существенное отношение к Сатане.

Но теперь, став свидетелями его ужасающего изгнания, мы естественно спрашиваем, что было продолжением. Четыре книги, однако, вставлены, прежде чем мы дойдем до ответа на этот вопрос. Это причина, по которой мы не замечаем необычайного недосмотра Мильтона. Вывихнутое из своего непосредственного плана в последовательности инцидентов, это продолжение ускользает от нашего внимания, которое иначе и на своем естественном месте шокировало бы нас сверх меры. Простой абстракт всей истории заключается в том, что Сатана, будучи изгнанным и сурово обвиненным под Всемогущими угрозами не вторгаться в молодой Рай Божий, «едет с тьмой» ровно одну неделю, и, переварив свой гнев, а не свои страхи на октаве своего торжественного изгнания, без возражений, или сомнений, или дрожи, обратно он погружается в самый центр Эдема. В пятницу, предположим, он изгнан через главный вход: в пятницу следующую он вновь входит в запретные помещения через тайный вход. Итог в том, что небесная полиция страдает, во-первых, единственный враг, который был или мог быть объектом их бдительности, проходит без дознания или подозрения; так они инаугурируют свою задачу; во-вторых, чистой случайностью (никакой благодарности их верности) они обнаруживают его и с ужасными заклинаниями приговаривают его к вечному изгнанию; но, в-третьих, по его немедленном возвращении, в полном презрении к их приговору, они игнорируют его полностью и, по-видимому, действуют по указанию Догберри, что при встрече с вором полиция может подозревать его в том, что он не честный человек; и с такими людьми, чем меньше они вмешиваются или делают, тем больше это будет для их честности.

ПРИМЕЧАНИЕ.

[1] Странно, или скорее не странно, учитывая слабость этой леди в такой области, что мисс Эджуорт всегда воображала, что поймала Мильтона на быке, при обстоятельствах, которые, оставляя тень быка, эффективно отрекаются от субстанции. «И в самой низкой глубине открывается более низкая глубина, чтобы поглотить меня». Это отрывок, осужденный мисс Эджуорт. «Если это была уже самая низкая глубина», — сказала прекрасная леди, — «как черт (нет, возможно, это я мог сказать «как черт») могла она открыться в более низкую глубину?» Да, как могла? В столярном деле, ясно моему уму, что не могла. Но в случаях глубокого воображаемого чувства никакое явление не является более естественным, чем именно этот бесконечный рост одного колоссального величия, преследующего и превосходящего другое, или бездн, которые поглощали бездны. Преследования этого класса часто являются среди симптомов лихорадки и среди неизбежных спонтанностей природы. Других людей я знал, которые были склонны классифицировать среди быков всеизвестное выражение Мильтона «видимая тьма», тогда как это даже не смелое или дерзкое выражение; оно описывает чистый оптический опыт очень частого возникновения. Есть две отдельные тьмы или неясности: во-первых, та неясность, через которую вы видите смутно; и во-вторых, та неясность, которую вы видите. Первая — это атмосфера, через которую осуществляется зрение, и, следовательно, часть субъективных условий, существенных для акта видения. Вторая — это объект вашего зрения. В стеклянном доме ночью, освещенном угрюмым огнем в одном углу, но иначе темном, вы видите тьму, сгруппированную сзади как черный объект. Это «видимая тьма». И с другой стороны, мутная атмосфера между вами и далеким тылом — это не объект, а среда, через или поперек которой вы разглядываете черные массы. Первая тьма — это субъективная тьма; то есть тьма в вашем собственном глазу и переплетенная с самой вашей способностью зрения. Вторая тьма совершенно другая: это объективная тьма; то есть, не какая-либо тьма, которая влияет или модифицирует вашу способность видеть либо к лучшему, либо к худшему; но тьма, которая является объектом вашего зрения; тьма, которую вы видите проецируемой от себя как массивный объем черноты, и проецируемой, возможно, на огромное расстояние.