«Неважно»

И она вышла за него. А потом — так я читаю эту историю — она узнала правду. Роберт никогда не любил ее. Он просто хотел жениться на богатой мисс Филд, вот и все. Более того, он хотел жениться на богатой миссис Медоуз. Он был совершенно бессердечен в этом. Ей лучше узнать правду сейчас, чем позже. Это сэкономит хлопоты в будущем, если она будет знать.

И Мэри покончила с собой. Она убила Джона ни за что. Какой бы ни была ее ответственность за смерть Джона, в горечи этого открытия она назвала бы это убийством. У нее на совести было убийство ради любви — а любви не было. Что еще оставалось делать, кроме как последовать за Джоном? …

Такова ли эта история? Не знаю.

Наши ученые друзья

Не знаю, почему адвокатура всегда казалась самой респектабельной из профессий, профессией, которую герой почти любого романа мог бы принять, не теряя своего положения. Но это так. Школьного учителя можно презрительно назвать «ушером»; врача юмористически считают лицензированным убийцей; солиситор постоянно попадает в тюрьму за растрату доверенных средств, и, в любом случае, он всего лишь поверенный; в то время как чиновник спит с десяти до четырех каждый день и просыпается только в шестьдесят, чтобы получить пенсию. Но нет никаких юмористических комментариев, которые можно было бы сделать в адрес барристера — разве что назвать его «мой ученый друг». У него гораздо больше прав, чем у актера, претендовать на звание представителя профессии. Не знаю почему. Может быть, потому, что он ходит по Темплу в цилиндре.

Так много моих знакомых в то или иное время «обедали» в Темпле, что едва ли осмелишься сказать что-то против этой профессии. К тому же никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться защита. Однако я рискну и посажу барристера на скамью подсудимых. «Господа присяжные, посмотрите на этого хорошо одетого джентльмена перед вами. Что мы скажем о нем?»

Начнем с того, что спросим себя, чего мы ждем от профессии. В первую очередь, конечно, мы ждем средств к существованию, но я думаю, что мы хотим чего-то большего. Если бы нам предложили тысячу фунтов в год за то, чтобы каждый день ходить пешком от Чаринг-Кросс до Барнета, причины бедности могли бы заставить нас принять это предложение, но мы вряд ли гордились бы своей новой профессией. Мы предпочли бы зарабатывать тысячу фунтов, занимаясь более полезным делом. Действительно, для человека с тонкими чувствами профессия «барнетского ходока» была бы терпима только в том случае, если бы он мог убедить себя, что своими усилиями помогает возродить забытое искусство пешеходства или сделать более популярными забытые красоты Барнета; если бы он мог надеяться, что после его трехсотого путешествия любопытные люди начнут следовать за ним, гадая, зачем он это делает, и так внезапно наткнутся на старую норманнскую церковь на перекрестке, или, если они пропустят это, по крайней мере, на гораздо лучший аппетит к обеду. То есть ему пришлось бы убедить себя, что он идет не только ради себя, но и ради общества.

Мне кажется, что профессия является благородной или низменной в зависимости от того, предлагает ли она или отрицает для того, кто ею занимается, возможность работать ради какой-то иной цели, чем его собственное продвижение. Врач берет плату со своих пациентов, но он стремится к чему-то большему, чем фунты, шиллинги и пенсы; он стремится положить конец страданиям. Школьный учитель зарабатывает на жизнь преподаванием, но он не чувствует, что борется только за себя; он крестоносец во имя образования. Художник, независимо от своего средства выражения, несет миру послание, выражая истину так, как он ее видит; возможно, ради собственной выгоды, но не только ради нее. Все эти и тысячи других способов жизни имеют в себе нечто благородное. Мы вступаем в них, полные высоких решимостей. Мы говорим себе, что будем следовать свету, как он был нам открыт; что наши идеалы никогда не будут занижены; что мы откажемся жертвовать своими принципами ради интересов. Мы терпим неудачу, конечно. Художник обнаруживает, что «Мамина любимица» приносит деньги, и он штампует «Маминых любимиц» механически. Врач пренебрегает исследованиями и вместо этого культивирует манеру общения у постели больного. Школьный учитель отбрасывает все свои теории образования и поспешно подстраивается под требования своих работодателей. Мы терпим неудачу, но не потому, что профессия низменна; у нас были шансы. Действительно, свет все еще там для тех, кто ищет. Он манит нас.

А что же адвокатура? Стремится ли барристер к чему-то иному, кроме собственного продвижения? За каким светом он следует? Каковы его идеалы? Неважно, чаще или реже он терпит неудачу в их достижении, чем другие; я не об этом беспокоюсь. Я просто хочу знать, к чему он стремится. В тихие часы, когда мы наедине с собой и некому сказать нам, какие мы замечательные ребята, мы иногда переживаем слабый момент, в который задаемся вопросом не о том, сколько денег мы зарабатываем или насколько знаменитыми становимся, а о том, какое добро мы делаем. Если у барристера когда-либо бывает такой момент, в чем его утешение? Только в том, что он помогает отправлению правосудия. Если он хочет гордиться своей профессией и в этот одинокий момент быть терпимым к самому себе, он должен чувствовать, что играет благородную роль в защите законного права, наказании законного зла. Но он должен делать больше. Точно так же, как врач с увеличением знаний и опыта становится лучшим борцом с болезнями, продвигая себя, несомненно, но продвигая также и медицинскую науку; точно так же, как школьный учитель, изучив новые и лучшие способы преподавания, может теперь дать лучшее образование своим ученикам, увеличивая тем самым сумму знаний; так и барристер должен иметь возможность сказать себе, что чем более экспертным он становится как адвокат, тем лучше он сможет помочь в отправлении этого правосудия, которое является его идеалом.

Может ли он сказать себе это? Я не вижу, как он может. Его возросшая экспертность будет служить ему самому, будет служить его клиентам, но никакой идеал не станет от этого лучше. Возьмем дело — Смит против Джонса. Адвокат нанят для Смита. Изучив дело, он говорит себе, по сути, следующее: «Насколько я вижу, закон полностью на другой стороне. К счастью, однако, на нашей стороне чувства. Если присяжные будут впечатлительными, есть шанс, что мы сможем это провернуть. Стоит попробовать». Он пробует, и если он достаточно опытен, он это проворачивает. Триумф для него самого, но что случилось с идеалом? Думал ли он хотя бы: «Конечно, я обязан сделать все возможное для своего клиента, но он неправ, и я надеюсь, что мы проиграем»? Полагаю, нет. Все учение адвокатуры заключается в том, что он не должен беспокоиться о справедливости, а только о своей собственной победе. К чему, в конечном счете, он стремится? Что предлагает адвокатура своим приверженцам — помимо материального успеха?

Я только что спросил, каковы идеалы барристера. Предположим, мы спросим вместо этого: что такое идеальный барристер? Если кто-то говорил небрежно об идеальном враче, он не обязательно имел в виду титулованного джентльмена с Харли-стрит. Идеальный школьный учитель не является синонимом директора Итона или владельца самой прибыльной подготовительной школы. Но может ли существовать идеальный барристер, кроме как успешный барристер? Стремящийся молодой писатель, только начинающий литературную карьеру, мог бы остановить свой взгляд на Фрэнсисе Томпсоне, а не на сэре Холле Кейне; стремящийся молодой священник мог бы мечтать о жизни отца Дэмиена чаще, чем о жизни архиепископа Кентерберийского; но к какой звезде может привязать свою повозку стремящийся молодой барристер, кроме звезды материального успеха? Если он не видит себя сэром Эдвардом Карсоном, то только потому, что думает, что, возможно, манера сэра Джона Саймона все-таки более эффективна.

Могут быть и другие ответы на вопросы, которые я задал, чем те, что я дал, но это не ответ — спрашивать меня, как закон может отправляться без барристеров. Я не знаю; так же как я не знаю, как можно подметать улицы, не нанимая кого-то для этого. Но это не лишает меня права сказать, что подметание улиц — непривлекательная профессия. Так же и я имею право на свое мнение об адвокатуре, которое таково: поскольку она предлагает только материальные победы и никогда духовные, поскольку не может быть стандарта, по которому судят ее учеников, кроме земного стандарта, поскольку в ее рядах нет места для альтруиста или идеалиста — по этим причинам адвокатура не является одной из благородных профессий.

Слово об осени

Вчера вечером официант подал сельдерей к сыру, и я понял, что лето действительно мертво. Могут быть и другие признаки осени — краснеющий лист, холод в утреннем воздухе, туманные вечера, — но ни один из них не доходит до меня так верно. Могут быть прохладные утра в июле; в засушливый год листья могут измениться раньше времени; только с первым сельдереем лето заканчивается.

Я все время знал, что оно не продлится долго. Еще в апреле я говорил, что скоро будет зима. И все же в последнее время стало казаться возможным, что может произойти чудо, что лето может тянуться и тянуться месяцами — финальный подъем, чтобы увенчать чудесный год. Сельдерей решил это. Вчера вечером с сельдереем осень вступила в свои права.

В сельдерее есть хруст, который является сущностью октября. Он такой же свежий и чистый, как дождливый день после периода жары. Он приятно хрустит на зубах. Более того, он, как мне сказали, отлично влияет на цвет лица. Всегда слышишь о вещах, которые полезны для цвета лица, но нет сомнений, что сельдерей занимает высокое место в этом списке. После ожогов и веснушек лета нужно что-то. Как хорошо, что сельдерей под рукой.

Неделю назад — («Еще немного сыра, официант») — неделю назад я горевал об умирающем лете. Я гадал, как я смогу вынести ожидание — восемь долгих месяцев до мая. Тщетно утешать себя мыслью, что я смогу сделать больше работы зимой, не отвлекаясь на мысли о крикетных полях и загородных домах. Тщетно, в равной степени, говорить себе, что я смогу дольше оставаться в постели по утрам. Даже мысль о трубке после завтрака перед камином оставляла меня холодным. Но теперь, внезапно, я примирился с осенью. Я ясно вижу, что всему хорошему должен прийти конец. Лето было великолепным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня утром я приветствовал холод в воздухе; сегодня утром я смотрел на падающие листья с бодростью; и сегодня утром я сказал себе: «Ну, конечно, я возьму сельдерей на обед». («Еще хлеба, официант».) «Сезон туманов и спелого плодородия», — сказал Китс, не выделяя сельдерей словами, но явно включая его в общие благословения осени. И все же какую возможность он упустил, не сосредоточившись на этом драгоценном корне. Яблоки, виноград, орехи и кабачки он упоминает специально — и какой бедный выбор! Ибо яблоки и виноград не типичны для какого-то одного месяца, настолько они вездесущи, кабачки — это овощи pour rire и не имеют места в серьезном рассмотрении сезонов, а что касается орехов, разве у нас нет национальной песни, которая отчетливо утверждает: «Вот мы идем собирать орехи в мае»? Сезон туманов и спелого сельдерея, пусть будет так. Кусочек масла под веткой, ломтик сыра, буханка хлеба и — Ты.

Как нежны эти побеги, разворачивающиеся слой за слоем. Какая белизна у самого последнего, маленького, какая сладость у его вкуса. Хорошо, что это должно быть последним обрядом трапезы — finis coronat opus, — чтобы мы могли сразу перейти к делу с трубкой. Сельдерей требует трубки, а не сигары, и его лучше есть в гостинице или лондонском трактире, чем дома. Да, и его следует есть в одиночестве, ибо это единственная еда, которую действительно хочется слышать, как ешь. К тому же, в компании, возможно, придется учитывать желания других. Сельдерей — не та вещь, которой стоит делиться с кем-либо. В одиночестве в своей загородной гостинице вы можете заказать сельдерей; но если вы мудры, вы проследите, чтобы никакой другой путешественник не забрел в комнату. Примите предупреждение от того, кто усвоил урок. Однажды я обедал один в гостинице, заканчивая сыром и сельдереем. Зашел другой путешественник и тоже пообедал. Мы не разговаривали — я был занят своим сельдереем. С другого конца стола он потянулся за сыром. Это было нормально; это был общий сыр. Но он также потянулся за сельдереем — моим личным сельдереем, за который я платил. Глупо — вы знаете, как это бывает, — я оставил самые сладкие и хрустящие побеги на потом, приятно дразня себя мыслью о них. Ужас! видеть, как их вырывает у меня незнакомец. Позже он понял, что сделал, и извинился, но какая польза от извинений в таких обстоятельствах? И все же, по крайней мере, трагедия была не без пользы. Теперь я не забываю запирать дверь.

Да, я могу встретить зиму со спокойствием. Полагаю, я забыл, на что она была похожа на самом деле. Я думал о зиме как об ужасном, мокром, тоскливом времени, подходящем только для профессионального футбола. Теперь я вижу другие вещи — свежие и искрящиеся дни, долгие приятные вечера, веселые костры. Хорошая работа будет сделана этой зимой. Жизнь будет прожита хорошо. Конец лета — это не конец света. За октябрь — и, официант, еще сельдерея.

Рождественский номер

Обычная шутка по поводу рождественского номера заключается в том, что он планируется в июле, а верстается в сентябре. Это позволяет опубликовать его в середине ноября и распространить в Новой Зеландии к Рождеству. Если бы он был опубликован в Англии на Рождество, Новая Зеландия не получила бы его до февраля. По-видимому, важнее, чтобы колонии получили его вовремя, чем мы.

В любом случае, когда бы он ни верстался, все журналисты ненавидят рождественский номер. Но они ненавидят его только по одной причине — потому что обычный еженедельный номер должен верстаться в то же время. Как журналист, я хотел бы посвятить осень исключительно рождественскому номеру, а как представитель публики я бы обожал его, когда он выходил. Не будучи приглашенным создать такой номер самостоятельно, я могу развлечь себя здесь, набросав план для него. Я следую старой доброй традиции. Сначала давайте разберемся с историями. История № 1 касается сбежавшего каторжника. Героиня едет обратно с бала в загородном доме, где она получила два или три предложения, когда внезапно, в самой глухой части заснеженной пустоши, фигура выпрыгивает из канавы и наставляет пистолет на кучера. Тревоги и смятение. «О, сэр, — говорит героиня, — пощадите мою тетю, и я отдам вам все свои драгоценности». Каторжник, ибо это он, отшатывается. «Люси!» — кричит он. «Гарольд!» — выдыхает она. Тетя молчит, ибо она упала в обморок. В этот момент история останавливается, чтобы объяснить, как Гарольд оказался в бриджах. Он был либо ложно обвинен, либо был солиситором. В любом случае, к этому времени он более чем искупил свою глупость, и Люси все еще любила его. «Садись», — говорит она и везет его домой. На следующий день он уезжает в Новую Зеландию в обычном костюме для отдыха. Нужно ли говорить, что Люси присоединяется к нему позже? Нет; это оставим для вашего воображения. Конец.

Вот и все с первой историей. Вторая — это история «ей-богу-и-разрази-меня» о старых добрых временах. Она не сезонная, ибо большая часть действия происходит в саду моего лорда среди аромата роз; но она возвращает нас в старые романтические дни, когда драки и ругань были более живописными, чем сейчас, и когда женщины любили и вышивали сэмплеры. Такого рода историю лучше всего читать перед рождественским поленом; она из прошлого и естественно вписывается в рождественский номер. Я не буду описывать ее сюжет, ибо он неважен; важны «разрази меня» и «о, сэры». Но я могу сказать, что она выходит за него замуж в конце, и он счастливо уезжает на войну.

Нам нужна еще одна история. О чем она будет? Она могла бы быть о грабителе-любителе, или о маленьком ребенке, который примирил старого сэра Джона с браком его дочери, или о призраке в Эндерби-Грейндж, или о рождественском обеде миллионера, или об аварии шотландского экспресса. Лично я не люблю ничего из этого; мой голос за историю о необитаемом острове. Гордая леди Джулия упала с палубы лайнера, и Рональд, получивший от нее отказ тем утром, ныряет с шлюпочной палубы — или бушприта, или где бы он ни находился — и хватает ее, когда она тонет в третий раз. Ночь туманная, и их отсутствие остается незамеченным. Рассвет застает их вместе на маленьком коралловом рифе. Они в безопасности, ибо несколько лайнеров должны пройти через день или два, а карманы Рональда полны печенья и шоколада, но это неловко для леди Джулии, которая надеялась, что они никогда больше не встретятся. Итак, они сидят на пляже спина к спине (рисунок Даны Гибсона) и бросают саркастические замечания через плечо друг другу. В конце концов он укрощает ее гордый дух — я думаю, пряча от нее черепашьи яйца — и следующий лайнер, не считая того, что прошел, забирает счастливую пару обратно в цивилизацию.

Но пора нам иметь немного поэзии. Я предлагаю дать вам одно серьезное стихотворение о малиновках и один юмористический материал на разворот, хорошо иллюстрированный в цвете. Я думаю, юмористические стихи должны касаться охоты. Охота не располагает к юмору, ибо есть только две охотничьи шутки — шутка о лошади, которая упала у ручья, и шутка о кокни, который перегнал гончих; но есть традиции, которые нужно поддерживать, и художник всегда любит это. До сих пор мы недостаточно учитывали художника. Давайте дадим ему четыре полные страницы. Одна с хорошенькими девушками, вешающими омелу, одна со сквайром и его семьей, идущими в церковь по снегу, одна со сломанной каретой и разбойниками, появляющимися из-за холма, и одна с почтальоном, приносящим груды посылок. У вас все Рождество в этих четырех картинках. Но есть место для еще одной страницы — пусть это будет цветная страница, из полудюжины набросков, период и шрифт очень ранние английские. «Барон де Марчбэнкс зовет своего слугу». «Слуга приходит весьма поспешно...» Вы знаете этот восхитительный вид вещей.

Признаюсь, это тот тип рождественского номера, который я люблю. Вы можете сказать, что видели все это раньше; я скажу, что именно поэтому я люблю его. Лучшее в Рождестве — это то, что оно напоминает нам о других Рождествах; рождественские номера должны гордиться тем, что напоминают нам о других рождественских номерах.

Но хотя я сомневаюсь, что получу именно то, что хочу, от какого-то одного номера в этом году, все же в них будет достаточно, чтобы очень приятно представить Рождество перед глазами. В тусклом ноябре приятно напоминать себе, что Рождество приближается. Возможно, хорошо, что требования колоний дают нам наши рождественские номера так рано. В то же время трудно понять, зачем Новой Зеландии вообще нужен рождественский номер. Глядя выше на план моей модели газеты, я чувствую больше, чем когда-либо, как это было бы восхитительно — но не, о нет, при температуре сто градусов в тени.

Без цветов по просьбе

Если утверждение неверно, оно не становится более респектабельным от того, что было сказано на латыни. Мы обязаны войной, напрямую, несомненно, Кайзеру, но косвенно — римскому идиоту, который сказал: «Si vis pacem, para bellum». Потеряв свой словарь цитат, я не могу назвать вам его имя, но я ставлю на него как на величайшего убийцу в истории.

И все же всегда были люди, которые цитировали эту классическую ложь, как если бы она была по крайней мере такой же авторитетной, как все, что было сказано в Нагорной проповеди. Это было сказано давным-давно и на странном языке — этого было достаточно для них. Точно так же они скажут: «De mortuis nil nisi bonum». Но я торжественно предупреждаю их, что потребуется гораздо больше, чем это, чтобы остановить меня от того, чтобы сказать то, что я хочу сказать о недавно истекшем месяце феврале.

Я намеренно ждал, пока февраль не умрет. Циники могут сказать, что это была лишь мудрость, поскольку осуждающее замечание от меня могло вдохновить этот несчастный месяц на необычайно блестящий забег, из чистого упрямства. Я предпочитаю думать, что это хорошие манеры запрещали мне быть неуважительным к ней прямо в лицо. Плохие манеры — говорить правду живым, но февраль мертв. De mortuis nil nisi veritas.

Правда о бедном феврале в том, что это худший месяц в году. Но давайте будем справедливы к ней. У нее никогда не было шанса. Мы не можем сказать ей: «Посмотри на эту картину и на эту. Этим ты могла бы быть; этим ты являешься». Для нее нет «могло бы быть», нет идеального февраля. Идеальный июнь мы можем представить себе сами. Лично я не возражаю, насколько жарко он будет, но должно быть много клубники. Идеальный апрель — ах, никто не осмелится думать об идеальном апреле. Это может случиться только в следующем мире. И все же апрель всегда может стремиться к нему, хотя он никогда не достигает его. Но идеальный февраль — что это? Я не знаю. Давайте пожалеем февраль, тогда, даже когда мы виним ее.

Ибо февраль приходит как раз тогда, когда мы сыты по горло зимой, и поэтому она не может быть зимней. Желая сделать все возможное, она рискует своим весенним костюмом, днями крокусов, первоцветов и нарциссов; днями, когда первый слабый аромат мяты разносится по ветру, и начинаешь гадать, как формируются ягнята. Это идеальный февраль? Ах нет! Ибо нас нельзя обмануть. Мы знаем, что весна не здесь; что март придет со своими морозами и, возможно, снегами, худший март для более мягкого февраля, погружение обратно в зиму, которую бедный февраль пытался польстить нам, что она закончилась.

Такой февраль — убийца, соучастник убийств марта. Она закладывает приманку для жертв. Выскакивают глупые маленькие цветы, стремящиеся быть обманутыми (можно было бы простить однолетники, но многолетники должны были знать лучше к этому времени), и налетает март, ревущий лев, чтобы проглотить их.

И сколько потерянных фруктов мы не должны февралю! Чувствуешь — такой дилетант, как я, чувствует, — что должно быть достаточно иметь грядку клубники, персиковое дерево, фиговое дерево. Если их недостаточно, то добавление садовника должно сделать дело уверенным. И все же как часто садовник не будет отсылать вас обратно к февралю как к настоящему виновнику. Дерево зацвело слишком рано; поздние заморозки убили его; в раздражении момента можно упрекнуть садовника за то, что он позволил ему зацвести так преждевременно, но нельзя освободить февраль от всей вины.

Нет смысла, тогда, февралю пытаться быть весной; нет надежды для нее порадовать нас продлением зимы. Что осталось ей? Она не может даже доставить нам удовольствие власяницы. Если бы апрель следовал за ней, она могла бы сделать радости этого чудесного месяца еще более острыми для нас контрастом, но — за ней следует март. Что можно сделать с мартом? Вы не носите власяницу просто ради удовольствия следовать за ней чуть менее волосатой.

Что ж, мы можем согласиться, что февраль никуда не годится. «О, быть вне Англии теперь, когда февраль здесь», — вот что должен был сказать Браунинг. В этой стране от нее нет никакой пользы. Папа Григорий, или кто бы это ни был, кто устроил календарь, должно быть, имел влиятельных родственников в Англии, которые настаивали на необходимости сделать февраль самым коротким месяцем в году. Давайте будем благодарны Его Святейшеству, что он был так убежден. Он был немного упрям насчет високосного года; более воображаемый понтифик отдал бы лишний день апрелю; но он был достаточно податлив для человека, у которого было только слово его родственников. Каждое первое марта я поднимаю бокал за Григория. Даже мальчиком я пил один из его порошков за него примерно в это время года.

Февраль — наполни канавы! Ну, это все, что можно сказать о нем.

Несправедливость вещей

Самая интересная колонка в любой газете (всегда за исключением тех, которые я пишу сам) — это та, что озаглавлена «Мировая пресса», где можно наблюдать мир таким, каким он представляется прессе, о которой по большей части никогда не слышали. Именно в этой колонке я только что познакомился с «Ежемесячником производителей обуви», журналом, к которому избранные обращаются с нетерпением при каждой новой луне. (Его бывший соперник, «Обувной двухнедельник», мне сказали, совершенно потерял свою аудиторию.) Острота текущего номера «Е.П.О.» — это заметка о том, что кафры имеют особую любовь к ботинкам, которые издают шум. Я цитирую это просто как оправдание для обращения к старой проблеме скрипучих ботинок и скрипучего воротничка; проблеме, по сути, несправедливости вещей.

Майоры и члены клубов, которые помогают своей стране колонками советов по одежде, часто пытались объяснить, почему воротничок скрипит, но никогда не делали этого к удовлетворению любого разумного человека. Они говорят, что воротничок слишком велик или слишком мал, слишком грязен или слишком чист. Они говорят, что если вы шьете воротнички на заказ (как джентльмен), у вас все будет в порядке, но если вы покупаете дешевый, готовый товар, чего вы можете ожидать? Они говорят, что немного мыла на внешней стороне рубашки, или немного чего-то на внутренней стороне чего-то еще, что это, то и другое уменьшит неприятность. Они совершенно неправы.

Простая истина, и, по правде говоря, все это знают, заключается в том, что у одних людей воротнички скрипят, а у других нет. Скрипучий воротничок на шее человека — это характеристика не воротничка, а самого человека. Этому человеку не повезло. Все против него. Природа, возможно, сделала для него все, что могла: наградила его приятной внешностью и благородной душой, но мир неодушевленных предметов настроен против него.

Мы все знаем людей, которых инстинктивно любят дети или собаки. Это редкий дар — уметь вызывать такую привязанность. Судьба была к ним благосклонна. Но вызвать привязанность неодушевленных предметов — это нечто большее. Человек, к которому воротничок или оконная рама тянутся инстинктивно, — это человек, о котором можно с уверенностью сказать, что удача на его стороне. Подумайте о нем хоть минуту. Его воротничок никогда не скрипит; его одежда с радостью сидит на нем как влитая. На званом обеде он инстинктивно идет прямо к своему месту, в то время как мы с вами таскаем своих дам вокруг стола в поисках карточек с именами. Окна в такси открываются перед ним без усилий. Когда он едет поездом, его багаж сам собой перемещается в начало багажного вагона и первым выпрыгивает на платформу на вокзале Паддингтон. Бечевка спешит развязаться, когда он приближается; он единственный человек, способный произвести достойное впечатление с помощью сургуча. Если хозяйка в переполненной гостиной попросит его позвонить в звонок, этот звонок выберется из-за дивана, где прятался от нас, и окажется в удобном месте прямо перед его глазами. Спаржа выпрямляется при виде него, макароны сами наматываются на его вилку.

Вы заметите, что я описываю не просто обычного везунчика. Он может проиграть тысячи на фондовой бирже; его могут бросить у алтаря; всякий раз, когда он идет на стадион «Овал» посмотреть на Хоббса, Хоббс может выбыть с первого же мяча; он может постоянно попадать в железнодорожные катастрофы. Это своего рода невезение, которое можно пережить — пусть и не без ворчания, но без злобы. Человек, которому не везет сталкиваться с подобными вещами, по крайней мере, имеет утешение в виде сочувствия окружающих; но человек, который является мишенью для неодушевленных предметов, не вызывает ни у кого сочувствия. Мы можем оказаться в автобусе, который перевернется, и никто не скажет, что это наша вина, но если наш воротничок намеренно и злонамеренно скрипит, все скажут, что нам следует покупать воротнички получше; если наши обеденные карточки прячутся от нас или бечевка на посылке сама завязывается в узлы, нас называют неуклюжими; из-за спаржи и макарон у нас складывается репутация невоспитанных людей; а из-за багажа нас считают нерасторопными.

Я думаю, что мы, остальные, имеем право жаловаться. Какими бы удачливыми мы ни были в других отношениях, если нам не везет с неодушевленными предметами, мы имеем право жаловаться. Приятно, признаю, выиграть 500 фунтов на фондовой бирже по чистой случайности, но даже в этой бочке меда есть ложка дегтя, ибо следующие 500 фунтов, которые мы выиграем благодаря проницательной сделке, определенно спишут на удачу. Удаче приписывают все наши успехи, но другому человеку приписывают все его везение. Вот почему мы имеем право жаловаться.

Я не знаю, почему вещи должны сговариваться против человека. Возможно, в этом есть какая-то справедливость. Вполне возможно — даже вероятно, — что человек, которого любят вещи, ненавидим животными и детьми, и даже своими ближними. Безусловно, он ненавидим мной. В самом деле, чем больше я думаю о нем, тем больше убеждаюсь, что он во всех отношениях неприятный тип. Боги обделили его; у него нет никаких достоинств. Он ничтожество. Неудивительно, что ему выдается такая маленькая компенсация — дар ладить с неодушевленными предметами. Это создает ему (в глазах недалеких людей) определенную репутацию расторопного и ловкого человека. Если вы когда-нибудь встретите человека с такой репутацией, вы будете знать, что он представляет собой на самом деле.

Обстоятельства, связанные с часом, в который я встал сегодня утром, предрешили, что эту статью я должен писать в халате. Сейчас я надену воротничок. Надеюсь, он будет скрипеть.

Нарциссы

Альбомы для признаний, полагаю, исчезли. Прошло двадцать лет с тех пор, как я видел такой в последний раз. Будучи мальчишкой, я отвечал любопытному владельцу на вопросы о том, какая у меня любимая еда (кажется, овсянка), кто мой любимый герой в жизни и в литературе, какая добродетель в женщине мне нравится больше всего и так далее. Я был ребенком, и тогда не имело значения, каковы мои симпатии и антипатии, ибо я был обречен их перерасти. Но упаси боже журналиста тех времен, которому приходилось подписываться под столь категоричными мнениями! Ибо когда писатель заявляет в печати (как я сейчас собираюсь сделать), что нарцисс — его любимый цветок, просто потому, что, оглядев комнату в поисках вдохновения, он увидел на столе вазу с нарциссами и счел их прекрасными, было бы жестоко, если бы какой-нибудь владелец альбома для признаний разоблачил его в следующем выпуске как человека, уже давшего клятвенное обещание любить фиалки. Творческое воображение стало бы невозможным. К счастью, у меня нет никаких обязательств, и я могу подтвердить, что нарцисс есть и всегда был моим любимым цветком. Многие люди поставят на розу, но невозможно, чтобы роза доставила им такое удовольствие, какое доставляет нарцисс, точно так же, как невозможно, чтобы тысяча фунтов доставила Рокфеллеру такое удовольствие, какое она доставила бы вам или мне. Ибо нарцисс появляется не только до прилета ласточек — что не имеет значения, так как никто от этого не думает о ласточках хуже, — но и раньше всех многочисленных летних цветов; он приходит по пятам за безликой зимой. Благодаря чему он превосходит розу так же, как оазис в Сахаре превосходит шампанское на свадьбе.

Да, любимый цветок должен быть весенним — в этом нет никаких сомнений. У вас есть выбор между нарциссом, фиалкой, первоцветом и крокусом. Колокольчик появляется слишком поздно, первоцвет весенний — лишь посредственный примулоцвет; камелии, анемоны и все остальные, что приходят вам на ум, относятся к другой категории. Ну так что же, выберете вы фиалку или крокус? Или последуете примеру легендарного Дизраэли и украсите свой памятник первоцветами?

Я пишу как человек, который проводит большую часть жизни в Лондоне, и для меня фиалке, первоцвету и крокусу не хватает одного и того же необходимого качества — они плохо стоят в срезке. Мой любимый цветок должен украшать мой дом; чтобы показать себя во всей красе в помещении, он должен иметь длинный стебель. Крокус меньше всего подходит для того, чтобы его срывать. Я признаю его прелесть как первого намека на весну, дарованного нам в парках, но я хочу видеть его ближе к дому. Вы не можете сорвать крокус и поставить его в воду; не можете вы быть настолько жестоки, чтобы портить первоцвет и фиалку, забирая их из естественной среды обитания; но нарцисс взывает к тому, чтобы его сорвали. Это именно то, чего он ждет.

«Пожалуйста, с длинными стеблями». Кто, получив от своей дамы приказ принести цветов для дома, не слышал этого предупреждения? И был ли когда-нибудь стебель, равный нарциссу по длине, прочности и красоте? Другие цветы нуждаются в листве, чтобы подчеркнуть свою красоту, но нарциссы могут стоять в вазе сами по себе, и их зелено-желтый наряд приносит в комнату всю весну. Дом, в котором стоят нарциссы, — это дом, залитый светом, независимо от того, светит ли солнце снаружи. Нарциссы в зеленой вазе — и пусть себе идет снег, если хочет.

Вордсворт написал стихотворение о нарциссах. Он писал стихи о большинстве цветов. Если растение хочет быть уникальным, оно должно быть тем, что никогда не вдохновляло его на песню. Но он не писал о нарциссах в вазе. Нарциссы, которые воспеваю я, неподвижны; Вордсвортовские жили на берегах Алсуотера, трепетали, качали головками и танцевали на ветру. Он намекает, что в их компании даже он мог бы стать шутливым — ужасающая мысль, которая заставляет меня радоваться тому, что мои нарциссы в безопасности в помещении. Когда он впервые увидел их там (как он говорит), он смотрел и смотрел, не подозревая, какое богатство принесло ему это зрелище. Строго говоря, в тот момент они не принесли ему ничего, но он, должно быть, знал по своему предыдущему опыту с маргариткой и чистяком, что это потянет на определенную сумму.

Простой нарцисс для него был поводом для тонкого томика за два и четыре.

Вы можете, конечно, сказать, что я в не лучшем положении, но я никогда не упрекал других людей (как это делал он) за то, что они считают первоцвет всего лишь первоцветом.

Но предпочитаете ли вы их по-моему или по-вордсвортовски — в помещении или на открытом воздухе — это не будет иметь значения в том дальнейшем вопросе, на который я наконец обращаю ваше внимание. Было ли когда-нибудь в мире более красивое название, чем «нарцисс»? Произнесите его про себя, а затем скажите «агапантус» или «хризантема», или что угодно другое, и скажите мне, не выигрывают ли нарциссы.

Анютины глазки, лилии, калужницы, маргаритки, пусть живут своими похвалами; пока заходит солнце, первоцветы будут иметь свою славу; пока есть фиалки, они будут иметь место в истории; но чтобы наполнить мои вазы цветами, дайте мне просто нарцисс.

Как должен был сказать Вордсворт.

Домашняя книга

Однажды я открыл для себя Сэмюэла Батлера; не тех двоих, а того, кто написал «Путь всякой плоти», второй по значимости роман на английском языке. Я говорю «второй по значимости», чтобы, если вы напомните мне о «Томе Джонсе», «Мэре Кэстербриджа» или любом другом, который вам нравится, я мог сказать, что, конечно, тот — самый лучший. Что ж, я открыл его для себя, точно так же, как Вольтер открыл Аввакума, или ваш маленький сын на днях открыл Шекспира, и я поведал миру о своем открытии в двух восторженных статьях. Неудивительно, что мир остался равнодушен. Он был прекрасно осведомлен о Сэмюэле Батлере.

На прошлой неделе я открыл для себя француза Клода Тилье, который в первой половине прошлого века написал книгу под названием «Mon Oncle Benjamin», что можно вольно перевести как «Мой дядя Бенжамен». (Я читал ее в переводе.) Как бы мне ни хотелось разразиться лирикой по этому поводу, я воздержусь. Думаю, что с Тилье я, вероятно, в большей безопасности, чем с Батлером, но не смею рисковать. Мысль о вашем презрении к моему прежнему невежеству относительно всемирно известного Тилье, ваше насмешливое пренебрежение из-за того, что мне только сейчас удалось взять почитать классику, на которой вы выросли, — это для меня слишком. Давайте больше не будем об этом. Клод Тилье — кто не слышал о Клоде Тилье? «Мой дядя Бенжамен» — кто не читал его, на французском или (как я) на американском? Давайте перейдем к другой книге.

Ибо я собираюсь рассказать о другом открытии; о книге, которая должна быть классикой, но не является ею; о книге, о которой никто не слышал, кроме как от меня. Она была опубликована около двенадцати лет назад, это последняя изданная книга известного писателя. Когда я назову вам его имя, вы скажете: «О да! Я ОБОЖАЮ его книги!» — и упомянете ТАКУЮ-ТО, и ее не менее знаменитое продолжение ТАКУЮ-ТО. Но когда я спрошу вас, читали ли вы МОЮ книгу, вы выразите удивление и скажете, что никогда о ней не слышали. «Она так же хороша, как ТАКАЯ-ТО и ТАКАЯ-ТО?» — спросите вы, едва веря, что это возможно. «Намного лучше», — отвечу я, — и вот здесь, если бы все было устроено правильно, в моем кармане оказались бы еще десять процентов. Но, поверьте, я буду вполне доволен вашей благодарностью. Что ж, писатель моей книги — Кеннет Грэм. Вы слышали о нем? Хорошо, я так и думал. Книги, которые вы читали, — это «Золотой век» и «Дни грез». Разве я не прав? Спасибо. Но книга, которую вы не читали — моя книга, — это «Ветер в ивах». Разве я снова не прав? Ах, я так и боялся.

Причина, по которой я знал, что вы ее не читали, — это причина, по которой я называю ее «своей» книгой. Последние десять или двенадцать лет я ее рекомендую. Обычно я говорю о ней при первой встрече с незнакомцем. Это моя вступительная реплика, точно так же, как ваша — что-то бессмысленное о погоде. Если я не успеваю вставить ее в начале, я втискиваю ее в конце. Незнакомец должен получить ее рано или поздно. Если бы я когда-нибудь оказался на скамье подсудимых, а никогда не знаешь наверняка, моим ответом на вопрос, есть ли мне что сказать, было бы: «Что ж, милорд, если бы я мог перед уходом просто порекомендовать присяжным одну книгу». Мистер судья Дарлинг, вероятно, притворился бы, что читал ее, но меня бы он не обманул.

Ибо нельзя рекомендовать книгу всем сотням людей, которых встретил за десять лет, не обнаружив, известна она или нет. Поразительная правда заключается в том, что никто из этих сотен не слышал о «Ветре в ивах», пока я им не рассказал. Некоторые из них никогда не слышали о Кеннете Грэме; ну что ж, с ними не обязательно было встречаться снова, а мир состоит из самых разных людей. Но большинство из них были в вашем положении — великие поклонники автора и двух его более ранних знаменитых книг, но невежды во всем остальном. Я брал с них обещание перед тем, как они уходили, и уверенно ждал их благодарности. Несомненно, они в свою очередь тоже распространяли благую весть, и вполне возможно, что она дошла до вас именно так, но тем не менее благодарность причиталась мне. Например, вы могли заметить пару случайных упоминаний о ней, как если бы это была классика, известная всем, в знаменитом романе, опубликованном в прошлом году. Именно я познакомил этого романиста с ней за полгода до этого. В самом деле, иногда мне кажется, что это я написал «Ветер в ивах» и порекомендовал его Кеннету Грэму… но, возможно, я здесь ошибаюсь, ибо не имею чести быть с ним знакомым. И, как я уже сетовал, я не заинтересован финансово в ее продаже, что является объяснением, которое подозрительные незнакомцы иногда требуют от меня.

Я не буду описывать книгу, ибо никакое описание не поможет. Но я скажу лишь одно: это то, что я называю «Домашней книгой». Под «Домашней книгой» я подразумеваю книгу, которую все в доме любят и постоянно цитируют впоследствии; книгу, которую читают вслух каждому новому гостю и считают пробным камнем его достоинств. Но это книга, которая заставляет вас чувствовать, что, хотя все в доме любят ее, только вы по-настоящему цените ее по достоинству, а остальные едва ли ее достойны. Очевидно, убеждаете вы себя, что автор думал о вас, когда писал ее. «Надеюсь, это понравится Джонсу», — были его последние слова, когда он отложил перо.

Ну, конечно, вы закажете книгу немедленно. Но я должен дать вам одно предостережение. Когда вы сядете за нее, не будьте настолько нелепы, чтобы полагать, будто вы судите о моем вкусе, и уж тем более о гении Кеннета Грэма. Вы просто судите о себе… Вы можете оказаться достойны; я не знаю. Но на скамье подсудимых именно вы.

Обед

Еда — это тема для разговора, даже более духовно освежающая, чем погода, ибо количество возможных замечаний о погоде ограничено, тогда как о еде можно говорить бесконечно. Более того, упоминание атмосферных условий не вызывает никакого накала споров (поскольку мы все согласны с тем, что такое хороший день, а что — плохой), а там, где не может быть споров, не может быть и близости в согласии. Но вкусы в еде различаются настолько резко (как было хорошо сказано на латыни и, полагаю, также на французском), что ярко выраженное согласие в них является самой интимной из всех уз. Таким образом, если человек ненавидит пудинг из тапиоки, он славный малый и мой друг.

Каждому — свой любимый прием пищи. Но если я говорю, что мой любимый — обед, я не имею в виду, что хотел бы обедать на завтрак, обед и полдник; я не имею в виду, что из четырех приемов пищи (или пяти, если считать ужин) обед — тот, который я люблю больше всего, — за которым я отдаю себе должное в полной мере. Это настолько далеко от истины, что я часто пропускаю обед вовсе… издержки журналистской профессии. Сегодня, например, я, вероятно, пропущу его. Нет; я имею в виду, что обед — это тот прием пищи, который в абстрактном смысле привлекает меня больше всего из-за своей универсальности.

Мы завтракаем и ужинаем дома или в гостях, но на обед мы отдаемся на волю Лондона, а Лондон предоставил нам удивительное разнообразие. Мы можем съесть шесть блюд и выпить бутылку шампанского с видом на реку, или одно яйцо пашот и коробку домино с видом на мансардные окна; мы можем сидеть или стоять, и, без сомнения, могли бы, если бы захотели, возлежать на римский манер; мы можем потратить на это два часа или пять минут; мы можем есть что-то новое каждый день недели или придерживаться постоянно (как я знаю одного человека) отбивной с картошкой фри — и что вы делаете с картошкой фри, я так и не понял, ибо в ней так мало питательности и так много неудобств, что природа никогда не могла предназначать ее в качестве провизии. Возможно, в качестве фишек… Но я отклоняюсь от темы.

В обеде есть некая романтика, ведь можно представить, что великие приключения с биржевыми маклерами, театральными антрепренерами, издателями и другими полубогами зародились именно за обеденным столом. Если речь идет о том, чтобы «играть на повышение» маргарина или «играть на понижение» ваксы, если название для новой пьесы еще не утверждено, если есть идея американского издания — какой бы ни была чрезвычайная ситуация, последнее слово по этому поводу всегда одно и то же: «Приходи ко мне на обед, и мы все обсудим»; и когда официант забрал вашу шляпу и пальто, а вы смущенно посмотрели в меню и в ответ на вопрос хозяина «Что будете пить?» дали единственный возможный ответ: «О, что угодно, что пьешь ты» (тем самым показывая ему, что вы не настаиваете на отдельной бутылке для себя), — ТОГДА вы приступаете к делу, и история Англии пополняется, кто знает, сколькими страницами.

И не только деловые вопросы начинают за обедом, но и возобновляют старые дружеские связи. Кто не слышал в свой адрес на Стрэнде: «Привет, старина, не виделись целую вечность; ты должен как-нибудь прийти ко мне на обед»? И кто не отвечал: «С удовольствием! Я бы с радостью», — и не уходил с теплом в сердце, которое не угасало до следующего дня, когда об инциденте забывали? Приглашение на ужин — формально, на чай — излишне, на завтрак — невозможно, но в приглашениях на обед есть небрежность, очень дружелюбная и приятная, которая делает их самодостаточными и никак не зависящими от того обеда, который может последовать или не последовать.

Не исчерпав тему обеда в Лондоне (а я хотел бы сказать, что теперь точно знаю, что у меня не будет времени поесть сегодня), давайте на мгновение рассмотрим обед в деревне. Я не имею в виду обед на открытом воздухе, ибо очевидно, что нет более райского приема пищи, чем обед, съеденный таким образом, а в короткой статье, подобной этой, у меня нет времени останавливаться на очевидном. Я имею в виду обед в загородном доме. Так вот, самая приятная особенность обеда в загородном доме заключается в том, что вы можете сидеть рядом с кем угодно. За ужином ее могут доверить совсем не тому человеку; за завтраком вы сталкиваетесь с проблемой: не прийти слишком рано для нее, но и не опоздать к месту рядом с ней; за чаем люди имеют привычку занимать ваш стул в тот момент, когда простой акт вежливости заставил вас встать с него в поисках хлеба с маслом; но за обедом вы следуете за ней, и вот вы там — зафиксированы.

Но есть место, ни Лондон, ни деревня, которое выявляет больше, чем любое другое, все, что есть приятного в обеде. Именно недавний опыт этого заставил меня писать об обеде. Обед в поезде! Это должен быть «второй прием пищи» — около 13:30, — потому что тогда вы уже действительно на некотором расстоянии от Лондона и проголодались. Панорама проносится снаружи, все ближе и ближе становится прекрасный Запад; вы пересекаете реки и проноситесь мимо маленьких деревушек, вы медленно и благоговейно проезжаете через странные старые города… а внутри официант оставляет картофель рядом с вами и ускользает.

Ну что ж, это его собственный риск. Поехали… Я говорю, что если человек действительно любит картофель, он должен быть довольно приличным парнем.

Друг человека

Когда шпаги вышли из моды, полагаю, в моду вошли трости. У нынешнего обычая есть свои преимущества. Даже в самый напряженный день шпага героя должна была временами возвращаться в ножны, и что бы он тогда делал, не имея ничего в правой руке? Но у наших тростей нет ножен. Мы всегда сжимаем их, готовые в любой момент подозвать кэб, указать на вид или ткнуть врага в живот. Тем временем мы рассекаем воздух в знак вызова миру.

Моей первой тростью была малакка, с серебряным наконечником и ручкой из полированного рога. Недели две она умоляюще смотрела на меня из витрины магазина, пока удачный подарок на день рождения не отправил меня за ней. В тот же день после обеда мы вместе вернулись в школу, и если что-то и может облегчить тучу, нависшую над последним днем каникул, так это слава такой трости, как моя. Конечно, она была слишком прекрасна, чтобы жить долго; и все же ее смерть была ей к лицу. Я оставил немало родительских зонтов в поездах без почестей и без песен. Моя малакка затерялась в отеле в Норвегии. И даже сейчас, когда опущены шторы и мы пододвигаем стулья ближе к дровяному камину, в то время как путешественники рассказывают пораженным домоседам истории о приключениях в далеких краях, даже сейчас, если по счастливой случайности упоминается Норвегия, я небрежно постукиваю кочергой по поленьям и тяну: «Полагаю, вы случайно не останавливались в Воссвангене? Я однажды оставил там трость из малакки. Довольно хорошую, кстати». Так что у моих друзей сложилось впечатление, что едва ли найдется город в Европе, который не получил от меня наследство. И этим я обязан своей трости.

Моя последняя — из эбенового дерева, с верхушкой из слоновой кости. Даже если бы я провел еще две недели за границей, я не смог бы взять эту трость с собой. Это не трость для деревни; ее сердце — на Пикадилли. Возможно, она могла бы процветать в Париже, если бы выдержала морское путешествие. Но нет, я не могу представить, как она пересекает Ла-Манш; в кепке я ей не пара. Мог бы я ступить на борт в шелковом цилиндре, а затем удалиться вниз — но мне всегда плохо внизу, а это не подошло бы ее достоинству. Сейчас она стоит в углу моей комнаты, взывая к тому, чтобы ее взяли в оперу. Раньше я не любил мужчин, которые брали трости в Ковент-Гарден, но теперь я вижу, как это должно было быть с ними. Эбеновая трость с верхушкой из слоновой кости требует к себе особого отношения. Я уже подумываю о накидке на шелковой подкладке, и решено, что на моих перчатках будут черные строчки.

Такова моя последняя трость, ибо она была подарена мне сегодня утром. При первом взгляде на нее я подумал, что она могла бы заменить обычную, которую я потерял в пасхальном поезде. Это было глупо с моей стороны. Мне нужна трость менее благородного происхождения, которая не боится показаться на людях с мягкой шляпой. Это должна быть трость, которую я могу уронить или, в случае необходимости, пнуть; та, которой я могу срубать одуванчики; та, за которую, когда я в конечном итоге оставлю ее в поезде, совесть не потащит меня в Скотленд-Ярд. Короче говоря, компанейская трость для дневного путешествия; деревенская трость.

Идеальная деревенская трость никогда не будет найдена. Она должна быть достаточно толстой, чтобы выдерживать грубое обращение, о котором я расскажу чуть позже, и в то же время достаточно тонкой, чтобы издавать приятный свистящий звук при рассекании воздуха. Ее ручка должна быть изогнутой, чтобы можно было притянуть ветку цветущего дерева, которая вам нужна, или подтянуть корзинку для обеда, которая нужна вам еще больше, и в то же время она должна быть прямой, чтобы можно было загнать ею старый мяч для гольфа. Она должна быть без украшений, чтобы не вызывать зависти, и в то же время у нее должен быть ободок, чтобы, когда вы бросаете в нее камни, вы могли засчитать два очка, если попадете в серебро. Вы начинаете понимать, как трудно создать идеальную трость.

Что ж, каждый из нас должен отказаться от тех свойств, без которых его собственная трость может обойтись лучше всего. Что касается меня, я настаиваю на следующем: моя трость должна быть хороша для ударов и хороша, чтобы ею били. Трость, мы согласны, — это то, что нужно держать в руке во время ходьбы. Но бывают времена, когда мы садимся; и если наш путь привел нас на пляж, наша трость должна быть немедленно воткнута в песок, пока мы с подходящего расстояния бросаем в нее камни. Как бы ни было прекрасно море, его красоту можно оценить по достоинству только таким образом. Пейзажем нельзя наслаждаться залпом; мы должны впитывать его бессознательно. С умом, мягко упражняющимся в том, попали ли мы в «двойку» на ободке или в «единицу» чуть ниже, и с напряженными мышцами рук, мы находимся в состоянии, идеально восприимчивом к красоте.

И, что касается моего другого требования к деревенской трости, ее должно быть возможно схватить за неправильный конец и ударить ею по мячу. Поэтому у нее не должно быть наконечника, а ручка должна быть тяжелой и прямой. Так родился гольф; его создатель бродил по полям после обеда на пикнике, подгоняя пробку от своей бутылки. Сначала он сделал семьдесят девять ударов от ворот в одном поле до дуба в следующем; потом пятьдесят четыре. Затем он внезапно увидел игру. Мы не можем сказать, что он не был любителем природы. Желание гонять мяч, играть в глупые игры с палкой находит на человека особенно остро, когда он счастлив; пусть будет приписано, что он счастлив ручьями, изгородями и солнечным светом сквозь деревья. И пусть у моей трости будет тяжелая и прямая ручка, и пусть на конце не будет наконечника. Будьте уверены, у меня в кармане есть старый мяч для гольфа.

В Лондоне мы не так привередливы. Главным образом нам нужна трость, чтобы опираться на нее, когда мы разговариваем с внезапно встреченным знакомым. После первоначального «Привет!» и обнаружения, что нам больше нечего сказать важного, ситуация заметно облегчается воспоминанием о нашей трости. Она дает нам поддержку, моральную и физическую, такую же, как сигарета в гостиной. Для этой цели размер и форма не имеют значения. И все же важно одно — она не должна быть слишком скользкой, иначе в нервозности мы можем ее выронить. Моя эбеновая трость с полированной верхушкой из слоновой кости —

Но я уже решил, что моя эбеновая трость неуместна с повседневной шляпой. Она стоит в углу, ожидая оперного сезона, мне нужно достать другую трость для грубой работы.

Привычка вести дневник

Одна газета сетовала на упадок привычки вести дневник, с естественным результатом, что несколько корреспондентов написали, что они вели дневники всю свою жизнь. Несомненно, все эти дневники теперь содержат запись: «Написал в «Дейли...», чтобы опровергнуть утверждение, что привычка вести дневник идет на убыль». Из таких мелочей состоят дневники.

Полагаю, именно по этой причине дневники в наши дни ведутся так редко — потому что ни с кем ничего не происходит. Дневник стоило бы вести, если бы его можно было писать так:—

ПОНЕДЕЛЬНИК. — «Еще один захватывающий день. Застрелил пару хулиганов по пути на работу и был вынужден дать свою визитную карточку полиции. По прибытии в офис был удивлен, обнаружив здание в огне, но успел как раз вовремя, чтобы спасти конфиденциальный договор между Англией и Швейцарией. Если бы это стало достоянием общественности, война была бы неизбежна. Пошел обедать и увидел сбежавшего слона на Стрэнде. В то время не придал этому значения, но упомянул об этом жене вечером. Она согласилась, что это стоит записать».

ВТОРНИК. — «Письмо от адвоката, сообщающее, что я получил 1 000 000 фунтов стерлингов по завещанию австралийского золотоискателя по имени Томкинс. Обратившись к своему дневнику, я обнаружил, что спас ему жизнь два года назад, нырнув в Серпентайн. Это очень приятно. Опоздал в офис, так как по пути должен был заглянуть во дворец, чтобы получить рыцарское звание, но успел сделать много работы, прежде чем меня прервал сумасшедший с бритвой, который потребовал 100 фунтов. Застрелил его после отчаянной борьбы. Чаепитие в ABC, где я встретил герцога... Упал в Темзу по пути домой, но без труда доплыл до берега».

Увы! Мы не можем этого делать. Наши дневники очень прозаичны, очень скучны. Они читаются так:—

Понедельник. — «Сегодня утром хотелось остаться в постели и послать в офис оправдание, но после ванны и завтрака стало лучше. Работал до 13:30 и пообедал. После работал до пяти, а по пути домой подстригся. После ужина читал «Страсть человека» Теодоры Попгуд. Дрянь. Лег спать в одиннадцать».

Вторник. — «Получил письмо от Джейн. Сделал немного хорошей работы утром, а за обедом встретил Генри, который пригласил меня поиграть с ним в гольф в субботу. Сказал ему, что играю с Питером, но сказал, что хотел бы сыграть с ним в следующую субботу. Однако оказалось, что он играет с Уильямом тогда, так что мы ничего не смогли договориться. Купил пару туфель по пути домой, но думаю, что они будут слишком тесными. Продавец, правда, говорит, что они растянутся».

Среда. — «Играл в домино за обедом и выиграл пять пенсов».

Если такого рода дневник сейчас приходит в упадок, мир не много теряет. Но, по крайней мере, это безобидное удовольствие для некоторых — записывать свои дневные дела каждый вечер, и в будущем дневнику, возможно, будет интересно узнать, что именно в понедельник, 27 апреля, он подстригся. Опять же, если в будущем возникнет вопрос о точной дате смерти Генри, мы найдем в этом дневнике доказательство того, что, во всяком случае, он был жив еще во вторник, 28 апреля. Это могло бы, хотя, вероятно, и не будет, иметь большое значение. Но есть другой вид дневника, который никогда не может иметь никакого значения. Я не приношу извинений за то, что привожу третью подборку выдержек.

Понедельник. — «Встал в девять и спустился вниз, чтобы найти письмо от Мэри. Как мало мы знаем своих настоящих друзей! Под маской внешней привязанности может скрываться, неведомый нам, змеиный зуб ревности. Мэри пишет, что не может ничего сделать для моего прилавка на базаре, так как должна обеспечить свой собственный прилавок. Ел завтрак механически, мысли мои были далеко. Что, в конце концов, есть жизнь? Глубоко размышлял о внутреннем космосе до обеда. После я прилег на час и успокоил свой ум. Я злился сегодня утром на Мэри. Ах, как мелочно! Неужели я никогда не буду свободен от оков собственной природы? Неужели лучшее «я» внутри меня никогда не поднимется до возвышенных высот самоотверженности, на которые оно способно? Встал в четыре и написал Мэри, прощая ее. Это был чудесный день для духа».