«Нонсенсоршип: Заметки о запретах, ограничениях и беззакониях»

Однако раздаются крики о том, что следующее поколение станет намного лучше благодаря нашему нынешнему принудительному благонравию. Боюсь, я недостаточно альтруистичен, чтобы так уж сильно заботиться о морали еще не рожденного поколения. Мне кажется, что мои дети, листая подшивки наших газет и потягивая легкое вино или пиво, могут улыбнуться и сказать: «Бедный дедушка! У него было так мало самоконтроля, что правительству пришлось прижать его и его друзей. Жаль! Должно быть, они вели бурную жизнь в его времена. И все же — он оставил нам неплохое наследство в виде здоровья и сил. Интересно, был ли он таким уж ужасным дьяволом, каким его рисует история».

Правда в том, что умеренность никогда никому не вредила. Вот почему мудрые среди нас против «сухого закона» и решительно за умеренность. Нормальные люди не любят, когда с ними нянчатся. Но если уж нянчатся, то они предпочитают сами выбирать себе нянек. Нам не нравится, когда тощий и кислолицый сторонник «сухого закона» суетится вокруг нас, проверяет пульс, измеряет температуру, гладит по головке. Вся беда современного мира, с точки зрения здравомыслящего человека, заключается в том, что с физически и психически неполноценными носятся слишком уж много.

Мы, сами того не заметив, превратились в нацию лицемеров. Мы принимаем законы так быстро, что ошеломленный гражданин не успевает за ними следить. Мы вносим поправку за поправкой в нашу Конституцию, а потом смеемся над тем, что натворили, втайне бунтуя против этого. У нас мало твердых убеждений, и мы отказываемся смотреть проблемам прямо и честно в глаза. Мы притворяемся добродетельными перед всем миром, но мы подобны страусу, прячущему голову в песок. Мы делаем вид, что, подобно евгеникам, заботящимся о физических качествах грядущего поколения, мы печемся о его умственных способностях — а сами тем временем растим поколение бутлегеров. Мы позволяем нашему огромному иностранному населению наблюдать за нашей законодательной работой, а затем гордо и ханжески отправляемся в рестораны, где позволяем итальянским, немецким и французским официантам наливать красное вино в наши чашки из-под кофе.

О, мы не пьяны — мы лишь слегка подшофе. Все это было бы очень забавно, если бы не было так ужасно серьезно. Ибо мы стремительно движемся навстречу беде, и, как это ни лицемерно, не хотим этого признавать. Когда после трагедии «сухого закона» говорят, что реформаторы скоро вырвут у нас изо рта сигары и сигареты, мы пожимаем плечами, улыбаемся и проходим мимо, говоря: «О нет! Это было бы уже слишком!» — и это перед лицом того, что уже было совершено в этой стране разгула и обители могил.

Да, мы действительно стали мрачными. Ибо нет сомнений, что сейчас в Америке царит чувство глубокого несчастья и беспокойства. Можно услышать, как самые солидные граждане говорят: «Я больше не пытаюсь копить; я просто живу изо дня в день, надеясь вопреки всему, что все наладится и старый порядок каким-то образом вернется».

Кто сегодня берет долгосрочную аренду? Те из нас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить простоту и покой золотых восьмидесятых и девяностых, потрясены нервным напряжением и сложностями нынешнего часа. Мы все каталогизированы и помечены, прямо как в той Пруссии, которую мы так недавно и пылко презирали; нас преследуют налоговые инспекторы, мы окружены ордой шпионов, которые обыскивают наш багаж, суют нос в наши кухни, чтобы проверить, не варим ли мы домашнее пиво, устраивают облавы в ресторанах — и все это под насмешки порабощенных и закованных в кандалы европейцев.

Неприятно осознавать, что вы обременены налогами отчасти для того, чтобы покрывать жалованье федеральных агентов, чья деликатная обязанность — шпионить за вами. А когда вы выходите на улицу и разговариваете с полицейским на своем квартале, он шепнет вам на ухо, что знает, где достать для вас вкуснейшего эля, и проследит, чтобы его благополучно доставили к вашей двери. Это та самая Америка, как бы мы ни отрицали, в которой мы сегодня живем. Признаюсь, я немного опускаю голову и мне стыдно смотреть в лицо французу.

Не так давно на одном обеде я спросил некоего политика — я отказываюсь удостаивать его званием государственного деятеля, хотя он и стремится прослыть таковым, — почему, если он верит в закон Волстеда, он все равно употребляет виски. Его ответ должен был быть забавным; для меня же он был позорным. Он сказал: «Я пью столько, сколько могу, чтобы уменьшить запасы для другого парня».

А совсем недавно я был на банкете в загородном клубе недалеко от Нью-Йорка. Местные власти прислали двух полицейских в форме «охранять заведение», пока лилось рекой спиртное. Этим прислужникам священного закона открыто подавали коктейли, и они смеялись над Конституцией Соединенных Штатов, пока пили. Все на той вечеринке громко осуждали «сухой закон» и все, что за ним последовало, но продолжали танцевать, бросая вскользь замечания, что нарушение закона не имеет значения, раз все так делают — и всегда будут делать.

Соблюдайте закон, что бы в него ни вкладывали, — слышал я крики людей. Это, как мне кажется, просто тевтонская глупость, которой нет места в мировоззрении мыслящих мужчин и женщин в такой стране, как Америка. Полагаю, рассуждая так, они бы решили, что если завтра примут закон, запрещающий носить, скажем, сумочки или трости, они сочтут своим долгом, как хорошие американцы, подчиниться, преклонить колени и кротко прошептать: «Хорошо, о самая любимая страна! Я повинуюсь!»

Хороший американец, как я это понимаю, — это не тот, кто невежественно отстаивает букву закона, каким бы этот закон ни был. Хороший американец — это тот, кто пытается наставить свою страну на путь истинный; тот, кто смотрит дальше нынешнего неблагородного отношения фанатиков; тот, кто видит будущее и молится, чтобы наша свобода не подвергалась дальнейшей угрозе, ради блага поколений, которые придут после нас.

Мы сражались, чтобы избавить мир от автократии, но внезапно сами стали самой авторитарной нацией на земле. «Сухой закон» — символ смерти свободы. Вопрос стоит так же остро, как налогообложение без представительства; и нашим законодателям стоит вспомнить о неком хорошо известном «Бостонском чаепитии». Соединенных Штатов Америки не существовало бы, если бы несколько честных людей со здравыми убеждениями не восстали и не выступили против тирании. Правильный тип бунтаря создает правильный тип гражданина.

Я слышал, как некоторые люди сравнивают долг человека в вопросе призыва на военную службу с «сухим законом». Они утверждают: если мы подчинились приказу сражаться, нравилось нам это или нет, мы должны так же подчиняться закону о запрете питья. Эти две вещи так же далеки друг от друга, как Северный полюс от Южного. В 1914 году и после на карту была поставлена сама цивилизация; и слеп был бы тот человек, который не увидел бы суровых и четких проблем, стоящих перед всеми нами. Мы бросились к оружию, потому что хотели защитить человечество, потому что звучал похоронный звон по демократии. «Сухой закон», говорят нам те же люди, должен соблюдаться, чтобы снова спасти бедное, слабое человечество и цивилизацию, и мы должны бороться ради этой цели. Однако с тех пор, как мир движется, цивилизованный человек потребляет определенное количество алкоголя и не находится в серьезной опасности погибнуть. Мы прогрессировали на протяжении веков, несмотря на наши бодрящие чаши вина; и хотя, конечно, несколько идиотов сошли с дистанции, остальные из нас ничуть не пострадали — на самом деле, иногда даже стали немного лучше — от наших случайных возлияний. Пусть это отрицает любой, кто хоть на мгновение бывал в Аркадии! И остается ужасный и неоспоримый факт: трезвые нации не доказали своего превосходства над теми, кто пьет в меру.

Кто счастлив из-за «сухого закона»? Во-первых, сами сторонники «сухого закона», а во-вторых, бутлегеры. Чем сильнее закручиваются гайки в наших больших городах, тем больше ликования в том таинственном внутреннем и подпольном кругу, который распространяет спиртное и, боюсь, будет продолжать распространять его до скончания времен. Всякий раз, когда в Нью-Йорке начинается «кампания» по «зачистке», цены взлетают до небес, а незаконная торговля процветает как никогда. Неудивительно, что бутлегеры становятся счастливыми — и богатыми; и уклоняются от подоходного налога, который должны платить все остальные.

Я не сочувствую тем, кто говорит, что они дошли до чрезмерного пьянства из-за того, что был принят некий одиозный закон. Единственный способ бороться с «сухим законом» — это бороться трезво; именно пьяные и бессвязные аргументы завсегдатаев баров вредят делу мужчин и женщин, которые пьют умеренно и всем сердцем желают возвращения здравого смысла в нашу страну.

Мы, американцы, никогда не делаем ничего постепенно. Вероятно, в корне всего нашего странного фанатизма по поводу спиртного лежала мысль, что салуну пора уйти; что пришло время таким грязным местам исчезнуть. Маятник должен был качнуться до конца. Если бы он качнулся немного назад; если бы правительство вмешалось и взяло под контроль торговлю спиртным, покончило с крепкими напитками, кроме как в медицинских целях, и дало людям легкое вино и пиво, перемирие можно было бы объявить в одночасье. Пьянство должно стать уголовным преступлением. Независимо от того, кто нарушитель общественной морали, он должен быть заключен в тюрьму. Будь то так называемый джентльмен, выходящий из своего клуба, или самый жалкий бродяга на улице, он должен быть наказан. Не было бы видимого пьянства, если бы такой закон был принят и строго соблюдался.

Боюсь, что пока виноград растет на лозах, а яблоки на деревьях; пока брожение является одним из природных процессов, не может быть такого понятия, как «сухой закон». А библейское оправдание употребления спиртного — приятное чтение для тех, кто любит время от времени выпить немного вина за обеденным столом. И все же есть фанатики, которые встают и кричат, что вино, которое Христос явил на брачном пире в Кане, не было хмельным. Что это за прорицание, которое делает их такими уверенными? Если вода была так же хороша, почему вода не осталась в бочках?

Если бы мы тратили больше времени на создание законов, которые работают во благо, а не во зло — а взяточничество — это великое зло; если бы мы поняли, что наша забота не столько в том, чтобы сделать другого человека хорошим, сколько в том, чтобы сделать его счастливым, как так прекрасно выразился Стивенсон, — тогда, я говорю, мы были бы заняты лучше, чем сегодня, с нашими глупыми, суетливыми законопроектами и актами, мандатами, предписаниями и ограничениями.

Я твердо верю в местное самоуправление во всем; но нет причин, по которым Нью-Йорк или любой другой большой город должен жить так, как живут Канзас и Айдахо. Я предпочитаю Нью-Йорк, потому что большой город дает мне духовный подъем, которого не дает провинциальный городок. Это моя привилегия — жить там, где я хочу. Я люблю слушать прекрасную музыку, общаться с интеллектуалами; ходить на спектакли, которые стоят того; читать книги, которые удовлетворяют мою душу. Я нахожу такую жизнь в Нью-Йорке. У меня нет претензий к человеку, который предпочитает тишину и одиночество лесов и равнин. Он может быть гораздо счастливее меня. Но я настаиваю на том, что если я оставляю его в покое, он также должен оставить в покое меня. Пульсирующие города волнуют меня: города с их гламуром, их чудом, их очарованием, их мечтами из агата и камня, их высокими башнями, которые устремляются в самые небеса и целуют облака. Мне случается любить невинный смех в бокале шампанского. Вы можете назвать это порочным весельем. Но континентальный образ жизни мне по душе. Мне нравятся цвет, тепло и пыл жизни; и люди, которые пьют красное вино во время еды, кажутся мне более космополитичными, чем те, кто этого не делает. Все это кажется мне частью жизненного спектакля. Я не провинциал, и я не хочу, чтобы меня делали провинциалом неумные и лишенные воображения законодатели.

Может быть, я совершенно неправ. Я не знаю. Но я знаю, что кажется совершенно неразумным заставлять меня воздерживаться от вина, если я этого хочу, только потому, что в мире есть несколько тяжелых любителей виски. Я думаю, что гораздо более серьезная проблема — сделать практически всех нас нарушителями закона, чем иметь полпроцента пьяниц.

Давайте покончим с неискренними, негибкими законами и вернемся к мудрости, истине и здравому смыслу.

БУТЛЕГ

[Иллюстрация: Джон В. А. Уивер замечает бармена, который остался без работы из-за «сухого закона».]

ДЖОН В. А. УИВЕР

(С изящным поклоном Дону Маркизу)

Ты слышал меня! Сколько раз я должен тебе повторять? Это мои слова: оставь ту девчонку в покое. Оставь ее в покое, слышишь? Оставь ее в покое! Ты думаешь, я позволю своему сыну крутить шашни с этой маленькой заносчивой крысой, которая вся из себя такая важная и думает, что мой сын недостаточно хорош для нее? «Да», — говорит Билл, — «Да, все так, как я говорю; у Эллен шикарные друзья на Драйве; мне жаль, что ей пришлось отменить свидание с Фредом. Но все же, знаешь, мир сильно изменился, и мы изменились вместе с ним. Ты остался примерно таким же, но я — ну, я неплохо устроился, и, честно, Джек, ты сам видишь смысл — почему я должен позволить своей дочери выйти замуж за клерка?»

Ты можешь в это поверить? Да я чуть в обморок не упал. Его дочь слишком хороша для таких, как мы! Конечно, я так разозлился, что ничего не видел! Конечно, я врезал ему прямо в глаз! И если я поймаю его на том, что он говорит обо мне, я снесу его заносчивую голову! И я говорю тебе, если ты еще раз подойдешь к заведению этого грязного мазутчика и будешь околачиваться вокруг его заносчивой девчонки, я вышвырну тебя на улицу, чтобы ты там и оставался. Слышишь? Вылетишь на улицу! Наглость! Грязный, паршивый, низкий мошенник! Бутлегер, который задирает нос из-за денег! Мир сошел с ума, вот и все! Сошел с ума, говорю тебе! Все перевернулось с ног на голову! Послушай. Я знаю этого Билла пятнадцать лет. В те старые добрые времена почти каждый день по пути домой с лесопилки я заходил пропустить пивка и поболтать. Это был мой второй дом, я всегда говорил, и «Заведение Билла» было домом, которым можно было гордиться. Скажу тебе. Старуха никогда не держала пол таким чистым, как у Билла. А медные плевательницы и стойка — можно было побриться, глядя в них. И все стаканы начищены! И столы такие аккуратные! А у стойки с бесплатными закусками — Чарли, негр в фартуке белом, как мел, раздает хот-доги и те самые бостонские бобы, а по субботам — огромный горячий жареный окорок или ростбиф, который так и просится, чтобы его съели, и все это запивается кружкой старого «Шлица»! О, скажи, это было весело, не забывай об этом. Старина Эд, Том и Лысый Фрэнк Макги, и два Бентли — мы все были завсегдатаями. Это было наше место встреч. И мы стояли там, и Господи! Какие споры о правительстве, и дебаты! И обо всей стране, как она катится к чертям. И, может быть, кто-то заводил песню, и старина Поп Дайкс должен был бросить партию в шашки в углу, в которую они с Толстяком Коннеллом всегда играли и никак не могли закончить. Я никогда не видел, чтобы какие-то бродяги приходили и оставались дольше минуты; Билл не любил, чтобы вокруг были пьяницы; он заставлял их убираться. Ну, некоторые из нас, конечно, могли принять чуть больше, чем нужно, но кому это когда-нибудь вредило? По крайней мере, мы знали, что выпивка не ядовитая. И когда кто-то напивался слишком сильно, Билл был тут как тут, чтобы заставить его остановиться; я не вижу, как это могло нам навредить. А Билл! Он был барменом! Отличный парень! Приятное слово для каждого, всегда, прямой как стрела и просто друг всего мира. Я никогда не видел парня, которого любили бы так сильно. Он почти не пил, только сигару, и изредка рюмку лагера. И боже, как этот парень умел рассказывать истории! Да я много раз смеялся до слез. А если случалось, что у меня не было денег, Билл был тут как тут, чтобы дать немного в долг. Щедрый, вот каким был Билл, и отличный приятель. Это было отличное старое место, это заведение Билла. То были счастливые дни! — то были времена. Я никогда не забуду ту прощальную вечеринку в ночь, когда нам навязали «сухой закон». Уж поверь, тогда не было никакого дебоша. Мы все стояли вокруг бара, торжественные и тихие, и едва могли придумать, что сказать. Билл — забавно, что с ним случилось. Он не улыбнулся за всю проклятую ночь. Он просто качал головой и кусал губы, и черт, как же у него глаза метали искры. Последнее, что он сказал перед тем, как я ушел: «Клянусь Богом, я доберусь до них, ты только подожди! Я закрываюсь здесь. Но не волнуйся — я достану их — этих грязных, крадущихся на цыпочках паршивых скунсов!»

Мне пришлось пойти домой пораньше. А на следующий день я увидел, как подъехали фургоны, чтобы забрать бар и всю мебель. Мне хотелось плакать. Ну, ты знаешь, что такое этот «сухой закон».

Билл уезжает и пропадает месяца на три. А потом однажды я встречаю его на улице. «Ну, Джек», — говорит он, — «Хочешь настоящего хорошего джина?» «Как раз то, что нужно», — говорю я. «Хорошо», — говорит он, — «Приходи ко мне домой в девять часов. Я все устрою. Дам тебе пол-ящика, четыре бакса за бутылку»... «Четыре за бутылку!» — говорю я, думая, что он шутит. «Конечно», — говорит он, — «Я должен получать свою прибыль. Есть риск. Это хороший товар. Я сам его сделал. Гарантирую, что от него не будет плохо». «Мне уже плохо от одной только цены. Нет, спасибо. Не сейчас», — говорю я. Он говорит «хорошо», но если я захочу, чтобы помнил о нем. И так, конечно, позже я захотел, и пришлось заплатить столько, и даже больше; но черт, что поделаешь? Пока ты уверен, что эта дрянь не сожжет твои внутренности, ты должен платить цену. И все друзья, которые были у Билла, теперь стали клиентами, и всех их обдирают так же. И еще десятки других. В те старые времена Билл был верным другом, счастливым, приятным, честным и щедрым. А теперь подумать только, он смотрит на тебя и меня свысока! У него огромный дом, новый «Паккард» и бриллианты для жены, которая мыла полы в те времена, когда он был всего лишь барменом. Вот что этот «сухой закон» сделал для него, а что он сделал для меня, хотел бы я знать? Он делает из меня преступника, такого же, как он, только я теряю деньги, а он их получает. Да что там, я ловлю себя на том, что все время смеюсь над этим законом о «сухом законе» и придумываю новые способы, как его нарушить. И так со всеми. Мы начинаем видеть, что один закон — это шутка, и думаем, что это умно — разбить его вдребезги. А вскоре появляются и все другие законы, и как ты собираешься не думать так же о таких вещах, как воровство и все остальное? Неудивительно, что у нас сейчас такие волны преступности! Неудивительно, что все вокруг — мошенники!

Но я сейчас не об этом говорю! Оставь ту заносчивую девчонку в покое! В мире полно красивых девушек — оставь дочь этого грязного мазутчика в покое. Десять лет назад она бегала и носила пиво для меня и других людей. А теперь она настоящая шикарная леди! Черт бы побрал ее глаза, и Билла, и этих крадущихся на цыпочках рыб! Мир сошел с ума! И я схожу с ума! Смотрит на меня свысока! Слышишь меня? Если я поймаю тебя на том, что ты крутишься вокруг этой девчонки, я вышвырну тебя вон, так быстро, что ты даже не поймешь, что тебя ударило! Дочь бутлегера! Черт!

И ДРАМАТУРГ

[Иллюстрация: Александр Вуллкотт спасает драматурга от ужасных ножниц цензора.]

АЛЕКСАНДР ВУЛЛКОТТ

Каждый американский драматург в наши дни занимается своей работой, будучи подавленным предчувствием. Он подозревает, что вскоре из ниоткуда материализуется цензор, чтобы взять американский театр под суровый и угрюмый контроль. Правда, никаких законодательных предложений о назначении такого агента официально не выдвигалось. Правда, полицейский с ближайшего угла не заходил к нему, чтобы предупредить, что ему лучше быть осторожнее. Тем не менее, предчувствие есть. Он смутно ощущает, что в воздухе витает желание приструнить сцену. И он прав. Это так. Это происходит с самой войны.

Конечно, зуд приложить руку к театру вызывал беспокойство в американской душе задолго до 6 апреля 1917 года. Часть пуританского наследия этой страны — верить, что посещение театра — это нечто плохое, что наслаждение театром и его поддержка — греховны. Это убеждение течет бессознательным подтекстом даже в мыслях тех священнослужителей, которые пытаются изо всех сил казаться либеральными и нефарисейскими, тех, кто всегда начинает свои лекции об Эвери Хопвуде с того, что они никому не уступают в своем восхищении и уважении ко многим великолепным дамам и джентльменам сцены, которых они гордятся числить среди своих знакомых.

Шоу в своем сравнительно мягком предисловии к «Разоблачению Бланко Поснета» признает пуританскую враждебность к театру, но, несколько извращенно, приписывает ее тому факту, что фойе всегда использовались как витрины куртизанками каждого поколения. Я подозреваю, однако, что эта враждебность имела более глубокие корни. Пуританам не нравился театр, потому что он был веселым. Это было место, куда люди приходили в сознательном поиске удовольствия. А вы не должны были делать этого на земле. Для этого будет много времени потом.

Когда я был школьником в коротких штанишках в Филадельфии, некоторые из нас, наиболее распущенных, организовывали субботние походы в старый театр Кита на Восьмой улице, храм водевиля, известный местным жителям как «Бай-Джо». Вооружившись четвертаком и парой сэндвичей, мы приходили в одиннадцать утра и торчали там до полуночи. К моему искреннему удивлению и замешательству, я узнал, что некоторые из наших одноклассников не только избегали этих оргий, но и искренне верили, что мы, кто предавался им, просто навлекаем на себя адский огонь. Они оставались дома и, полагаю, читали «Элси Динсмор».

Так случилось, что я никогда не сталкивался с этой книгой в свои годы становления, а был уже в безнадежно испорченных тридцати годах, прежде чем увидел экземпляр. Даже тогда она не лишена была интереса. И один отрывок, по крайней мере, щедро вознаградил взгляд, брошенный на ее страницы. Похоже, Элси, прибыв откуда-то, достигла какого-то города поздним вечером. Ее отец (распутный, беззаботный малый, который считал, что Элси вполне может играть на пианино в воскресенье) встретил ее на вокзале и нанял кабриолет, чтобы отвезти ее через город к месту, выбранному для ночлега. Когда они ехали по одной из главных улиц, Элси заметила здание, которое автор описывал содрогающимися акцентами как имеющее, если я правильно помню, «освещенный фасад». Тон, если не точные слова описания, скорее предполагал, что это игорный притон, чьи нижние круги были посвящены обрядам безымянной мерзости. Элси отпрянула в монастырские тени кэба. «О, отец», — воскликнула она в болезненном недоумении, — «что это было за место?» Пораженный, по-видимому, некоторым раскаянием, что позволил ее девственным глазам отразить столь скабрезное пятно, он обнял ее защищающей рукой и сказал печально: «Это, маленькая дочь, был ТЕАТР».

На этой вялой кульминации, возможно, вы немного улыбнетесь. Но полезно помнить, что дети, сформированные «Элси Динсмор», теперь выросли и их можно заметить голосующими с жаром на каждых выборах. Многие из них давно сошли с дистанции, но есть и многие, кто читает Гарольда Белла Райта сегодня. Они восхищаются Генри Фордом. Они сидят, завороженные у ног доктора Джона Роуча Стратона. И, не кривясь, а с неугасимой верой, они голосуют за Хайланов и Хардингов каждого повторяющегося кризиса. Они породили бутлегера, и на призыв, поднятый кем-либо против театра, они будут сновать из тысячи неожиданных квартир и двухэтажных домов.

Они стали более восприимчивы к таким призывам после войны. Это мог бы предвидеть любой, кто хоть немного знаком с психопатологией реформ. Курильщик, который в спартанский момент клянется бросить курить, достаточно знаком с внутренним грызением, которое лишает его сна и портит аппетит на многие дни. Его тело, давно привыкшее к табаку, послушно взяло на себя производство антидота. Когда табак внезапно удаляется, тело продолжает некоторое время вырабатывать антидот как обычно, и в течение этого времени этот антидот бродит сердито по системе, ища что-то, чему можно противостоять и что можно разрушить.

Несколько аналогичное состояние волнует политическое тело с поздней осени 1918 года. Принятие Восемнадцатой поправки лишило сторонников «сухого закона» их главного возбуждения; затем подписание перемирия отняло гламур общественной сознательности у всех тех добрых людей, которые так прекрасно проводили время, следя за своими предположительно предательскими соседями. Вот, значит, Busy Body (которая есть в каждом из нас), вся наряженная, а идти некуда. Зуд стал огромным. Кинофильмы подхватили это первыми. Неудивительно, что американский драматург беспокоен. Он должен быть таким.

Он боится цензуры театра, потому что подозревает (не без оснований), что она будет коррумпированной, что она будет работать глупо, и что, взяв и распробовав дюйм, она возьмет ярд.

Он тем более беспокоен, что понимает, что театр представляет собой особый стимул и особую проблему — проблему, совершенно отличную от той, которую представляет, например, книжный киоск. Пьеса, однажды поставленная, открыта для всего мира. Она могла быть написана с мыслью, что она позабавит Франклина П. Адамса, но ее посещает (в массе) «неинтеллигенция». Она могла быть сильно приправлена в надежде, что она встряхнет грубого парня из Балтимора, Г. Л. Менкена, — и вот, в третьем ряду у прохода, доктор Фрэнк Крейн, которому от нее становится заметно плохо. Ваш драматург может написать пьесу, чтобы затронуть воспоминания и взволновать сердца пожилых грешников, но он должен столкнуться с фактом, что девушки из школы мисс Спенс могут прийти на нее, ряд за рядом.

На его столе — соблазнительный двухтомный сборник «Poetica Erotica», отредактированный антикваром Т. Р. Смитом. Это книга, которая, если ее выставить напоказ, взволновала бы генерального почтмейстера, взбудоражила бы Большое жюри и заставила бы Общество по борьбе с пороком созвать специальное массовое собрание. Она управляется как коммерческий товар системой скрытых, полуприватных продаж, которые, вероятно, повышают ее ценность как источника дохода и все же закрывают рот наследникам Энтони Комстока. Брошюра объявляет, что сочный сатирический икон Петрония Арбитра вскоре выйдет из тех же типографий. И так далее, бесконечно. Это аккуратная договоренность, но та, которую не может имитировать драматург. Когда он хочет быть непослушным, он должен решиться быть непослушным прямо на углу улицы, где каждый может его видеть.

И хотя в моменты, когда он склонен к компромиссам, он иногда думает, что подозрительные пьесы могли бы, как дерзкие романы, сначала проверяться в рукописи, он прекрасно знает, что никакая такая тактика на самом деле не осуществима в театре. Ваш издатель, внутренне горящий от негодования, может тем не менее принять случайную предосторожность, показав сценарий книги на тонком льду властям — даже самоназначенным — тем самым предотвращая судебное преследование, соглашаясь заранее удалить такие фразы и инциденты, которые кажутся вероятными, чтобы взволновать эти власти чрезмерно. Но вкус и значимость пьесы слишком зависят от манеры ее исполнения и не могут быть четко предсказаны до этого исполнения, не более чем оттенок кубка может быть угадан до того, как вино налито. Я могу засвидетельствовать это — я, который в свое время видел, как актеры делают из Офелии мегеру, из Катарины — кроткую мышь, из леди Макбет — честную женщину, а из Шейлока — доброжелательного старого джентльмена. Я видел французских актеров, брошенных на роли слуг Петруччо, вторгающихся в «Укрощение строптивой» с комической пантомимой, в которой они боролись за свои очереди у замочной скважины спальни Петруччо, где Кейт подвергалась небольшому укрощению за сценой. Это позабавило бы Шекспира чрезмерно, я полагаю, и, конечно, это удивило бы его. Пока его пьеса не произнесена, даже автор не может сказать — а после этого, из ночи в ночь, он не может быть уверен.

Вот почему есть качество вечной басни в жалостной старой сказке о рабочем сцены, который всегда чувствовал, что если бы шанс когда-нибудь дал ему даже самую маленькую из ролей, он показал бы этим актерам, где их недостатки. Он не стал бы бубнить даже самую неважную и самую формальную из речей. Не он. В каждый слог он вложил бы реальный смысл, реальное убеждение. Наконец, после двадцати лет тоски за кулисами, шанс действительно бросил его на роль пажа в «Короле Джоне», который должен маршировать в тронный зал и объявить о приближении Филиппа Бастарда.

Итак, кажется очевидным, что любой реальный надзор за театром должен функционировать в отношении поставленных пьес и не может иметь дело с простыми невоплощенными и неопределенными рукописями.

Подозрения нашего драматурга, что такой надзор, если им управляет политически назначенный цензор, будет работать глупо, оправданы всем, что он слышал о таких функционерах, как они работали в других областях и в других странах. Это было верно для кляпа, который отважный Бриё наконец оторвал от рта французского драматурга. Это, безусловно, было верно для мягкой и прерывистой дисциплины, которой отдаленный и слегка озадаченный Лорд-камергер подвергал английских драматургов. Действительно, когда их мятежное бормотание наконец подтолкнуло Парламент к проверке его деятельности, Лорд-камергер был несколько озадачен тактикой Шоу, который вместо того, чтобы шипеть на него за запрет публичных представлений некоторых пьес Шоу и Ибсена, высмеивал и осуждал его вместо этого за пьесы, которые он не подавил. И действительно, за каждую пьесу, которую Лорд-камергер подавил, старый театрал Лондона мог указать на пять, которые, будь он более умным, он мог бы более разумно подавить на их месте.

Но в конце концов, все эти стычки на Стрэнде кажутся частью странных обычаев какой-то пыльной, сказочной страны. И наш американский драматург обращается вместо этого к очистительным мерам, принятым поближе к дому. Он с опаской вглядывается в дела кинематографа. Будучи время от времени сценаристом, он получал инструкции в виде бюллетеней, разосланных для его руководства — маленьких листовок с призывом «смотреть под ноги», где перечислялись правки, предписанные для прежних картин достопочтенной Комиссией по кинофильмам штата Нью-Йорк. Большинство из них — это придирчивые мелкие замечания к языку, используемому в титрах. Нельзя говорить: «Я убью Лестера Кроупа». Лучше сказать: «Я уничтожу лживого Лестера Кроупа» или что-то в этом роде. Нельзя говорить «руэ». Нельзя говорить: «Мне не нравится, что этот богатый старый руэ околачивается возле тебя». Лучше сказать: «Мне не нравится этот богатый старый гуляка». А когда в минуту слабости автор титров позволил себе роскошь написать: «В минуту безумия я обидел женщину», цензор, по-видимому, покраснел и издал следующее распоряжение: «Замените слово "обидел" на "задел" или что-то подобное».

«Или что-то подобное». Почему-то это напоминает старый учебник «Испанский для начинающих», который советовал мне не утруждать себя вопросами «тыканья», поскольку это не понадобится во время моих путешествий по Испании, если только я не женюсь там «или что-то подобное».

Как бы то ни было, нельзя высмеивать как паникера того драматурга, который осмеливается опасаться, что цензура драмы на практике окажется глупостью. При мысли о таких легкомысленных и нелепых вычеркиваниях в его следующей пьесе (которая, кстати, должна стать его шедевром) наш драматург впадает в глубокую депрессию, и каждый раз, когда он идет обедать или оказывается перед небольшой аудиторией в клубе, он заводит разговор об этом своем пугале.

Из этой болтовни неизменно всплывают два широко распространенных впечатления, два привычных комментария на эту тему, которые всякий раз, когда упоминаются сомнительные пьесы, возникают так же регулярно и автоматически, как аплодисменты, следующие за исполнением «Дикси» любым ресторанным оркестром в Нью-Йорке. Оба комментария абсурдны.

Один исходит от человека, про которого можно с уверенностью сказать: «Мне тут говорили, что это шоу в "Элтинге" — как же оно называется? "Щекоча животик Тотти"? — ну, говорят, довольно пошловато. И ведь поразительно, как некоторые люди просто обязаны увидеть шоу, как только услышат, что оно сальное. Не могу этого понять».

Это можно назвать «Комментарием наивного». Человек, который никогда не упустит случая втиснуться в любую группу, откуда доносится приглушенный смешок, выдающий пикантную историю; человек, которому пришлось бы долго вспоминать хоть одного друга, которому он не побежал бы рассказывать свежий скабрезный анекдот, привезенный коммивояжерами из Ютики — такой человек тем не менее выразит ханжеское удивление, когда толпы валят смотреть очередной фарс Хопвуда только потому, что он разрекламирован как непристойный. Неизвестно, почему он удивляется.

Или, если он не удивлен, то он пускается в крайности и выдает «Комментарий циничный». Услышав, что «Под подушкой Бетти» делает состояние, в то время как «Серый иконоборец» играет при пустых скамьях по соседству, он издает сардонический смешок (который приберегает как раз для таких случаев) и говорит: «Конечно. Можно было догадаться. Старина Ченнинг Поллок был прав, когда сказал: "Кто не рискует, тот не выигрывает". Разве сальные шоу не всегда делают деньги? Разве публика неизменно не ломится на самые залежалые пьесы? Разве порнографическая пьеса — не самый ценный из всех театральных активов?»

На эти риторические вопросы ответ в каждом случае, как ни странно, — «Нет». Румянец, конечно, не самый плохой знак для кассы. Но смех узнавания — знак получше. Как и теплота чувств. Как и слеза сочувствия. У сального и скандального рынок меньше и менее активен, чем, например, у простодушного юмора, мелодраматического возбуждения или милых сантиментов. Когда «Афродиту» привезли сюда из Парижа, по разным причинам не удалось передать в переведенной инсценировке тот аромат ненормального эротизма, который придавал книге некое фосфоресцирующее свечение на родине. Поэтому продюсеры сделали ставку на обилие наготы, чтобы обеспечить ей успех здесь. При этом газеты Херста довольно демонстративно покраснели, и на следующее утро у кассы возникла грандиозная давка, а билеты перепродавались по гротескным ценам. После чего со всех сторон можно было услышать «Комментарий циничный». Но когда в конце сезона или около того «Афродиту» сняли с проката с убытком в сто девяносто тысяч долларов или около того, циники были слишком поглощены другой пьесой, чтобы упомянуть об этом факте. Конечно, этот убыток был с лихвой покрыт в следующем сезоне на гастролях, но стоит отметить, что «Афродита» познала унижение многих и многих пустых рядов в Нью-Йорке.

На самом деле, огромные состояния делаются на таких пьесах, как «Пег из моего сердца» и «Первый год», обе из которых чисты, как свежевыпавший снег. Правда, Эвери Хопвуд разбогател на своих гонорарах. Но не так сильно, как Винчелл Смит, который имел дело исключительно со сладостью и светом. Кроме того, те, кто язвительнее всех смеется над состоянием Хопвуда, обычно предпочитают игнорировать тот факт, что самый большой вклад в него внесла пьеса «Летучая мышь», от которой доктор Стратон мог бы, чего доброго, упасть в обморок от волнения, но при просмотре которой ему пришлось бы очень постараться, чтобы хоть немного покраснеть.

Столько о привычных штампах и их обоснованности. Немного обескураженный бессмысленностью всех дилетантских дискуссий, наш драматург, можно представить, отступает в клубные залы Американских драматургов и находит там своих коллег по цеху, занятых, как пчелы, сценариями, переполненными не особо оригинальным грехом. Они строчат их в спешке, с блеском «после нас хоть потоп» в своих затравленных глазах. Какое-то такое отчаянное заигрывание с катастрофой, возможно, и нужно, чтобы объяснить толкающуюся процессию блудниц, которая ознаменовала американскую драму в сезоне 1921-1922 годов. Небывало большой процент героинь либо только что был обесчещен (или вот-вот должен был быть), когда поднимался первый занавес. Кроме того, пьесы барахтались в вызывающей грязи языка, которая пять лет назад вызвала бы на подмогу резервы.

Привилегия предаваться таким выходкам, на самом деле, не особенно им дорога. Они не то чтобы очень дорожат правом использовать слово «шлюха» раз в каждом акте. Они могут даже смириться, когда закон запрещает раздеваться на сцене. Они знают, что большая часть похотливости в театре проистекает из старых фрустраций, запечатанных и гноящихся в сознании зрителя, который ее обнаруживает. Они подозревают, судя по тому немногому, что им удалось прочесть по психологии разрядки, что чем больше имитации изнасилования происходит на сцене местного оперного театра, тем меньше реальных изнасилований будет совершено на лужайках ближайшего парка. Но они также знают, что сила скромности — один из самых сильных и древних инстинктов цивилизованного человека, что, вероятно, он здравый и здоровый, неразрывно связанный с инстинктом самосохранения и продолжения рода. В любом случае, они чувствуют, что дискуссия втягивает их в вопросы, не подлежащие обсуждению.

Они боятся цензора больше всего из-за опасения, что его аппетит будет расти во время еды. Они знают, что лорд-камергер начал с изгнания непристойностей из английского театра, а закончил запретом такой пуританской пьесы, как «Профессия миссис Уоррен», потому что она признавала существование содержания борделей как бизнеса, и закрытием такого невинного веселья, как «Микадо», потому что его шутливость могла оскорбить (в тот момент) дорогих японцев.

Большинство американских драматургов получили бы определенное удовольствие, наблюдая за отрядом граждан, в гневе преследующих одного из тех театральных менеджеров, которые приходятся старшими братьями тем дрожащим старухам, что ковыляют к вам на бульваре Итальянцев и пытаются продать несколько непристойных открыток. Но большинство американских драматургов почувствовали бы подлинное опасение, что такой отряд, запутавшись в своих ценностях и миссии, может затем повернуться и засадить Юджина О'Нила из-за грубой речи, которая придает правдивость «Лохматой обезьяне», или из-за пристального внимания, которое имеет эффект обнажения несчастных созданий из его пьесы под названием «Другая».

Они были бы совершенно не против сотрудничать с государственным чиновником, назначенным для предотвращения использования непристойных слов на американской сцене, но они смутно подозревают, что он затем потребует, чтобы каждая героиня приносила письмо от своего пастора, и закончит тем, что будет вмешиваться во все пьесы, которые намекают, например, на то, что правительство время от времени бывает коррумпированным, богатство — угнетающим, а закон в редких случаях кажется хоть немного несправедливым. Они склонны сопротивляться любому надзору за манерами театра из страха, что со временем это может сковать мысли театра. Сегодня или завтра их можно увидеть идущими на компромисс или, по крайней мере, ведущими переговоры с силами подавления в любой общине, но на самом деле они все время стремятся сорвать эти силы. И будут стремиться всегда и везде, с законом или без закона. Именно такого срыва они и добивались, когда после сезона обесчещенных героинь (и разоренных менеджеров) они все серьезно сели в апреле 1922 года и составили список из 300 благомыслящих граждан, из которых можно было бы созвать жюри для рассмотрения любой пьесы, на которую поступила жалоба.

И их утешает знание того, что любой такой надзор, сегодня или завтра, узаконенный или окольный, мягкий или непрестанный, неизбежно будет поверхностным, спазматическим и по большей части формальным. Они знают, что в конечном счете театр в каждый день и в каждой общине сумеет как-нибудь выразить вкус этого дня и этой общины. Они знают, что одна из сладких местей жизни заключается в том, что зарвавшийся цензор всегда побеждает сам себя.

Они черпают любопытное утешение в истории о рецензенте бостонской газеты, который однажды описал музыканта, сидящего во время концерта в задумчивой позе Будды, созерцающего свой пупок. Это история, в подтексте которой заключено все, что когда-либо было сказано или когда-либо будет сказано о цензуре. Корректоры и верстальщики, по-видимому, не увидели ничего особенно позорного в маленьком сравнении своего рецензента. Как сказал бедняга Джордж Сэмпсон о нижней юбке возмущенной миссис Уилфер: «Мы знаем, что она там есть». Как бы то ни было, оскорбительное слово прошло мимо всех часовых и было напечатано так, как написано, когда слишком поздно попалось на глаза ужаснувшемуся владельцу. При виде столь грубо физиологического термина на целомудренных страницах своей собственной газеты он бросился к телефону в клубе и позвонил главному редактору. Это слово должно быть убрано. Но газета уже была в печати. Даже пока они говорили, машины штамповали экземпляр за экземпляром. Слишком поздно переверстывать? Да, слишком поздно. Но разве не было еще какого-то средства, которое сохранило бы хотя бы часть тиража от этого ужасного слова? Разве нельзя было выковырять шрифт в этом месте, выдолбить слово и оставить пустоту? Да, это было возможно. Поэтому прессы остановили, одно слово выскребли, прессы снова зажужжали, и рецензия с дырой в строке отправилась вверх и вниз по Бикон-стрит. После чего Бостон в ту ночь содрогнулся от мощного хохота — довольного хохота неисправимых.

ОРАКУЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ГОВОРИТ «НЕТ»

[Иллюстрация: Перископ автора «Зеркал Вашингтона» повернут в сторону Великого Отрицательного Оракула.]

АВТОР «ЗЕРКАЛ ВАШИНГТОНА»

Кто-нибудь когда-нибудь задумывался, что нонсенсоршип сделает с нашими подавленными желаниями? Некоторое время назад подавленные желания были личным делом каждого. Человек лелеял их в скелетном шкафу своего сознания и гордился ими так же, как любой владелец дома с привидениями гордится своим правом, титулом и интересом к призраку.

Они доказывали ему, что, хотя он ходил в церковь по воскресеньям и был добропорядочно женат на одной женщине, под его правильной внешностью он на самом деле был ого-го каким парнем, который мог бы стать, если бы только дал себе волю, Казановой или, по крайней мере, Байроном. Он похлопывал себя по плечу за то, что держал необузданные инстинкты в узде. Он аплодировал себе за то, кем он мог бы быть и кем он был. Он получал свое и так, и эдак. Это был приятный век.

Но теперь позволено ли ему иметь свой собственный тайный музей мужественности? Я говорю только о том поле, который вызывает мое глубочайшее сочувствие.

Нет. Нонсенсоршип смотрит на него с подозрением. Он должен пойти и позволить экспертам вытащить даже ту часть его, которая лежит ниже уровня сознания, в интересах общества, и если в нем есть что-то скрытое, что нельзя выставлять на киноэкранах, он должен сублимировать это. У него не может быть даже подавленных желаний. Он не может быть чертовски привлекательным парнем даже для самого себя. Он больше не может быть своим собственным цензором, он должен подчиниться внешней цензуре, нонсенсоршипу.

Все произошло так. Сначала, чтобы установить божественное право где-то в современном правительстве, была выдвинута доктрина, что общественный разум непогрешим. После этого, естественно, внимание сосредоточилось на общественном разуме. Что же это за чудесное качество — всегда быть правым? Опыт показал, что это не мыслящий разум. Раз это так, значит, мыслящий разум антисоциален.

Тогда наши самые лучшие американские философы, а также некоторые французские, в поддержку массового мнения разработали систему, которая гласила, что разум всегда заводит вас в ловушки и что единственный разум, которому можно доверять, — это иррациональный, инстинктивный или интуитивный. Таким образом, нонсенсоршип при отличной философской поддержке наложил запрет на мышление. Теперь я не утверждаю, что многие серьезно страдают от этого ограничения. Ведь, в конце концов, мышление — это тяжелая работа, и от него можно с радостью отказаться в общих интересах.

Но довольствуется ли нонсенсоршип своим достижением? Если инстинктивная часть нас так важна, давайте взглянем на нее, говорит общество; возможно, там можно обнаружить что-то антисоциальное. Один венский исследователь изучает эту область разума. Он обнаруживает то, что общество запретило бы, просто спрятанное подальше. Цивилизация лишь загнала это в темные углы, как закон загнал карточного шулера в переулки и притоны воров. Психическая полиция идет по нашему следу. Они должны схватить каждое подавленное желание и отправить его в исправительную школу для перевоспитания во что-то красивое и полезное. Мы не можем быть несчастными, невротичными, сумасшедшими; наши комплексы должны быть проверены. Мы должны подавить наш разум, мы не можем подавлять наше желание; так говорит нонсенсоршип, и, чтобы убедить нас, его эксперты предлагают нам награду в виде здоровья и большей полезности, если мы пойдем на эту дальнейшую капитуляцию.

Теперь, хотя, как я уже сказал, мы отказались от разума по велению нонсенсоршипа без единого слова протеста, мы не отказываемся от наших подавленных желаний так легко и без борьбы.

В результате мы видим нонсенсоршип в новом свете. Мы чувствуем его сейчас острее, чем когда-либо прежде. Он предстает как ложе Прокруста, которое сжимает нас до внутренней боли. Если с нами что-то не так, если мы интровертированы, склонны к самоанализу, невротичны, сложны, имеем слишком много эго или слишком мало, страдаем диспепсией, больны, обижены, подавлены, регрессивны, побеждены или слишком успешны, несчастны, жестоки или слишком добры, если мы хоть немного отличаемся от принудительного среднего, то это потому, что цензура давит на нас. И лекарство от цензуры — это еще больше цензуры. Подвергните цензуре свое психическое нутро; если вы хотите быть идеальным на 36 единиц умственно и морально, с душой от «Харт, Шаффнер и Маркс», которую современное общество хочет видеть у вас, будьте конформны не только снаружи, но и внутри, и будьте «великолепно ничтожными»! Я думаю, именно внезапное осознание того, что под угрозой находится еще немного индивидуальности, нашей скрытой индивидуальности, заставляет нонсенсоршип раздражать нас сейчас так, как никогда раньше.

Раса всегда имела это, но вначале это была грубая и простая вещь, беспокоящаяся только о внешнем. Женщина, в чьи официальные обязанности входит следить за добродетелью кино в Пенсильвании или Огайо, не допустит на экране никакого намека на то, что существует физиологическая связь между матерью и ребенком. Этот метод защиты расы уходит корнями в примитивный разум человечества. Когда люди действительно не понимали, откуда берутся дети, роды были катастрофическими. Женщина в определенный момент должна была исчезнуть в пустыне; она возвращалась, найдя ребенка под капустным листом. Любой контакт с ней, пока она совершала свое открытие, мог принести племени мор и смерть.

Мы все еще верим в мор, даже если больше не верим в капустный лист. Женщина-цензор из Огайо или Пенсильвании — это племя, изгоняющее беременную женщину в пустыню. В целом племя делало это лучше, чем мы; оно просто удаляло виновника, и ментальная жизнь маленькой общины продолжалась, как и прежде. Мы держим виновника среди нас и закрываем свои умы. Наши простые предки прикрывали фиговым листком не больше, чем считали нужным скрыть; мы носим фиговый листок на глазах: это и есть нонсенсоршип.

Мистер Гриффит недавно выпустил киноспектакль под названием «Сироты бури», в котором было представлено много сцен из Французской революции. А ведь совсем недавно мы, американцы, все довольно гордились Французской революцией. У нас была своя собственная революция, и мы с удовлетворением думали, что французы подхватили свою от нас. Мы были так же довольны этим, как маленький мальчик, когда соседский мальчик заражается от него свинкой. Он видит увеличение своего эго в распухшей шее своего товарища по играм.

Теперь все изменилось. Мистер Гриффит, изображая торжествующую толпу в Париже, должен был заполнить свои экраны проповедями против большевизма, которые имели такое же отношение к его теме, как титры об изнасиловании сабинянок имели бы к ней отношение. Это как если бы маленького мальчика научили верить, что, никогда не произнося слово «свинка», он может спасти своего товарища по играм от опухших желез.

Скоро какой-нибудь комитет дебилов, который заботится о том, чтобы наш интеллект оставался на уровне их собственного, исключит из школ все истории, содержащие слова «Американская революция». Мы должны называть это Войной за американскую независимость. Это значит нацепить фиговый листок на глаза. Это и есть нонсенсоршип.

Но прежде чем мы решим, откажемся ли мы отдавать наши подавленные желания, как мы сдали наш разум, с одобрения нашего ведущего философа, мистера Уильяма Джеймса, давайте рассмотрим некоторые преимущества нонсенсоршипа. Возможно, окажется, что стоит отказаться от этой маленькой внутренней привилегии.

Во-первых, это простота обращения к так называемому общественному разуму. Любимый афоризм политика и его друга и представителя, редактора, гласит: «Общественность всегда права в моральном вопросе». Это означает, что если политик или пропагандист может представить вопрос людям так, чтобы добиться своей цели, заставив общественность ответить отрицательно, он уверен в успехе. Это как если бы общество зависело в своем руководстве от слова оракула, большого каменного истукана, из которого жрецы сумели извлечь только один ответ, звук, очень похожий на «Нет». Трюк состоял бы в том, чтобы так сформулировать ваш вопрос, чтобы слово «нет» дало вам одобрение ваших замыслов. Это и есть искусство представления общественности «морального вопроса», в котором она неизбежно права.

Предположим, в обществе, управляемом каменным истуканом, вы хотите начать войну против своего соседа. Вы сформулировали бы свой вопрос так: «Будем ли мы стоять в стороне, трусливо и безвольно, пока наш сосед вторгается в нашу землю и насилует наших женщин?» Это моральный вопрос глубочайшей святости. Вы представили бы его. Жрецы сделали бы свое маленькое дело где-то вне поля зрения. Из большого каменного истукана донесся бы рев, напоминающий «Нет». Вы победили бы в моральном вопросе и получили бы лицензию на вторжение на территорию соседа и изнасилование его женщин.

Теперь вы увидите определенные преимущества оракула, который может произнести только одно слово. Вы заранее знаете, каким будет его ответ. Предположим, большой каменный истукан мог бы сказать либо «да», либо «нет». Предположим, его ответ был бы «да» на ваш праведный вопрос? Это было бы неловко. Вы больше не могли бы с такой полной уверенностью говорить: «Он всегда прав в моральном вопросе».

Предположим, вы — капитал, и вы хотите снизить заработную плату. Вы не пойдете в храм и не скажете: «Должны ли мы снизить заработную плату?» Это не был бы моральный вопрос, на который ответ был бы правильным. Вы спросили бы: «Должны ли мы покорно соглашаться, пока профсоюзы импортируют русскую революцию в нашу самую среду?» Великий каменный голос, которому всегда можно доверять в моральных вопросах, прогремел бы: «Нет».

Или предположим, вы — рабочие; ибо мой оракул беспристрастен — и вы хотите расширить свою организацию — вы пошли бы в храм и задали бы вопрос: «Должны ли мы быть съедены живьем военными спекулянтами?» Всегда моральный голос по крайней мере прошептал бы: «Нет!»

Замечено, что при обращении к оракулу, чей ответ известен заранее, единственное требуемое мастерство заключается в том, чтобы так сформулировать вопрос, чтобы получить более громкий рев «нет», чем другая сторона может получить со своим вопросом. Если вы всегда можете это делать, вы можете с полной уверенностью сказать, что старые гранитные легкие «всегда правы в моральном вопросе».

Это и есть искусство быть великим популярным лидером.

Кто-нибудь променял бы такой голос в качестве правителя на мудрость десяти мудрейших людей мира? Мы смеемся над греками за их практику обращения к оракулу в Дельфах, и справедливо, ибо наш оракул бьет их, который имел обыкновение увиливать от ответов и оставлять их в сомнении. Наш никогда не говорит двусмысленно; мы знаем его ответ заранее, ибо общественный разум состоит из предрассудков, страхов, стадных инстинктов, юношеской ненависти к новизне, и все это легко поддается расчету.

В течение многих лет в мои обязанности входило рассказывать, каково общественное мнение по многим вопросам. Мой метод, более или менее бессознательный, заключался в том, чтобы сказать себе: «Общественность в значительной степени состоит из немыслящих. Ей была представлена такая-то дезинформация. Были возбуждены такие-то предрассудки и страхи. Ее ответ неизменно отрицательный. Результат такой-то». Именно так неизменно действуют судьи общественного мнения. Они не находят народную волю отраженной в газетах. Они знают ее, как химик знает реакцию, по знакомству с комбинируемыми элементами. По крайней мере, такой разум весьма удобен.

И в конце концов, кто же лучший цензор, или нонсенсор, или как вы там его называете? Разве не было написано: «Ребенок — цензор для мужчины»? Ну, если не было, то должно было быть, и теперь это так. Рассмотрите ребенка, когда он появляется в семье. Сразу же появляется не просто Один Предмет, который никогда нельзя упоминать. Есть сотня предметов. На губах стоит стража. Маленькие уши должны оставаться чистыми.

Теперь, когда мы создали установление демократии, мы действительно взяли ребенка в наше домашнее хозяйство. Я обсуждал в другом месте [Сноска: Глава V, «За зеркалами»] происхождение этого младенца, рожденного от Руссо и Терезы, его любовницы-дебилки. Общественный разум — это детский разум, потому что, во-первых, толпа людей примитивна, юна и неразвита, а во-вторых, потому что благодаря широкому распространению начального образования мы постоянно увеличиваем число лиц с менталитетом ниже взрослого, которые способствуют формированию общественного мнения. По самой природе вещей пятьдесят процентов общественности должны быть субнормальными, то есть обладать юношеским менталитетом. Мы опустились до уровня нонсенса в качестве нашего руководства. Вот почему мы называем это в этой книге нонсенсоршипом.

Каждый, кто наблюдал за ростом словарного запаса ребенка, замечал, что он учится говорить «нет» за много месяцев, возможно, больше чем за год, до того, как скажет «да». Младенец, который начал бы говорить «да» раньше, чем «нет», нарушил бы все прецеденты, скандализировал бы своих родителей и вырос бы революционером. У него было бы отношение к жизни, с которым люди не должны рождаться и которое родители и общество сочли бы подрывным. На инстинкте говорить «нет» покоятся все наши институты, от семьи до государства. Он должен проявляться рано и стать укоренившейся привычкой до того, как появится опасное «да».

К тому же ребенку нужно говорить «нет» задолго до того, как ему нужно сказать «да». Глупые родители кормят его ментально, как кормят физически, из бутылочки. Если бы у него не было автоматической способности к срыгиванию, как ментальному, так и физическому, он страдал бы от излишеств. Его «нет» — это его ментальная рвота.

Общественный разум все еще находится на стадии «нет», на стадии ментального срыгивания. Но разве это не идеально для нонсенсоршипа? Нужно ли цензору когда-нибудь какое-то другое слово, кроме «нет»?

Я теперь установил удобство оракула, чей ответ «нет» всегда можно предвидеть; и пригодность детского разума для произнесения «нет», а также идеальную адаптацию словаря из одного слова к целям нонсенсоршипа.

Одна из важных целей, которой всегда служит «нет», — это поддержание статус-кво. Мы все цепляемся за вращающуюся планету. Мы ненавидим перемены из страха как-нибудь вылететь в космос. Нонсенсоршип детского разума великолепно консервативен. Ребенок, привыкший получать бутылочку от няни, будет голодать, чем возьмет ее от матери или отца. Гилберт ошибался. Не каждый ребенок рождается маленьким радикалом или маленьким консерватором.

Опускаясь до детского разума в обществе, с некоторыми сомнениями, мы были рады обнаружить, что это самая сильная сила, способствующая стабильности. Забавная вещь произошла, когда мистер Херст несколько лет назад искал читателей на более низком уровне интеллекта, чем любой журналист до тех пор исследовал. Чтобы заинтересовать детский разум, он использовал старый прием картинок, его любимая иллюстрация изображала «Пландербунд» (банду грабителей). Теперь люди, которые думали, что карикатура на «Пландербунд» похожа на них самих, восприняли эксперимент с тревогой. Но мистер Херст был прав. Он оказался, как он сам говорил, «нашей величайшей консервативной силой». Самые надежные стражи нашей морали и нашего социального порядка — это именно читатели мистера Херста, которые выучили алфавит, складывая П-Л-А-Н-Д-Е-Р-Б-У-Н-Д. Они внимательно и с осуждением следят в прессе мистера Херста за нашими малейшими отклонениями.

Де Гурмон, рассуждая об образовании, спрашивает: «Нужно ли с таким трудом культивировать в умах молодых ненависть к тому, что ново?» И он говорит, что это делается только потому, что учитель естественно ненавидит все, что появилось в мире с тех пор, как он получил свой диплом. Но нет; Де Гурмон ошибается. Это потому, что мы учим молодых тому, что социально полезно, чтобы они учились, учитывая также их отвращение к новизне, к бутылочке из любых других рук, кроме привычных.

И мы находим в детском разуме — и поощряем его образованием — «волю к вере», эту великую американскую добродетель. Требуется огромная «воля к вере», чтобы вырасти в семье и в обществе, глядя на старших и на все установленное, и принимая всю информацию, которую человечество медленно накопило и которую учителя терпеливо предлагают. Если бы молодые хоть раз усомнились, хоть раз подумали — но, к сожалению, они этого не делают! В любом случае, мы находим в детском разуме, который формирует нонсенсоршип, «волю к вере» — огромной социальной полезности.

Теперь «воля к вере» — подобно зубам, которые разрушаются, если не используются на твердой пище, или мышцам, которые становятся дряблыми, если у них нет тяжелой работы, — должна получить что-то для своего надлежащего упражнения. В главе о «Долге лжи» в своей блестящей книге «Разочарование» мистер К. Э. Монтегю показывает, что можно сделать с «волей к вере», развитой так, как она была в конце концов. «Во время войны искусство пропаганды было едва ли не рождено». В следующей войне «все небо было бы затемнено полетами тактических лжей, настолько плотных, что враг сражался бы в настоящем "тумане войны", более темном, чем ноябрьские варева Лондона, и мир почувствовал бы, что не только Ангел Смерти бродит вокруг, но и Ангел Заблуждения тоже, и услышал бы биение двух пар крыльев». И то, что можно сделать с «волей к вере» во время войны, имеет огромные уроки для дней мира. Британский томми, процитированный мистером Монтегю, подытожил моральные преимущества: «Мне говорят, что мы в конце концов выкарабкались, потому что наша пропаганда подсовывала лучшие лжи, чем те, что делали немцы. Поэтому я говорю себе: "Если говорить ложь так чертовски хорошо на войне, какая чертова польза от правды в мирное время?"» Какая «чертова польза» от нее, когда у вас под рукой готовая, хорошо натренированная «воля к вере», которую те, кто подверг цензуре разум за его социальную бесполезность, установили как самый полезный атрибут человеческого разума?

Я думаю, я написал достаточно, чтобы доказать, что детский разум в основе нонсенсоршипа является эффективной базой стабильности. Но сердце человека желает также постоянства. Есть ли разумная уверенность в том, что мы всегда сможем сохранить руководящие принципы нашей национальной жизни, нонсенсоршип, детский разум?

Правда, мы опустились так низко, через нашу прессу и через наших общественных деятелей, до уровней низкого IQ, насколько это практически возможно, пока мы не предоставим реальным детям, а не просто ментальным детям, еще большую долю, чем они имеют сейчас, в формировании общественного мнения; ибо это, как вы знаете, «век ребенка».

И вряд ли будет сделан какой-либо значительный дальнейший прогресс в механических средствах объединения всех 100 000 000 человек этой страны в 24-часовое, 365 дней в году, массовое собрание. Дешевая газета, кинофильм, мгновенный телеграфный бюллетень, идущий повсюду, широковещательный беспроводной телефон и автомобиль Форда совершили все, на что можно надеяться в плане придания широко разбросанному населению отзывчивости толпы.

Но хотя, возможно, мы никогда не понизим IQ нонсенсоршипа, поскольку в этом направлении дальнейшие триумфы невозможны, нет причин, по которым образование, то, что мы называем «созданием просвещенного общественного мнения», не должно всегда поддерживать для нас детский разум таким, какой он есть сейчас, со всеми его многочисленными преимуществами.

Где-то у Бартлетта есть, или должна быть, цитата, которая звучит так: «Бог, который всегда находит нас молодыми и всегда хранит нас такими». Это образование; оно всегда находит нас молодыми и всегда хранит нас такими.

Оно ловит нас, когда наши умы просто приобретательские, накапливающие впечатления и информацию; и оно продлевает этот период приобретения до зрелости, постоянно подбрасывая нам факты. Его цель не в том, чтобы «сеять сомнения», далеко нет, ибо это имело бы своим идеалом просто интеллект, а не социальную полезность. Оно развивает вместо этого «волю к вере», и это служит нуждам пропагандистов, которые, как сообщается, сказал мистер Уилл Х. Хейс о кино, «трясут погремушкой, которая развлекает американского ребенка, чтобы он забыл свои боли и страдания». Мы можем смело доверить образованию сохранение американского разума инфантильным, просто приобретательским и некритичным. И таким образом нонсенсоршип кажется гарантированным к увековечению, и мы достигаем идеала всех веков, общества в его постоянной и окончательной форме. Вот мы здесь, здесь мы можем отдохнуть.

Эти соображения убеждают меня, по крайней мере, в том, что мы должны принести величайшие жертвы ради такого совершенного социального средства, какое у нас есть сейчас. Пусть нонсенсоршип вторгается в тайные шкафы нашей личности и выискивает наши самые заветные подавленные желания. Пусть у нас не будет ничего, что мы могли бы назвать своим собственным. Со своей стороны, я потрачу доходы от этой статьи на одного из новых социальных полицейских, психоаналитика.