«Нонсенсоршип: Заметки о запретах, ограничениях и беззакониях»

Некоторые из них законны, а некоторые нет, но все они действенны. Это всё вещи, которые она должна обходить или пролезать под ними. Она не может быть присяжным заседателем. Ей всегда праведно запрещен вход в залы суда, когда там должны быть показания, касающиеся секса. Женщина, мать детей, реалист в вопросах секса, по сравнению с которой самый сочувствующий мужчина в лучшем случае аутсайдер, должна быть «защищена» от нескольких скандальных историй. Конечно, все женщины знают, что им запрещено быть присяжными не потому, что события в суде шокировали бы или даже удивили их, а потому, что они смутили бы их гораздо более чувствительных и привередливых мужчин. Поэтому то, что они хотят знать о судебных разбирательствах, они узнают от своих добрых мужчин в приятном уединении своих домов. Если присяжные от этого только проигрывают, а это так, то дамы, бог знает, ничем не могут помочь, а мужчины скорее умрут любой смертью, чем от попранной скромности.

Вероятно, самое неблагодарное из ограничений для женщин — это запрет занимать должности в церквях. Это было обосновано всевозможными высокими причинами, главной из которых было то, что женщины могли бы делать гораздо более способную работу в своих собственных маленьких вспомогательных организациях. Это утверждение было оспорено около двух лет назад в Палате общин Мод Ройд, английским светским евангелистом, которой запрещены кафедры Лондона, за одним или двумя исключениями. Мисс Ройд, чьей проповеди яростно противились несколько членов Палаты, изрядно их всех раздражила, сказав, что у Церкви Англии уже было две женщины в качестве ее абсолютного главы. Это было опровергнуто с большим шумом, на что мисс Ройд ответила: «А как насчет королевы Елизаветы и королевы Виктории?» Ну, это случилось так, что никто не мог опровергнуть, но в последовавшую гневную тишину один член Палаты поднялся со своего места и выболтал всё как есть. Если женщинам дать церковную власть, сказал он, они откажутся принимать власть своих мужей в своих домах, и Англия пойдет прахом. Это один из немногих зафиксированных случаев, когда сторонник табу настолько забылся, и американские церковные сановники не любят, когда им об этом напоминают. В течение месяца одна из протестантских сект в этой стране дала женщинам право занимать второстепенные должности, но три другие на общем собрании отказались даже рассматривать это.

Снова мы собираемся основывать наш довод на избранных примерах и вернуться к рассмотрению того, как эти запертые в стенах женщины научились жить комфортно и с некоторым самоуважением за гарнизонной стеной. В конце концов, именно этому они теперь должны научить своих мужчин.

Первое, что случилось с женщиной, которая вышла замуж, — это то, что она стала юридически несуществующей. Но хотя ее вычеркнули из публичных книг, ее нельзя было точно вычеркнуть из схемы общего благополучия ее мужа. Также и раса не могла сделать больших успехов без нее. После того как в мире было сделано всё, чтобы сделать ее как можно более безобидной, она все равно оставалась той, кого нельзя игнорировать. Ей были открыты два пути; и она всегда использовала тот из них, который был необходим в данный момент. Она могла быть такой милой и обольстительной, такой полной ласк, что мужчина бросался приносить ей всё и даже больше того, что ей было запрещено иметь. Или она могла напугать его, как своим темпераментом, так и своим биологическим превосходством, заставив остановить весь свой драгоценный механизм против нее и благодарить звезды за то, что он смог отделаться целой шкурой.

Конечно, не всегда всё получалось именно так. Были трагические неудачи. Но в основном угнетенный народ учится пересмеивать или перерыкивать угнетателя. Восемнадцатая поправка еще может дожить до того, что пожалеет, что она не мертва. Мистер Волстед, кажется, верил, что игра в нонсенсоршип была новой и захватывающей и что ей можно доверить взять всё штурмом. Но не тогда, когда древняя мудрость долготерпимых запретов и отлучений смотрела из женских глаз. Существовал корпус экспертов, о которых, по-видимому, он даже не слышал.

Он ни разу не подумал о том, как двадцатый век станет известен как Век Дома, с домашним пивом, подписными изданиями и женской проницательностью. Если он пожалуется, что во всем этом нет чести и прекрасной жизни, нам придется согласиться с ним. Но мы можем ответить, что хитростью мы сохранили наши радости и расчистили себе путь из теней его большого тотемного столба. Если у нас мало великолепия, у нас есть столько, сколько может быть у любого, кого преследуют законные добродетели. И если мы можем сохранить немного жизнерадостности, этим мы заставляем его грызть пыль. Это некрасиво, но это искусство.

ОДА ВОЛСТЕДУ

[Иллюстрация: Уоллес Ирвин сочиняет под влиянием синтетического джина и Эндрю Волстеда.]

УОЛЛЕС ИРВИН

I — Первый раунд

Экстракт чернослива и яркий спирт, такой древесный, что убиваешь его вкус в дрянном сивушном масле! C2-H3-HO — довольно неплохо для смешивания с фруктовыми сиропами в наших трудах, чтобы придать нашим социальным встречам после наступления темноты необходимую искру! И вы, самые небесные близнецы, рожденные от одной матери — хотя наше горе начинается, когда из-за наших смертных грехов мы не можем отличить одного от другого — Этил и Метил! Как Айк и Майк, вы странно похожи. Как сестер, которых я встречал, вас очень трудно различить — и все же одна утешает нежнее жены; другая поворачивается и калечит вас на всю жизнь. Такие спирты, как эти, и многие другие я вызываю из многих отравленных банок или многих бутылок, ложно помеченных «Джин». Или многих флаконов, жалких, именуемых «Синтетическими». Как Данте в своей увеселительной поездке, видящий Ад, я охотно спустился бы через серные огни и желчно-коричневые пещеры в Страну Тайны и Запаха, где Сатана варит и дома гонит, пока жаждущие любители выпивки кричат свое самое черное проклятие или хуже: «Вол-прокляни наши души каждой Вол-проклятой порцией, которая жжет наши горла и не стоит ни гроша! Мы пьем, но как мы боимся этого — Вол-стед это!» Они сказали это.

II — Короткий антракт для смены размера

В тысяча восемьсот шестьдесят третьем А. Линкольн освободил негров; в тысяча девятьсот девятнадцатом А. Волстед надел намордник на буфет и освободил миллионы, великих и малых, от рабства перед королем Алкоголем.

Разве не было вдумчиво, хорошо и любезно для такого человека с таким умом проявить такой великий интерес к своей заблудшей родной стране? И разве эти утверждения не иллюстрируют прогресс нашей нации на сегодняшний день? Мы свободолюбивы и храбры и просто не можем терпеть раба. И когда кризис требует человека из Массачусетса, Техаса, Коннектикута или Канзаса, этот человек делает шаг вперед, твердый подбородком — так Эндрю Волстед пришел из Миннесоты. Он пришел из Миннесоты, чтобы показать миру, что джин — это зло, а рожь — это сильно, и скотч должен быть выброшен в небытие. Таким образом, со своим безупречным флагом, он выступил против Демона Рома, который зарычал: «Клянусь!» — онемел, закатил глаза, лег и свернулся калачиком, в то время как все святые небес (включая голубя мистера Брайана) кричали: «Ра-ра-ра! И сисс-бум-а! Три ура здоровью и христианской любви! Но, дорогой Эндрю — скажи, теперь, послушай! Ты не включил вино и пиво!» Тогда Эндрю Волстед выпрямил подбородок и ответил кратко: «Грех есть грех». Никаких компромиссов с Королем Лжи! И густой ликер, и жидкий ликер — мы перестанем облагать налогом и используем топор, изобретенный Человеком из Миннесоты. Ибо правда есть правда, а ложь есть ложь — заклятие слишком долго проклинало мир. Проклятие пьянства — остановитесь, друзья, и подумайте, как, лишенная спиртных напитков, слабых или сильных, моя нация будет очищена от всех мерзких коррупций. Ягненок и лев, бок о бок, будут улыбаться и улыбаться и улыбаться. Рабочий, когда его день окончен, поспешит к двери своего коттеджа, чтобы поцеловать свою любящую жену; он вложит свою зарплату в ее руку, и мир воцарится в стране без следа раздора. Преступники перестанут роиться, фальшивомонетчики и грабители исправятся, и мелкие преступления настолько уменьшатся, что суды низшей инстанции — теперь открытые допоздна — закроются и позволят мировому судье пойти в зоопарк или почитать «Кто есть кто». Короче говоря, я предвижу более худощавую, более холодную человеческую расу, ее систему, очищенную от всякого следа внутреннего огня, горячего желания и страстей, подталкивающих к позору. «Это просто», — сказал Человек из Миннесоты, — «вылечить мир от смертного греха — просто законодательно запретить его». Тогда Конгресс заговорил с ревом: «Мы никогда не думали об этом раньше. Поехали!» И они начали это.

III — Тональная картина, предполагающая условия в США спустя два года после того, как алкогольные стимуляторы были законодательно выведены из бизнеса

1

Бабушка сидит на чердаке, смазывая свой автомат. Средневикторианский стиль, чопорная, но нежная улыбка, когда она вставляет патроны один за другим, и тихо говорит: «Внук — сухой исполнитель. Дедушка — бутлегер — один за всех и все за одного — я никогда не умру нищей. Билл приносит выпивку из Монреаля, дедушка пропускает его — о, жизнь была розовой для нас, людей, с тех пор как законы о красных фонарях стали синими».

2

Миловидная Сэди, четырнадцати лет, безмятежно цепляется за фонарный столб. «В чем дело?» — могут спросить некоторые. На бедре у нее фляжка с надписью «Тоник для волос» — «Ик», — говорит Сэди, — «нам-то что!» «Отец — угловой аптекарь — почему я должна воздерживаться? Брат — фальшивомонетчик, печатает этикетки просто так. Я могу купить зерновой спирт, как делают все соседи; и если ты будешь обращаться со мной хорошо, я одолжу тебе свою формулу».

3

Сидит водопроводчик, человек металла, соединяя газовые трубы с чайником. Под кроватью лежит его жена, довольно тихая — она умирает от джина, который дал ей муж. Он слишком занят сейчас, чтобы спасти ее. «Вещи», — поет он, — «смотрят вверх; я делаю самогонные аппараты. Скоро мы будем готовить это оптом, запустив двадцать «мельниц». Что мы делаем и как мы это делаем — не имеет значения. Всё, что вы продаете в бутылках, приносит стандартную цену».

4

В сточной канаве, совершенно одурманенный, лежит пьяница, печально пятнистый. Люди проходят мимо с невозмутимыми лицами — зачем замечать такие банальности? Просто еще один волстедовский утенок, катящийся в канаве и хихикающий: «Над морями молока и воды, крылья ангелов хлопают, теперь мы очищены и святы, вещи вроде меня не могут случиться. Выпивка ушла и ушла навсегда — даже слово это непристойно: в остальном есть что-то, что заставляет меня чувствовать, будто я был пьян».

IV — Финал — Короткое интервью с человеческим желудком

Вчера вечером, когда я лежал на подушке, вчера вечером, когда они уложили меня в постель, я заговорил со своим милым маленьким животиком и заплакал от слов, которые сказал: «Мой чувствительный, красивый животик, который когда-то был таким розовым и чистым! Мой привередливый, разборчивый животик — о, что тебе пришлось пережить? Ты когда-то был склонен к суете; ты воротил нос от низкосортной ржи; ты хандрил от сомнительного винтажа и кричал, если джин не был сухим. Но теперь ты покрыт мозолями, губчатый, болезненный и синий; ты кусаешь по ночам, как гадюка — о, скажи, что с тобой случилось?» Тогда мой угрюмый и зловещий животик медленно поднялся и заговорил с моим мозгом: «Скажи, босс, что это за дрянь, которую ты пил, которая наполняет меня только болью? Сегодня у тебя были «коктейли» на обед — они были на вкус как серный одеколон. За ними последовали ядовитые хайболы, которые упали в мои глубины, как камень. Я капаю бутлегерским бренди, я сочусь синтетическим джином; и пиво, которое ты делаешь на кухне — ах, ужасна плата за грех! Проклятый салон ушел, и хорошо, что мы избавились от чумы; но я устал от мебельной полировки с поддельной этикеткой Хейга. Да, ушла старомодная пивоварня, и позолоченного кафе больше нет...» Здесь мой животик подпрыгнул на подушке и упал в припадке на пол.

ЦЕНЗУРА МЫСЛИ

[Иллюстрация: Роберт Кибл призывает Автомата по имени Гражданин повернуться против своего угнетателя.]

РОБЕРТ КИБЛ

Около года назад я знал человека, который опубликовал роман, на который критики набросились с такой яростью, по крайней мере, по эту сторону воды, что он не мог сказать, в теле он или вне тела, настолько велико было его замешательство, и если меня просят обсудить «Запреты, ингибиции и незаконности», естественно, что этот инцидент должен быть первым в моем сознании. Правда, становится всё более модным для священника читать проповедь, не объявляя текста, но современная проповедь, как и краткие, яркие, братские, оживленные современные службы, похоже, не имеет большого веса. Поэтому мы вернемся к манере наших предков и возьмем этот инцидент в качестве текста. Он представляет собой восхитительный пример нонсенсоршипа.

Как это всегда делается в одобренных проповедях (но смиренно умоляя о вашем снисхождении, что встречается реже), давайте рассмотрим контекст, давайте рассмотрим обстоятельства данного случая. Наш автор покинул одинокое сердце Африки ради театра военных действий во Франции. Он оставил одиночество, свободу, красоту, которыми он был очарован, ради того собрания всех сортов всех наций, в кокпите шума и ярости, известном как Западный фронт. Он ожидал того, другого и третьего; главным образом он нашел третье, другое и это. Желая служить Богу вещей, как они есть, он размышлял, он наблюдал, и, с сердцем, горящим внутри него, он писал. У него не было возможности писать во Франции, поэтому он писал по возвращении, высоко в горах Дракенсберг, один, с чистым ветром вельда, дующим вокруг него, и ближайшим городом в часе езды, и то всего в три дома, когда он добирался до него. Он видел яркие вещи, и так случилось, что он смог написать ярко. В его романе было двадцать глав, и он написал их за двадцать дней.

Роман закончен, рукопись была отправлена в девять издательских фирм подряд, которые молча, но быстро отказались от нее. Она попала к десятой только потому, что в круглом числе есть удача, и она нашла дом, потому что нашла свободного человека. Накануне ее появления она была отложена на месяц, потому что чувствовалось, что, хотя книготорговцы могли бы выставить книгу, содержащую определенный отрывок, относящийся к женской груди, они не сделали бы этого, если бы она содержала синоним во множественном числе. (Я приношу глубочайшие извинения за эти ужасные детали.) И когда она наконец появилась, основная часть английской прессы возопила к небесам против нее, а меньшая часть потребовала дисциплинарных мер. В течение беспокойного месяца автор, который просто и ясно писал о вещах, как они были, честно, без мысли, что существует кто-то, кто усомнится в их правдивости или очевидной необходимости говорить о них, сидел пораженный перед бурей.

Теперь этот инцидент, неважный для мира в целом, представляет собой восхитительный пример той цензуры, которая окружает нас на каждом шагу. Правда, в этом случае официальный цензор хранил молчание. Хотя автор был готов читать отрывки из Священного Писания на свидетельской трибуне и оспаривать отрицание фактов, его не просили этого делать. Ранее он давал легкие намеки на правду о расовой ситуации в Южной Африке в другой книге и подверг этот том цензуре до полного исчезновения, но, возможно, потому, что эта работа лишь затрагивала мораль, официальный цензор решил дать ему веревку, на которой он мог бы повеситься.

Он был повешен, конечно, справедливо и убедительно, повешен за шею, пока не умер. Так, священник, который взял книгу из библиотеки из-за ее библейского названия, и чьи дочери завернули ее в «Черч Таймс» и читали ее в выходные, отказался встретиться с ним за обедом. Епископ не узнал его на улице. Очень справедливо и правильно. Книга честно, просто, нескрываемо говорила правду. С тех пор Америка была достаточно добра, чтобы признать ее.

Но это, по крайней мере, первое соображение британской цензуры сегодня: она должна подавлять правду о большинстве важных вещей в жизни. Возьмем смежный случай с Неизвестным воином. Нам говорят, что он был крестоносцем, что он был рад умереть за благородное дело, что его доблесть заслуживала Креста Виктории, а его религия — Вестминстерского аббатства. Короче говоря, он был святым. Но, протестуешь (немного сбитый с толку, потому что это звучит так хорошо), это был не тот человек, которого я знал. Человек, которого я знал, жил по соседству и был чертовски хорошим парнем. Человек, которого я знал, бросил свое дело, оставил свой дом и рискнул своей жизнью, потому что все так делали, потому что казалось, что это настоящий беспорядок, потому что нужно было.

Кроме того, это была перемена. Как ни странно, Адам уходит из современного офиса или современной фабрики, чтобы полоть сорняки в поте лица своего и в опасности для своей жизни, едва сожалея о Рае, который он должен оставить. К тому же Ева пошла с ним. Боже, во Франции были Евы! Женщины, которые знали, как заставить мужчину забыться, женщины, которые не считали цену, женщины, которые любили ради любви. И по этой и другим причинам Неизвестный воин был необычайно утомлен необходимостью умирать, за исключением того, что ему стало все равно, лишь бы он был уверен, что его попросят только умереть. Что касается его доблести — Ну, сказал он, нет смысла ворчать, и если дело в штыках, лучше пусть мой будет в желудке другого парня. К тому же мы, англоговорящие народы, не кричим о своей доблести. А что касается религии — Ну, если есть Бог, почему Он не остановит эту кровавую войну, или, во всяком случае, где, черт возьми, Он?

Вот и всё. Отвратительно писать так. Вот это в печати; разве это не позорно? Видите ли, это оказывается правдой. Но если бы люди говорили это достаточно громко и их было бы достаточно много, войн больше не было бы. Больше никаких войн? Не было бы больше и Даунинг-стрит, и американская армия, скорее всего, двинулась бы на Вашингтон. Позорно! Это настолько позорно, что я не уверен, когда пишу это, что эта статья когда-нибудь будет напечатана.

Теперь, после войны, заметно, что дух цензуры очень заметно усилил свою деятельность среди нас. В этом мало сомнений, и мало сомнений в причине этого. Война, разрушив притворство и обнажив мужчин и женщин до сути, заставила многих увидеть вещи такими, какие они есть. Старая ложь была бесполезна в тот час, как и старые условности и верования. Люди научились смотреть за их пределы, и они научились не бояться смотреть. Частично было бесполезно бояться на войне, и люди отвыкли от этой привычки, а частично, посмотрев, они увидели что-то гораздо лучшее впереди. Или, опять же, тенденция современной цивилизации была так неоспоримо раскрыта во всем суровом ужасе своей бесчеловечности, что люди внезапно увидели, что лучше быть храбрым и восстать и быть убитым, чем быть трусливым и подчиниться и жить.

Очень многие из тех, кто видел, не выжили, чтобы рассказать эту историю, но некоторые выжили. Сегодня вокруг больше мужчин и женщин, которых нельзя обмануть фальшивками, чем когда-либо прежде. Такие люди составляют элемент в обществе, который цензоры знают как нечто большее, чем опасный. Это люди, которых нелегко подкупить, потому что они видели цену взятки, которых нельзя запугать, потому что они больше не боятся, и которых нельзя обмануть, потому что они видели истинные ценности. Отсюда ваша новая цензура и ее методы. Бунтари должны быть утоплены в болтовне слов. Они должны быть подавлены действиями немыслящих масс, натравленных на них. Они должны быть стерты в порошок, чтобы они не перевернули мир вверх дном.

Это, значит, основа цензуры. Страх. Вы можете делать большинство вещей в Англии сегодня, кроме как говорить правду, или, во всяком случае, кроме как говорить правду таким образом, чтобы люди вам поверили. Во время Французской революции в обращении был листок, который показывал с одной стороны Людовика XVI в его коронационных одеждах. Он был прекрасной фигурой человека. Его струящийся парик величественно спускался на его широкие плечи, и его стройная нога, выставленная вперед, доминировала над миром. Но на обороте из ванны выходила прыщавая сморщенная фигура. Вскоре после публикации у них во Франции произошла революция.

Теперь война распространила такой же листок в мире. Вот официальная сторона этого. Брак заключается на небесах. Политики — серьезные, преданные люди. Своя страна всегда борется за Правду без Страха и без Упрека. Миллионеры почти всегда филантропы. Капитализм — справедливая, добрая и разумная основа для общества. Общая исповедь стала национальной молитвой англичан. Современная цивилизация совершенно здорова, и с каждым днем она становится всё лучше и лучше. Это так. Это должно быть так. Что это? Вы знали политика... Ваш друг женат и... Брат, это невозможно. Вы не должны говорить так, во всяком случае: вся ткань общества будет потрясена. Вы не должны думать так ни на минуту.

Вы не должны думать так. Это кредо новой цензуры. И очень разумно, тоже. Странно, что Средневековье Инквизиции было таким бессмысленным, судя по нашим стандартам. Великих инквизиторов удивительно мало заботило, как человек думает, при условии, что он не высказывает то, что думает, слишком публично. Если он ходил в церковь раз в год, он мог быть евреем, несмотря на их вмешательство. Если он подписал Тридцать девять статей, он мог использовать четки у себя дома. Если Колумб думал, что мир круглый, он мог пойти и посмотреть, но если Галилей говорил, что Церковь неправа, говоря, что мир плоский, ничего не оставалось, как запереть его в тюрьме. Это было всё довольно глупо, но это было интересно.

Ибо превыше всего, пределы цензуры были хорошо определены. Цензура основывалась на гипотезах. Считалось, что Всемогущий Бог установил Св. Петра как цензора веры и морали, но не утверждалось, что он был установлен как цензор искусства, литературы и жизни. Таким образом, во всех этих делах была оригинальность. В средневековом городе каждый дом был другим, в средневековом соборе не было двух одинаковых колонн, и в одежде средневековой толпы были захвачены цвета радуги. С странным результатом. Люди смеялись над дьяволом в свободе своих душ. Они дергали его за хвост на резных мизерикордиях, и в мистерии он неизменно был назначен на роль клоуна.

Далее, и в тесном соответствии с этим, приятной чертой старой Инквизиции было то, что она судила и сжигала вас ради блага вашей собственной души, и, несмотря на все клеветы и искажения со стороны более поздних писателей, это оставалось до конца главным мотивом дыбы и костра. Лично мне трудно предположить, что какое-то подобное соображение хоть как-то облегчало последние часы жертвы, но, по крайней мере, оно проясняет наше суждение об инквизиторе. Ересь была для него, совершенно честно, формой безумия. Общественное мнение соглашалось с ним. Это был вид морального и психического бешенства, и масса людей не больше желала быть обращенной в ересь, чем мы желаем быть укушенными бешеными собаками. В своих простых душах они ненавидели и боялись этой вещи. Они посещали аутодафе как акт веры, благочестия и ликования. Они могли бы быть парижской толпой, наблюдающей за последними часами такого социального вредителя и ужаса, как Ландрю, за исключением того, что вряд ли кому-то из парижских зевак приходило в голову молиться за душу этого убийцы.

Но современная Инквизиция, нео-цензура, стремится не спасти мою душу, а души моих современников. Она не воображает, что я проповедую отвратительную вещь, от которой все люди восстанут; она воображает, что я предлагаю им что-то, что они с радостью и готовностью примут. Она не судит меня, мои высказывания и поступки с точки зрения аккредитованного представителя общества, а с точки зрения неаккредитованного правителя общества. Она заставляет меня замолчать из страха, что за мной могут последовать, а не из страха, что я буду проклят. Она не подвергает меня цензуре за то, что я говорю или действую против установленного порядка, в который все верят, а за то, что я говорю или действую против порядка, в который практически все перестали верить. «Сожгите его», — кричал Торквемада; «он сказал то, о чем никто не думает». «Закопайте его», — кричит ваш современный цензор; «он подумал то, о чем никто не говорит».

Таким образом, сегодня суть в том, что вы не должны думать. Все энергии цензуры направлены на запрет мысли. За один пенни, каждое утро, даже если вы англичанин в Париже, ежедневная газета скажет вам, что думать, и накажет вас, если вы думаете иначе. Нет, в Париже это три полпенни. Но это идея. Это великий заговор. Определенные новости преподносятся мне, определенные новости подавляются, чтобы я не думал неправильно. Определенные книги мне отказывают, определенные пьесы не должны быть поставлены, определенные моды под запретом, определенные вещи не должны быть сделаны, чтобы, случайно, я не сформировал привычку думать, чтобы я не вышел из толпы и не стал самим собой. Чтобы я не рискнул высказать личное мнение и не оказался прав.

Странно то, что обыватель сам поддается обману и даже играет свою роль в этой великой игре. Конечно, винить его целиком нельзя. Психология этого метода продумана до мелочей. Ему так настойчиво и постоянно твердят, что все обстоит именно так, что черное — это белое, а белое — черное, что если уж об этом написали в «Джон Булл» Боттомли, значит, так оно и есть, что он искренне начинает верить в эту чепуху. Ведь в глубине души он тоже боится. Он — консервативное животное. Раньше людей сжигали за ересь, потому что верили в Бога; теперь их вычеркивают из жизни цензурой, потому что, не верь они прессе Нортклиффа, им вовсе не во что было бы верить. Раньше люди верили в Десять заповедей; теперь они принимают «сухой закон», потому что, не прими они какой-нибудь авторитет, им пришлось бы управлять самими собой. Раньше люди верили в Библию; теперь они верят ежедневным газетам, потому что, не верь они им, им пришлось бы поднять глаза и взглянуть на жизнь.

Но Роберт Льюис Стивенсон еще некоторое время назад написал всю правду и ничего, кроме правды: «Если вы учите человека следить за тем, что о нем думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах авторитетный голос его собственной души. Он может быть послушным гражданином, но никогда не станет человеком». И Бернард Шоу был недалек от истины, когда во введении к «Человеку и сверхчеловеку» указал, какими любезными и честными джентльменами были флибустьеры, строившие рейнские замки, по сравнению с вашими современными миллионерами, газетными магнатами и политическими боссами. Разбойник-барон рисковал своей шеей. Разбойник-барон играл в игру. Разбойник-барон в основном воевал со своими собратьями, которые тоже играли в эту игру. Но сегодняшний разбойник-барон стремится поработить души людей, потому что разучился получать удовольствие иначе.

Конечный результат таков: мы стремительно отказываемся от любых попыток думать самостоятельно. Любая попытка оригинального мышления или действия не просто искусно подавляется подушками, подобно тому как душили принцев в Тауэре, но цензоры нашей свободы кричат так громко и снабжают нас ментальными товарами так дешево, что в итоге у нас не остается никакой реальной способности к выбору. Миллион рекламных объявлений твердит мне, что все порядочные люди бреются с мылом «Яблоневый цвет», и я бреюсь с мылом «Яблоневый цвет». Десятки газет сообщают мне, что Германия недообложена налогами и может платить репарации, и я сижу тихо, пока Франция оккупирует Рур. Или наоборот, в зависимости от обстоятельств. Каждый ребенок ходит в школу, каждая школа находится под контролем правительства, и каждое правительство учит, что вам полезно быть под управлением и что миру полезно, чтобы оно им управляло. Несколько лет назад нам говорили, что мы должны быть организованы, обучены и управляемы, потому что нация находится в состоянии войны, но это быстро входит в привычку, и теперь нас нужно управлять, обучать и организовывать, потому что нация находится в состоянии мира.

Именно здесь цензура сошла с ума. Должно быть, было ужасно неприятно гореть на костре, но, по крайней мере, у вас было удовлетворение от осознания того, что человек, поджигавший хворост, имел за собой хоть какую-то тень разумного довода. У него была хотя бы гипотеза. Он действовал разумно в ее применении. Он во что-то верил; он верил в это с долей здравого смысла; и он действовал как спаситель общества. Но сегодня у наших цензоров нет ничего за душой. Никто не считает их более моральными, более милосердными, более образованными, чем другие люди; еще меньше кто-либо считает их более вдохновенными или наделенными божественным правом. Они не защищают веру, за которую сами готовы были бы умереть; они лишь поддерживают свою позицию, потому что этим зарабатывают на хлеб с маслом. Они возражают против новаторов не потому, что те внедряют что-то плохое; они возражают против новаторов потому, что те внедряют новое. Они возражают против нас не потому, что верят, будто мы лжем; они возражают, потому что знают, что мы говорим правду.

Все это, конечно, хорошо, но к чему все идет? Теологи всегда говорили, что Всемогущий Бог оставил человека свободным грешить, потому что не хотел создавать автоматов. Однако именно здесь ваши современные цензоры превосходят Божество. Они хотят автоматов. Только автоматы будут противостоять жидкому огню и ядовитому газу. Только автоматы будут жить в построенном на скорую руку коттедже в современном городе и дорого платить за эту привилегию. Только автоматы будут правильно голосовать на выборах, поддерживать политический бизнес и позволять всему идти своим чередом до следующей войны. Только автоматы согласятся на удлинение юбок от колена до щиколотки. И только автоматы согласятся с системой морали, которая построена не на божественном откровении или даже на социальной необходимости, а на развенчанных суевериях, половом доминировании и условностях имущих классов.

Таким образом, дьявол уверенно, но неуклонно берет свое. Мы уже наполовину приняли перевернутый порядок вещей, допуская, что все лучшие мелодии принадлежат ему, и приписывая ему то, что он и сам прекрасно знает, не имеет права называть своим. Через несколько лет мы не будем ни курить табак, ни пить вино — дары благого Бога, ни танцевать, ни выбирать себе одежду, ни смеяться, ни думать. Мы будем метаться туда-сюда от взмаха дьявольского хвоста и будем готовы к сожжению. Мы продадим свое первородство дерзания за безвкусную похлебку: продадим свое право выбирать и щадить, убивать и оставлять в живых, радоваться и печалиться, быть мучениками, если захотим, исследовать, рисковать, побеждать. Мы будем послушными и респектабельными, и стандарт нашей послушности и респектабельности будет установлен людьми не лучше и не хуже нас самих. Мы будем трезвыми по акту Парламента и моральными — если это можно назвать моралью — потому что утратили само понятие быть кем-то иным. Мы не будем представлять никакой ценности для Бога и будем гроша ломаного стоить для дьявола.

И нет ли способа спастись? Он действительно есть. Пусть каждый спросит первого попавшегося цензора, по какому праву он осуществляет цензуру и кто дал ему это право. Пусть спросит, по каким стандартам он судит и в чьих интересах, и пусть выскажет ему все, что думает о его стандартах и интересах. Пусть скажет «БУ» и посмотрит, как глупо может выглядеть гусь. Смейтесь, ибо неопуританство не выносит смеха. Многое другое оно может вынести, но только не это. Не спорьте; старый враг мастерски владеет словами. Не бейте; мало кто из вас достаточно силен. Но смейтесь, смейтесь искренне и продолжайте смеяться, ибо это единственное непобедимое оружие в мире. Веселее музыки нет, и это мелодия для — Людей.

РАСКРЕПОЩЕННАЯ ФЛЭППЕР

[Иллюстрация: Хелен Буллитт Лоури наблюдает, как пуританство освобождает флэппер.]

ХЕЛЕН БУЛЛИТТ ЛОУРИ

Два поколения назад девушку считали «проклятой». Поколение назад она была «погубленной». Теперь, по мнению лучших авторитетов и по ее собственной оценке, ей просто не повезло.

Так что — долой реформаторов и сторонников «сухого закона», цензоров и резолюционеров женских клубов! Их побочный продукт — мисс «Двадцатый век без ограничений», единственное раскрепощенное существо в цивилизации закона Волстеда. Контроль — над алкоголем и рождаемостью — подарил нам флэппер. Официальные реформаторы, укрепляя провисающие запреты и корсеты девятнадцатого века, лишь дали ей последний толчок, необходимый для выхода на свободу.

Флэппер освобождена от мертвой хватки, которая душит всех остальных. Если кто-то издает для нее закон, она немедленно и беззаботно его нарушает, а карманная фляжка на данный момент является внешним и видимым признаком духа — и спиртного — ее широкомасштабного бунта. Эта фляжка — веха между временем, которое было, и временем, которое есть, и ей мы обязаны единым стандартом употребления спиртного.

Полгода назад дебютантки не позволяли себе ничего более расслабляющего, чем кока-кола. И даже дебютантки первого и второго года обучения пили из бокалов, предложенных хозяйкой, а не из трех разных емкостей. Если молодой человек того периода приносил фляжку с собой, его немедленно исключали из светского общества, независимо от того, насколько велик был дефицит кавалеров для танцев. В те дни фляжку называли «бутылкой виски».

«Дикие годы» были зарезервированы для парней в колледже. Если вы принадлежали к «слабому полу» Евы, вам действительно нужно было стать членом «Быстрой молодой супружеской компании», прежде чем вы могли хоть что-то увидеть. Эта «Быстрая молодая супружеская компания» первой вышла из биологических оков эпохи середины викторианства в коктейли и джаз нашего периода «Мид-Виктролианства».

Мораль: вы должны были оставаться той девушкой, какой, как вам говорили, мужчина хотел бы видеть свою жену, если вы когда-нибудь хотели присоединиться к коктейльной вечеринке и скатиться по перилам без комплексов — как, по слухам, делала «Быстрая молодая супружеская компания» на своих оргиях. За границей супружества лежали тайны веселой дикой жизни.

В ту эпоху, до того как наши нравы стали регулироваться законодательно, быть «такой девушкой» было тяжелой ответственностью. Существовала одобренная техника, которую должна была освоить каждая мудрая девственница. Она заключалась в том, чтобы позволить каждому мужчине, которому она оказывала свои милости, думать, что она действительно влюблена в него. Она называла это «быть помолвленной». И — если случайно она обзаводилась гаремом женихов — помните, что юные создания того периода были не так способны вести свои ухаживания, как наши нынешние эмансипированные флэпперы. Им все еще приходилось зависеть от того, что принесет прилив. Они все еще выбирали из тех, кто выбирал их, — и сортировали их на досуге.

К тому же, полпоколения назад мы еще не читали Фрейда. Мы не знали жаргона секса. И мужчина, и девушка склонны были называть «влюбленностью» эмоцию, которую наши нынешние молодые люди откровенно называют иначе. Так вышло, что вечеринки с петтингом того периода проходили под левым крылом почти-помолвки.

И все же в этой системе была слабость. У каждого жениха было величественное впечатление, что он «обладает» дамой своего сердца. И как только мужчина чувствует, что обладает женщиной, он может проникнуться психологией «ускакать прочь» и оставить ее. Наши фрейдистские флэпперы — лучшие стратеги. Мужчина просто не может пребывать под впечатлением, что он обладает молодой особой, если ее жаргон называет некогда священный поцелуй просто «вспышкой страсти». Прикладной сленг — великий уравнитель романтики.

Ибо времена изменились с тех пор, как хорошим тоном для девицы было избегать грубого упоминания секса. С «сухим законом» пришел такой всплеск законодательства «Стань моральным быстро», что реакция теперь ощущается по всей длине и ширине флэппер. Законодатели удлинили бы юбки, чтобы защитить беззащитного мужчину от случайной мысли о ногах и тому подобном. На что флэппер отвечает тем, что довольно непрерывно беседует о — ну, скажем, смежных темах.

В прошлом сезоне автор, будучи из рода «Успешно одиноких», проснулась от того, что осознала: два завидных кавалера поиграли с ее крючком — и отступили. Один из них даже ушел, произнеся роковое обвинение в «запутанной душе». Такое предупреждение требует подведения итогов. И вот что я обнаружила: из-за флэпперов и того, как они ведут дела, вся техника мужской игры изменилась. Мой метод, увы, стал таким же старомодным, как шляпка Гибсона с помпадуром. Там, где раньше девушки притворялись, что знают меньше и испытали меньше, чем было на самом деле, теперь они притворяются, что знают больше. В этом заключаются все законы и социальные выгоды. Поэтому Правило Первое этих бесстрашных бунтарок гласит: это не оскорбление, а комплимент, когда поклонник объясняет, что его намерения откровенно плотоядны.

К моей десятилетней технике все еще цеплялась паутина прошлого, когда даже намерения Ланселота изображались как слегка благородные. Но теперь — да помогут нам тени Альфреда лорда Теннисона! — стало модным выносить смелые дурные намерения мужчины прямо в разговор и притворяться, что они тебя искушают.

Правда в том, что те псевдо-помолвки десятилетия фокстрота действительно создавали психологию кредитного счета. Мужчина мог закрыть глаза и прошептать: «Когда-нибудь, моя единственная», и при этом прекрасно выглядеть на обложке «Ladies' Home Journal» с дизайном «Под омелой». Но когда наша флэппер даже не притворяется перед ним, что собирается выйти за него замуж, и когда он даже не притворяется перед самим собой, что собирается жениться на ней — ну, тогда вся игра в секс перешла на откровенную основу «плати и забирай».

Заметьте, однако, что эти умудренные опытом молодые создания третьего года нашего «сухого закона» не обязательно менее добродетельны технически, чем их собственные бабушки в кринолинах. Просто в наши дни они не хвастаются своей добродетелью.

«И пусть все мужчины боятся тебя, из страха, что они будут ответственны за то, что чему-то тебя научили», — объясняет одна практичная мисс. — «Мужчины любят находить тебя в наличии, уже обученной. Мы знаем, как позаботиться о себе — поэтому мы позволяем им думать, что они хотят». Короче говоря, вся новая игра, как ее усвоила прилежная ученица полпоколения назад, заключается в том, чтобы не раскрывать темный секрет, что вы соблюдаете Десять заповедей. Мужчина не должен подозревать, что вы недосягаемы. Он должен просто думать, что он еще не достиг вас — пока что. Если вы хотите конкурировать с флэпперами, вы должны играть по правилам флэпперов. Сдайте свои разговорные запреты в гардероб!

А если случайно остались какие-то запреты, «сухой закон» любезно предоставил новые возможности для уединения, которые помогут вам сдать и их. Когда пара теперь отбивается от группы, всегда есть отличное алиби — найти укромное местечко для выпивки. Там, где раньше действительно не было хорошим тоном идти в гостиничный номер мужчины, теперь национальным обычаем стало для владельца спиртного регистрировать шкатулку для своей драгоценности — а затем приглашать молодых созданий внутрь, одну за другой. Флэппер в наши ночи может уединиться в этой гостиничной спальне на час посреди танца. О девушке не «болтают», и место не «накрывают». Даже гостиничный детектив знает, что она невинно пьет напиток.

Так это бунтующее молодое поколение вытолкнуло в открытое поле вместе с собой всех довольных молодых женщин в возрасте за двадцать и тридцать, которые, возможно, вовсе не чувствовали себя бунтарками. И жен сорока пяти лет тоже, чтобы они снова соревновались за своих собственных мужей. Ибо «браконьерство» на супружеских заповедниках стало любимым спортом флэпперов!

«Женатые мужчины», будучи запретными для незамужних молодых особ на протяжении трех целомудренных поколений, наши флэпперы, побочный продукт запретов, немедленно присваивают мужей. Этот один пункт налета флэпперов на женатых мужчин сделал больше, чем весь двадцатый век вместе взятый, чтобы изменить самодовольную структуру американского общества и вернуть нас к «нормальности».

До 1865 года ни одна южная красавица не считала себя стоящей чего-либо, если все галантные старые женатые мужчины в округе не целовали ей руку и не соревновались с молодыми щеголями за ее кадрили. Но когда чернокожие перестали застегивать туфли «высшего общества», Америка вступила в свои 1870-е, свои мрачные коричневые каменные фасады и своих затворнических мужей. Деньги на светскую жизнь просто перешли в руки потомков Майлза Стэндиша и Присциллы, которые несли свою совесть в свои трезвые особняки вместе с собой. Наступила «Эпоха невинности», и с тех пор она крепко держится.

С того рокового дня и до 1917 года каждая дебютантка училась у своей матери проявлять к роду «женатый мужчина» свою самую безличную манеру, чтобы не спровоцировать его «нежелательные знаки внимания». Если браконьерство и совершалось, то из-за дерева. Незамужние девушки знали, что их место в те дни не в чужом доме. Жены могли защитить свои заповедники простым способом — «болтая» о любой незамужней молодой особе, пойманной на супружеских территориях.

И так случилось, что лучшие мужчины были «застолблены», потому что, как только юноша становился достойным брака, кто-то немедленно выходил за него замуж. «Быстрая молодая супружеская компания» была закрытой корпорацией и играла исключительно внутри себя; женская особь вида должна была конкурировать только с особями равного тоннажа. Единственным стройным искушением, с которым мог столкнуться муж, была распутная особа, чья репутация уже была испорчена — и она не в счет, потому что никто все равно не приглашал ее на вечеринки. Жена могла растолстеть сколько угодно в те дни.

Даже сегодня такая же неспешная жизнь могла бы существовать для жен. Даже сегодня жены могли бы отдыхать ногами под бриджевыми столами, уверенные в сознании того, что ни одна коротко стриженная молодая браконьерка не осмелится танцевать с их мужьями, если бы они просто оставили в покое достаточно запретов — если бы они только не были увлечены высоким спортом сплетен о наших «Диких молодых людях», который поразил страну летом 1920 года. Эти сплетни были неотъемлемой фазой волны добродетели, которая всегда непосредственно предшествует волне преступности.

Жены как раз в этот момент, вместо того чтобы сидеть тихо, совершили стратегическую ошибку, направив всю силу боеприпасов сплетен, которые следовало приберечь для защиты мужей от браконьерок, в наступательную атаку на губную помаду флэппер, на ее сигареты и на ее вечеринки с петтингом. Всякий раз, когда две или три жены собирались вместе, их темой были наши «Дикие молодые люди». То лето также увидело запуск того теперь уже ставшего привычным романа о проверке корсетов. Резолюции в клубах принимались. Проповедники читали проповеди. Законодатели штатов составляли законопроекты против курения сигарет флэпперами.

Человеческую природу можно подталкивать только до определенного предела. Вместо того чтобы исправляться, молодые создания, по-видимому, решили, что можно с таким же успехом потерять репутацию за кражу мужа, как и за курение сигареты. Весь арсенал для борьбы с браконьерками взорвался.

Что еще хуже, в пылу волны добродетели на наших «Диких молодых людей» напали как на группу, а не как на индивидуумов. Это была вторая ошибка. Вся сила сплетен заключается в выборе одного члена клана для клеветы, чтобы она стояла опозоренной и одинокой среди своих примерных сестер. Поскольку о флэпперах сплетничали en masse, вся причина не быть объектом сплетен исчезла. Браконьерка того полупоколения назад была той девушкой, которая выслеживала свою добычу в одиночку.

Но когда все девушки в городе пытаются украсть вашего мужа, что вы собираетесь с этим делать, если вы женщина сорока пяти лет с тяжестью в бедрах и нежеланием учиться танцевать «верблюжью походку»? И вы не можете сбить браконьерок со следа, пересекая его завидным холостяком. Логически, у молодых созданий должно быть достаточно ума, чтобы игнорировать занятого мужа и заняться серьезным делом — поиском себе мужей. Но у них его нет. Они, кажется, предпочитают мужей других женщин. И, как ни странно, чем больше они занимаются этим экзотическим спортом браконьерства, тем меньше они стремятся владеть собственностью, на которую может посягнуть кто-то другой.

Настоящая межштатная шутка над пуританством заключается в том, что флэппер, которая «флэпает», потому что пуританство довело ее до этого, автоматически приведет к его излечению. Вся жизнеспособность пуританства покоится на непоколебимом принципе: пусть правая рука твоя не знает, что делает левая, если левая рука делает что-то, чего не должна. Пуританство не продержалось бы и выходных без умелой помощи стандартизированной двойной жизни.

И именно это флэпперы отказываются уважать. Они даже настаивают на том, чтобы их брали на вечеринки, которые, по всем правилам Рольфа и Комстока, должны быть ограничены двойной жизнью мужчины. Там, где хористка когда-то была единственным сортом, у которого было надлежащее и ненадлежащее оборудование, чтобы оживить вечер, теперь человечество стало предпочитать флэппер, которая пьет столько же, сколько бродвейская девица, такая же энергичная и не такая уж «золотоискательница».

«Это так просто», — улыбается Барбара, небрежно пуская кольца дыма. — «Вы, милые старички, установили для мужчины невозможный стандарт. Поскольку он всегда должен был притворяться святыми эмоциями, когда был рядом с вами, ему просто естественно приходилось уходить на время, чтобы дать отдохнуть мышцам своих запретов. Да вы, забавные старички, буквально загнали мужчину в его двойную жизнь, точно так же, как вы сделали так, чтобы все его лучшие истории имели два издания: одно для милой девушки, а другое для — ну, скажем, не такой уж милой. Наша компания сделала больше, чем все ваши глупые старые комиссии по социальной гигиене, чтобы приблизить единый стандарт — пойдя навстречу ему на полпути».

Проповедники тратят время зря, когда вопят, что флэпперы красят лица, как «падшие женщины». Конечно, они красят их так — по той самой веской причине, что человечество слишком безошибочно продемонстрировало, что у такого рода женщин «есть свой подход».

Не так давно косметика стала моральной проблемой. Тряпочка для завивки была единственным средством красоты, которое почему-то никогда не теряло своего аромата святости — и это, несомненно, потому, что тряпочки для завивки были совершенно логичной частью цивилизации ночных рубашек из кантонской фланели с длинными рукавами. Кудри не могли быть такими уж неправильными, когда они были такими ужасно некрасивыми в процессе создания. И поэтому «хорошая женщина» передала в целости и сохранности своей более слабой сестре каждое средство красоты, которое мир накапливал восемь тысяч лет.

Медленно, робко соблазны вернулись. Тальк, купленный для ребенка, тайком добрался до носа. Когда полпоколения назад мы были молоды, мы приняли определенную мазь для губ, всего на один оттенок темнее, чем губы бывают от природы, объясняя, чтобы спасти нашу репутацию, что мы защищаем губы от обветривания. Румяна тоже кокетливо вернулись — но — и здесь суть всего дела — в светском обществе краску наносили, чтобы имитировать природу.

Мы все еще делали наш макияж так, как мужчина вел свою двойную жизнь — с намерением обмануть широкую публику. Мы все еще принадлежали сердцем к пуританской эпохе, несмотря на наш порочный фокстрот. Все могло быть искусственным ниже шеи, от наших корсетов «Госсард» с их фалангой подвязок до наших юбок-путов. Но выше шеи мы притворялись, что это естественно.

Флэппер изменила все это. Она перевернула леди вверх дном, как и весь мир. Ибо флэппер au naturale ниже шеи. Выше шеи она — самое искусственно и занимательно накрашенное существо, которое украшало общество со времен королевы Елизаветы. Одним смелым мазком страстно-красной губной помады она закрасила Элейн Прекрасную и более позднюю благородную «девушку Кристи» и нарисовала экзотическую молодую особу, подходящую для того, чтобы конкурировать как с танцовщицей Зигфелда, так и с небесной египетской принцессой или даже доброй королевой Бесс, которая не могла пошевелить лицом после того, как его приводили в порядок к утру. А Бесс была Королевой-девственницей. Американо-викторианская эпоха — действительно единственная в истории, когда косметика стала моральной проблемой. Даже в суровой кромвелевской Англии румяна регистрировали неправильную политику, но не аморальность. Мы просто возвращаемся к нормальности в косметике — назад за тусклую стену викторианской эпохи.

И именно флэппер сделала это для нас. Более того, она сделала это откровенно и целенаправленно — потому что реформатор в своей наивной невинности объяснил ей, что то, что она делает, — это зло и приведет к таким «результатам». Точно так же те из них, кто еще не снял корсеты на танцах, немедленно сделали это, когда шокированные старейшины начали повторять историю о проверке корсетов. Дорогая, единственная причина, по которой они не сделали этого раньше, заключалась в том, что милые деточки не слышали, что худшие люди в том сезоне использовали ребра вместо китового уса.

Порок вымер бы от неиспользования, если бы реформаторы не занимались рекламой.

ХАНЖА НА ЮЖНЫХ МОРЯХ

[Иллюстрация: Фредерик О'Брайен находит Южные моря очищенными и украшенными миссионерами.]

ФРЕДЕРИК О'БРАЙЕН

По всем Южным морям цензор имел свой день. От Новой Гвинеи до острова Пасхи он устанавливал свои правила и обеспечивал их соблюдение. Часто он писал яркие страницы прозы и поэзии о своих достижениях для чтения в Европе и Америке. Он обычно был искренен и решителен. Он чувствовал, что именно он должен переделать туземные расы, чтобы они соответствовали его собственным представлениям о том, что угодно Богу и ему самому. Когда он был в подчинении, он молился и мучительно стремился изменить порочные сердца своей паствы до стандартов Клэпхэма или Андовера; он терпел поношения языческих насмешек, и время от времени — достаточно часто, чтобы сделать карикатуру популярной — его «варили в котле» или запекали на горячих камнях как «длинную свинью». Когда он обращал короля или вождя, а он всегда направлял свои священные боеприпасы на высшие классы, он использовал каждый дюйм духовной и правительственной дубинки, вложенной ему в руку, и поражал язычника в бедро и голень. Его единственным усилием было сделать Южные моря безопасными для теократии и «разгромить» Сатану.

Конечно, он был миссионером. Сомнительно, чтобы какой-либо другой порыв, кроме религиозного, мог вселить в тех проницательных мигрантов прошлого века ту необычайную ревность, которая характеризовала их исключительные труды на изысканных и невежественных островах тропиков.

Покинуть меланхоличную и футуристическую атмосферу семинарий и молитвенных домов, где призраки и наказания за миллионы грехов подавляли их сердца, где редкие купания и унылая одежда, темные дома и плохая еда заставляли всех осознавать, что они живут в долине слез, и после полугода или более тяжелой корабельной пищи и грубой дисциплины качающегося парусника оказаться в самых великолепных сценах на земном шаре и среди богатейших даров — это было достаточным испытанием для нестабильной души человека. То, что они — большинство из них — сопротивлялись искушениям тропического демона, что они продолжали проповедовать огонь и серу, оставаться в стаде и обутыми, в панталонах и корсетах, — достаточное доказательство их цементирования на скале веков.

Мужчины даже подвергались более суровым заклинаниям. Они были юношами, грубыми мальчишками с ферм и деревень, обученными простым наукам, не искушенными кознями сирен. Если они были женаты, их ухаживания были лишены страсти, а их супружеские годы — лишены конкуренции и, как правило, лишены иных событий, кроме детей.

Типичный союз такого рода я нахожу в старом дневнике жены одного из самых известных пропагандистов американского Бога в Полинезии. Он был из Йеля и Андовера, а она из Брэдфорда, дочь дьякона из Марлборо. Ей было двадцать четыре, а ему немного больше, когда ее кузен навестил ее в ее доме в Марлборо, чтобы спросить, не хочет ли она «связаться с миссионером, ныне совершенно незнакомым, присоединиться к маленькой группе паломников и посетить далекую землю Гавайев».

«Что я могла сказать? Мы тщательно обсудили этот вопрос. На следующей неделе предстоит ожидаемое, пугающее интервью окончательного решения. Прошлой ночью я не могла ни есть, ни закрыть глаза во сне».

Пришел жених. «Ранние часы вечера были посвящены угощениям, свободной семейной социальности, пению и вечернему богослужению. Затем один за другим члены семьи разошлись, оставив двоих с похожими стремлениями, представленных как незнакомцы, чтобы расстаться в полночь как заинтересованные друзья».

«До полудня солнце поднялось высоко в небесах, когда оно смотрело вниз на двух детей земли, отдающих себя полностью своему небесному Отцу, принимающих друг друга из Его руки как Его добрый дар, обязующихся друг другу как близкие спутники в гонке жизни, посвящающих себя и все свое дело жизни среди язычников».

После шести месяцев на волнах она приближается к «земле тьмы, куда я направляюсь. Когда я размышляю о деградации и страданиях жителей, следую за ними в вечный мир и вперед к великому дню возмездия, все мои мелкие страдания уменьшаются до точки».

Они бросают якорь, и «вскоре островитяне обоих полов приплыли на своих каноэ с островными фруктами. Мужчины носили пояса, а женщины — небольшой кусок ткани, обернутый вокруг них, от бедер вниз. Для цивилизованного глаза их покрытие казалось отвратительно скудным. Но мы узнали, что это была полная одежда для повседневных занятий».

Заметка о наготе, которую эта действительно замечательная женщина сделала при первом взгляде на приветствующих дикарей, стала лейтмотивом нового господства на островах от Гавайев до Австралии. Цензоры были убеждены, что это состояние безбожия. Их рассуждения основывались на фиговом листке, повязанном первым мужчиной и женщиной, когда они осознали грех, и это привело к логическому учению, что чем меньше тела обнажено, тем более благочестиво состояние. Когда они обнаружили эту наготу, связанную с отношениями полов, совершенно противоположными их собственным, и когда, особенно, первые белые жены на пляжах Южного моря обнаружили радостных, красивых, игривых женщин островов, пылко ухаживающих за их мужьями, врожденная гнусность телесной наготы стала путеводной звездой к приведению неверных к истинному поклонению.

Оденьте их и освятите их — стало девизом. От чудесных долин Маркизских островов до американской военно-морской базы Самоа чепец, чепец полувековой давности, является требованием приличия в коралловой или бамбуковой церкви, как и в храмах Нью-Йорка. Ночная рубашка или «Мать Хаббард» из Коннектикута стала надлежащей женской одеждой для туземцев в доме Божьем, и таким образом, путем постепенного установления моды, в их соломенных домах и везде. Вождиц убеждали надевать ситец, а вождей — шерстяные или джинсовые брюки утонченности. Торговец пришел продавать их, и так бизнес последовал за Библией. Татуировка, которая у полинезийцев и меланезийцев была, вероятно, расовой памятью об одежде в менее тропическом климате, горько осуждалась белыми цензорами как вызывающая наготу. Мужчина или женщина, чьи ноги и тело были покрыты чудесными арабесками и яркими картинками пальм и рыб, не были склонны прятать их под одеждой.