Девятичасовые беседы
преподобного Фредерика Б. Келлога, капеллана епископальных студентов в Кембридже, штат Массачусетс
Церковь Крайст-черч, Кембридж, штат Массачусетс
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эти краткие проповеди капеллана епископальных студентов в Кембридже собраны здесь как в силу их интереса для христиан всех возрастов, так и в качестве напоминания о важной религиозной работе, ведущейся в колледжах. Общеизвестно, что годы учебы в колледже имеют решающее значение для студентов; именно тогда проясняются их интересы и формируется направление их жизненного пути. Но для христиан образование включает в себя нечто большее, чем тренировку ума и приобретение знаний; оно, как и любая другая фаза жизни, предполагает вовлечение воли и посвящение духа. Осознание этого факта в последние годы все чаще порождает вопросы о надлежащем месте религиозного обучения в светском современном колледже и университете. Не вдаваясь здесь в этот вопрос, можно быть вполне уверенным в том, что главной силой в религиозной жизни студентов всегда будут объединения для молитвы и дискуссий, подобные тем, что проводит г-н Келлог под эгидой Мемориала епископа Райнлендера по работе со студентами. За почти десять лет своего служения он наставлением и личным примером повлиял буквально на тысячи студентов. Таким образом, эти проповеди имеют двойное значение. Помимо их собственной высокой ценности как христианских толкований, они являются свидетельствами необходимой работы, которую предстоит выполнить.
Джон Х. Финли-младший
Элиот-хаус, Гарвардский университет
«В начале сотворил Бог небо и землю».
Так начинается Библия, так начался мир. Историк Арнольд Тойнби показал нам, сколько начал было с тех пор, как возвышаются и падают царства, как одна цивилизация сменяет другую, когда новая жизнь и вдохновение приходят на смену смерти и самоуспокоенности. Никогда не будет конца началам или концам, пока существует мир.
Изучение этого исторического цикла показывает, что человечество никогда не теряло надежды на «бога из машины», Бога, который спасет людей в последний момент от последствий их собственных плохих начинаний. Хорошо рассказывать историю о том, как боги с Олимпа вмешивались в дела своих любимцев на равнинах Трои, но катастрофично, когда люди принимают эту мечту за реальность. И все же в конце каждой эпохи можно наблюдать неистовую борьбу за божественную милость, суету в церквях, когда готы угрожали Римской империи, например, или ажиотажный спрос на индульгенции, когда Возрождение сменило средневековое общество.
Люди вечно пытаются заменить веру в Бога «последнего прибежища» верой в «Бога начала».
Но редко, если вообще когда-либо, эта замена была успешной. Как только лавина событий развязана преступностью или небрежностью людей, Бог не вмешается, пока шум и крики не стихнут и Его тихий голос снова не будет услышан.
Никто не может отрицать тот факт, что мы сейчас находимся в начале новой эры, эры, в которой события будут происходить быстрее и радикальнее, чем в любой другой период истории. И эти события могут быть как во благо, так и во зло, в зависимости от того, решим ли мы сейчас следовать «Богу начала», а не откладывать нашу веру до тех пор, пока страх не заставит нас ухватиться за Бога последнего прибежища, за «бога из машины», которого не существует.
Следовать истинному Богу, однако, Богу, который есть в начале, означает резкую смену курса; это означает выбросить наши старые привычки откладывать дела на потом и полагаться на себя, пока все идет хорошо, ибо именно тогда неумолимые события нагромождаются до размеров лавины. Это означает прямо сейчас начать обращаться к Нему за советом с уверенностью в Его вселенском суде и непрестанной заботе.
Перед нами открывается великая возможность, ибо я не сомневаюсь, что первая по-настоящему успешная эпоха наступит тогда, когда Бога пригласят войти в человеческую жизнь с самого начала и тем самым сформировать образец для последующих лет. Это важнейшая возможность, ибо добрососедство и любовь, исходящие от Него, больше не являются факультативными курсами, а являются самими условиями выживания.
Почему бы поэтому не принять решение сейчас, что мы сделаем все, что в наших силах, в этом году, в этом месяце, сегодня, чтобы представить Бога начала проблемам настоящего?
РОЖДЕСТВО И НОВЫЙ ГОД
Если вы когда-нибудь рассматривали ранние китайские вазы в музее Фогга или где-либо еще, вы заметите, что на многих из них есть маленькие трещинки в глазури, которые идут во всех направлениях. Вы могли бы сделать вывод, что они были вызваны старинными методами обжига керамики или являются просто результатом старости. На самом деле эти трещины, известные как кракле в глазури, были сделаны специально. Ибо, по-видимому, эти вазы часто дарили на Новый год, а поскольку Новый год празднуется китайцами весной, кракле было сделано, чтобы символизировать таяние льда на реках и озерах, переход от твердости и скованности зимы к движению весны.
Мы упускаем что-то важное в нашем символическом мышлении, не празднуя Рождество и Новый год в то время, когда сама природа обретает новую жизнь. Нам труднее осознать возможность разрушения старого и формирования нового, когда лед утолщается на прудах, а снег все глубже заметает холмы. И без того трудно обновиться духом нашего ума.
Вместо этого мы пытаемся уловить новизну, думая о ребенке, символическом ребенке, который появляется на обложках «Saturday Evening Post» и «Ladies' Home Journal». Одетый в самую скудную одежду, с пухлым лицом, расплывающимся в широкой улыбке, дух Нового года вводит нас в новый календарь. И в спешке и волнении того времени у нас могло вылететь из головы, что всего неделю назад мы вспоминали настоящего ребенка, ребенка, который когда-то родился на самом деле и с тех пор всегда возрождается в душах людей.
Интересно, связываем ли мы когда-нибудь этих двух детей и размышляем ли о значении каждого из них, ибо в некотором смысле они имеют общее значение. Ребенок Нового года означает новые возможности, новые начинания для мира людей, больных и уставших от старого. Те, кто хотел бы жить только этим ребенком, однако, вскоре сталкиваются с удручающим разочарованием, ибо они забыли, что новое не приходит легко к старым людям — людям, старым духом, независимо от возраста. Они обнаруживают, что новые возможности могут быть встречены и использованы только людьми, у которых внутри есть источник новизны; они понимают, что именно здесь новизна важнее всего, в глубине души. И, возможно, они обнаруживают — дай Бог, чтобы они обнаружили, ибо это величайшее открытие, которое может сделать человек, — возможно, они обнаруживают, что в этом и заключается значение ребенка недельной давности.
Те старые слова об умирании для греха и воскресении для новой жизни, о рождении свыше, как Никодим, или, по крайней мере, реальность, заключенная в этих словах, могут внезапно захватить человека и потрясти его до глубины души — вытряхнуть старые эгоцентричные привычки, разрушить негодные способы мышления, чтобы он мог возродиться и родиться заново от Христа внутри него.
Нам ежегодно в день Рождества напоминают, что возможно новое творение, новое творение со свежими реакциями и необремененной душой. Нам напоминают об этом каждый раз, когда мы приходим к Святому Причастию и слышим слова Христа: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».
Но ответ может быть удержан, и возможность проходит мимо нас. У. Х. Оден констатирует слишком часто повторяющийся случай в своей «Рождественской оратории»:
"Once again,
As in previous years we have seen the actual Vision and failed
To do more than entertain it as an agreeable
Possibility, once again we have sent Him away,
Begging though to remain His disobedient servant
The promising child who cannot keep His word for long."
Это одна возможность — просто рассматривать ребенка Рождества как символ, подобно ребенку Нового года — два сказочных ребенка, которые не имеют смысла, как только праздничный сезон проходит. Или мы можем увидеть в одном Ребенке саму реальность новизны, новизну, которую мы можем иметь и использовать для этого Нового года и каждого последующего Нового года — дух Божий, вечно новый.
«Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему».
Но звезды, которые ведут путешественников в фиксированном направлении, а затем приходят и останавливаются над домами, не могут быть идентифицированы астрономически — так мог бы прокомментировать пешеходный критик истории о трех мудрецах. Более того, волхвы, если они вообще когда-либо существовали на самом деле, были не кем иным, как вавилонскими жрецами, сведущими в астрологии. Астрология! Мы все знаем, что научная астрономия давно низвела эту суеверную практику в архивы фантастического.
И все же мне интересно, не является ли одной из самых глубоких проблем нашего времени то, что люди не видят звезд, которые ведут путешественников в фиксированном направлении. Не затянулся ли День Господень, когда, как Он сказал через пророка Иоиля: «И будет после того, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; старцам вашим будут сниться сны, и юноши ваши будут видеть видения».
Видения мира и обновленного мира — какая большая нужда сегодня у раздираемого распрями мира, чем эта?
Может быть, это просто поэтическая фантазия в сезон Богоявления, которая указывает на поразительное сходство между тремя мудрецами, следующими за звездой к месту рождения Князя Мира, и делегатами на ассамблее Организации Объединенных Наций, приезжающими из далеких стран, чтобы попытаться воплотить свою мечту о мире в реальность. Они наконец увидели звезду, они последовали за ней к месту отдыха — пока все хорошо. Но доведут ли они всю историю до конца?
Пришли ли они прежде всего, чтобы получить или чтобы дать? Будут ли действия каждой нации продиктованы исключительно собственными интересами, чтобы обрести безопасность, обеспечить колониальные владения, узнать новые секреты власти для национального возвеличивания? Или они вместо этого откроют свои сокровища и преподнесут Ему, который есть не кто иной, как дух мирового братства, свои дары — один золото, другой ладан, третий смирну? Ибо им есть что предложить: древнюю культуру, славные традиции, научные знания, огромные ресурсы, как материальные, так и духовные, — все то, что может быть использовано для безграничного блага всех, если делиться этим, но что, если накапливать и тем самым вызывать зависть, может привести к их полному уничтожению.
Придут ли они в духе смирения или придут с гордостью за свою собственную мощь и суверенитет? Волхвы были достаточно мудры, чтобы пасть ниц и поклониться Князю Мира, даже несмотря на то, что он только что родился. Достаточно ли мудры нации, чтобы признать присутствие зарождающегося мира и увидеть в нем большее значение, большую ценность, чем во всем, что каждая из них может предложить по отдельности?
Хватает ли им мужества своих убеждений? Сегодня будет так же, как и раньше: «Услышав это, Ирод царь встревожился, и весь Иерусалим с ним». Силы изоляционизма во всех его формах — отсутствия сотрудничества, подозрительности, финансовой реакции — будут сильно встревожены Князем Мира и сделают все, что в их силах, чтобы убить его, пока он еще ребенок. И они будут использовать весь обман, который использовал Ирод: «Пойдите, тщательно разведайте о младенце и, когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему». Идите и узнайте все, что можете, о намерениях и действиях других наций, чтобы мы могли использовать их в своих интересах. Идите и разоблачите тщетность сотрудничества. Идите, совершайте ошибки, чтобы мы могли отречься от наших делегатов и снова вернуться к опоре на себя и национальную безопасность.
Наконец, отправятся ли они в свою страну иным путем или вернутся к Ироду? И не будет больше пользы, чем было со старой Лигой Наций, если по возвращении они не возглавят борьбу дома за мобилизацию сил мира в своих собственных странах, вместо того чтобы идти на компромисс с Иродом. Этого, конечно, они не смогут сделать, если у них не будет решительной поддержки каждого из нас. Мы должны не только быть готовы принять их с нетерпением, но и тем временем должны следовать той же звезде, как можем, видя те же видения, учась давать, а не только получать, практикуя то же смирение, проявляя то же мужество своих убеждений. Мировой мир не может быть достигнут только делегатами, так же как Князь Мира не мог править с помощью одних только трех мудрецов.
«Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диавола».
Пусть никто ни на минуту не подумает, что дьявол — дурак. Он использовал ту же изобретательность с нашим Господом, которую он проявлял со дня падения Адама до настоящего времени. И один из его любимых методов нападения раскрывается здесь — он ждет, пока человек окажется в духовной пустыне, прежде чем представить величайшее искушение, ибо он знает, что именно в одиночестве большинство людей поддаются.
Искушение может быть тем, с которым столкнулся наш Господь, — попытаться достичь духовных целей мирскими средствами. Или оно может быть менее тонким — поддаться унизительным мыслям или действиям. В какой бы из бесконечных форм ни появилось искушение дьявола, мы наиболее уязвимы, когда отрезаны от общения.
Можно быть романтиком в отношении искушения, занять позицию стихотворения Киплинга «Если», гордиться своей самодостаточностью, когда все вокруг теряют голову. Или можно быть стоиком и мрачно нести невзгоды жизни в одиночку, презирая помощь других как признак слабости.
Но христианское решение иное. Оно указывает на то, что борьба с искушением — это, как правило, негативное дело, арьергардный бой. Что мы хотим обнаружить, так это наиболее эффективный метод его преодоления, чтобы освободиться для более позитивной и плодотворной работы. И простой факт заключается в том, что искушение лучше всего преодолевается с помощью других. Сопротивляться этой помощи в трудную минуту — это не добродетель, а форма духовной гордыни. Когда мы молимся «не введи нас в искушение», мы имеем в виду, по крайней мере частично, не позволяй дьяволу застать нас в одиночестве, ибо ему легко расправляться с отставшими. Но он полностью обезоружен мужчинами и женщинами, которые держатся вместе в узах товарищества и понимания.
То же самое верно и в отношении страданий. Действительно, между ними существует тесная связь. Существует острое страдание в сопротивлении искушению. И есть искушение в перенесении страданий — искушение погрязнуть в жалости к себе и отчаянии. Может быть, несчастье и любит компанию ради самой компании, но в равной степени верно и то, что со страданиями лучше всего справляться в компании других. Почему это происходит, что такие необычайные акты стойкости могут иметь место в военное время? Почему? — потому что люди сражаются бок о бок и поддерживаются духом товарищества, который порождается общей борьбой.
Какое отношение все это имеет к нам, можете вы задаться вопросом. У нас нет никаких искушений, которые кажутся слишком большими, чтобы справиться с ними самостоятельно, и нам не приходится переносить сильные страдания. Возможно, так, но скорее всего, мы не всегда будем такими удачливыми, и мы никогда не можем сказать, когда это может случиться. Если мы не научимся справляться с нынешними меньшими испытаниями и искушениями, мы можем быть побеждены большими, когда они придут.
Поэтому я предлагаю вам использовать этот Великий пост, чтобы извлечь некоторые уроки. И первый урок — осознать свою общую человечность, понять, насколько ценны люди для вас, а вы для них. Во время искушения и страданий вы не будете колебаться, чтобы обратиться к другим, если вы взяли за правило быть близкими с другими, когда все идет хорошо.
Помните также, что, преодолевая трудности в своей собственной жизни, вы обретаете новые и великие силы, чтобы помочь другим пройти через их темные периоды. Тогда у вас будет сочувствие и понимание такого рода, которое приходит только от страданий, и у вас будет стержень победы, который приходит только от преодоления искушения.
Наконец, осознайте постоянное присутствие Бога. Он будет вашим спутником, даже когда все остальное подведет:
"If I climb up into heaven thou art there
If I go down to hell thou are there also.
If I take the wings of the morning and remain in the uttermost parts of the sea
Even there also shall thy hand lead me and thy right hand shall hold me."
Искушения и страданий нельзя избежать, но они могут быть побеждены вами и через вас в компании ваших ближних и с поддерживающим присутствием Бога.
ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Когда Иисус въезжал в Иерусалим в первое Пальмовое воскресенье, он, должно быть, был в большом напряжении. Будет ли он узнан в своем истинном обличье? Иисус пришел как царь, но не тот царь, которого ожидали люди. Будет ли понято истинное значение его входа в город или он снова будет неправильно понят, как это было так часто раньше, даже его ближайшими друзьями?
Решающий вопрос заключался в узнавании. Будет ли увидено истинное значение, будут ли знаки прочитаны правильно.
Вот почему Иисус говорил с такой озабоченностью о знаках и о том, как их следует читать. «Возьмите притчу от смоковницы», — сказал он, — «когда ветви ее становятся уже нежны и пускают листья, то знаете, что близко лето». Знаки, подобные этому в природе, безошибочны. Но когда дело доходит до оценки человека и его значения, они гораздо сложнее. Тогда нужно использовать истинное восприятие, «ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Сколько из нас с энтузиазмом говорили о Муссолини, потому что итальянские поезда начали ходить вовремя, а нищие исчезли со ступеней соборов? Сколько хороших людей были обмануты Франко только потому, что он провозгласил верность церкви и христианству? Сколько благонамеренных людей одурачены дьяволом во всех его обличьях?
И обратная сторона картины имеет свои столь же обескураживающие аспекты. Великие люди живут и умирают, неузнанные и непонятые. Люди доброй воли подвергаются преследованиям и предаются смерти. Самый великий и лучший из всех людей въехал в Иерусалим, и менее чем через неделю он висел на кресте. Извращенность человеческого рода, кажется, сравнима только с его глупостью.